留学1年 定位一辈子不换。

很早之前，我发现了一个留学圈很有趣的现象：一个人无论留学多久，无论是四年本科、两年研究生，还是只是半年交换，他们的微信定位都会换成留学所在城市，一辈子不换。

打开他们的Instagram，个人介绍如同赛博护照，处处都是国旗emoji，只要是路过的国家，无论是旅游、留学甚至是转机，只要是一个新国家，必像护照一样在Instagram上打卡。

在海外生活或学习过的人都知道，一个国家、一个城市的印记，远远不是一个emoji或者微信定位能装得下，而在这些地方习得的生活习惯，没有一年半载也无法真正理解和容纳。

举个例子，你打开一个尔湾留子的Instagram，男的多半喜欢晒车，晒的通常是AMG或宝马M起步，保时捷属于基本款，上至兰博基尼，宾利劳斯莱斯不封顶。

打开他们的衣柜，清一色侃爷式性冷淡高街帽衫宽腿裤，时下热门的联名鞋基本能堆一墙。打开他们的Instagram关注清单，清一色尔湾本地女小留，她们的共同点是喜欢出没在沙滩，stories上也经常发一些喝奶茶、吃日料的日常，经常发出“哈哈哈哈这个奶茶好好喝”“哈哈哈哈什么时候吃牛舌饭”的声音。

你不能怪他们，或许他们来尔湾之前，也是个穿着校服、灰头土脸，背个耐克包挤地铁的高中生，只是时过境迁，来到了老钱扎堆的尔湾（尔湾所在的橙县是处在加州境内，唯一一个常年支持共和党的加州地县），财富内卷如同斗兽场，你要么加入，要么退出。

于是这也滋养了与纽约渣男团齐名的“尔湾捞女团”，她们出没在UCI校园中，南加大研究生项目里，甚至北上硅谷湾区，试图与下一个多金老实的湾区码农激情互滑。

尔湾常年作为高配洛杉矶的存在，实际上和洛杉矶的风气相去甚远。在LA，虽然男留同样爱开好车，女留同样爱在海边拍照，但在LA，开AMG的可能兜里只剩500刀，还要去华人区送外卖，而穿比基尼的可能晚上还要去华人区陪酒，或者继续上抖音求大哥刷游艇，多了一层贫民窟的气息。

但假如你把目光往上挪500英里，到了湾区，整个社会风气又不一样了。虽然同样是财富内卷，但湾区的内卷有着更浓厚的凤凰男气息。餐桌上，男人的话题永远离不开股票、房价和年包，女人则永远将奥数补习班、运动补习班和夏令营项目挂在嘴边。

昨天我家男友蝉联leetcode周冠，今天你家老公就升了L7，明天我家小孩滑雪就该拿第一。

这些小镇青年出身、本科在清北复交、研究生在伯克利斯坦福的聪明大脑们，漂洋过海，经历了湾区贫困线30万年薪起步的洗礼，以及小镇做题家们的常年互拼下，终于在年近40的时候，活成了小镇大叔大妈的模样。

同样是写码重灾区，西雅图则展现出不同的城市风貌。不像三番四处可见的毒贩和满身针孔的瘾君子，西雅图的市容极佳，北靠温哥华，南临俄勒冈，西雅图人唯一的烦恼是今天到底会下多少场雨，我身上的衣服又要干湿交替多少回。

在西雅图，同样是写码，当湾区人还在激情互拼房价和年包的时候，西雅图人已经悄悄注册好橙黑色小网站，自行连载起凄美的爱情故事，并在蓝白色小网站赚的盆满钵满。

在一些美中人眼里，西海岸的人就是矫情，领着天价年包还天天哭穷，吹着凉爽的海风还天天抱怨税高，在德州，人们没那个闲工夫做作。在德州，皮卡一开，谁都不爱，不服掏枪，说干就干。

德州的税收低得令人发指，号称中部小硅谷，实则免税版湾区，很多人移居到这里，再也不用为政府打工，不用攒多年首付只为买一个死过人的小黑屋。

在德州，你顺便还能兼职给国内走线的同胞当导游，看到好看的姑娘就娶，有惹事的小伙子就举报，生活美滋滋。

德州的生活虽然硬核但却无聊，每天数着星星过日子。如果你想让生活有趣起来，同样是中部的芝加哥人会告诉你，来吧，来芝加哥，白天坐环线上班，出门记得穿防弹衣，晚上回家记得和周围肤色较深、命比较贵的少数族裔邻居打好关系。

周末一脚油踩到隔壁UIUC，心情好可以就地相亲，看到漂亮的姑娘，加个微信并以标准“姓名+职位+幸会”开场，几周后发现，姑娘早已和心上人在玉米地上演过多次《红高粱》，于是你心碎地打开交友软件，寻找下一个“颜值中上”的留学生。

如果芝加哥的风吹凉了你的心，没关系，波士顿最适合你。

波士顿是个书香气很重的城市，没有湾区的浮夸，也没有洛杉矶的drama，走进星巴克扛钢筋转一圈都能扫到一个哈佛俩MIT的。整座城市就像是一座巨大的人文博物馆，这里的留学生儒雅又随和，上一秒能聊实验室八卦，下一秒就开始研究三体问题通解。

如果你不喜欢波士顿的象牙塔气息，那隔壁纽约一定适合你。在纽约，人人的步速都很快，每个人的drama段子张口就来，今天你碰到杀猪盘套话，明天你课友的前女友就和你室友的前男友搞在一块，今天纽约渣男团的八卦传到你耳边，明天渣男团的大佬就带着他的娃娃脸网红女友出现在你的酒局上。

整座纽约就像一座大型《绯闻女孩》片场，这里的人五颜六色，这里的事光怪陆离。

当然，美国城市的不同，一篇文章装不下，不同城市的性格也决定了一个留学生的生活方式，这种影响的深度，远大于一个微信定位。

在湾区写码，在LA当rapper，在尔湾撒币，在亚特兰大走私电子烟，在拉斯维加斯赚赌桌小费，在纽约华人区搓盘子、送外卖，在墨西哥边境给同胞走线团当导游。

在美国生活，没有高下，只有不同。

一个富二代留学生被家里断供一年后

去年一年，媒体频繁出现对“留学断供”的报道，留学生失去经济支持，只能选择独立面对残酷世界，或是退学。

家里生意在2022年惨遭打击的小J，已经断供一年多，他学着自己接单做兼职、打零工，艰难维持着英国的博士学业。

小J家在安徽开工厂，2020年疫情之前，效益一直很不错。因为有个姐姐一直帮衬家里的生意，把事情处理得井井有条，父母也没什么一定要让男孩继承家业的“偏见”，小J在26岁之前，基本没吃过什么苦。

本科毕业后，他在英国读了两个硕士，第一个他自嘲为大家公认的“水硕”，“申请都是找中介代办的，当时自己也不爱学习，反正爸妈出钱，没有任何经济压力，完全是冲着去英国玩一年。”

读一硕的时候，没事就出去旅行，有时课也不去上，小J的成绩只能说是擦边毕业。

申请二硕的原因很简单：“一年太短了，没玩够。家里那时也不需要我帮什么忙，才23岁，觉得人生广阔，想干什么都可以。”他对几年后即将到来的危机浑然不觉。

小J的父母对他“游戏人生”的态度并无异议，甚至习惯了这个从小到大一直学习不好的儿子。读第二个硕士期间，小J对一门社会语言学的课程特别感兴趣，毕业论文也是做的这个方向，后来拿到distinction（优秀），父母都感到震惊，他们没想到孩子“在英国得到了认可”。

对学术产生兴趣后，小J萌生出读博的念头，这个计划得到了父母的大力支持。尽管文科类的奖学金竞争激烈，没申请到的他只能自费。

留学成本上涨是大趋势，最近几年海外发达国家普遍处于高度通货膨胀之中，一部分普通人都难以负担日常开销，加上学费上涨，中国学生的留学费用变得更加沉重。

小J在读的英国博士进展顺利的话最快四年毕业，他所在城市生活成本较高，四年下来，学费和生活费肯定要七位数。因为家境不错，他当时没觉得是什么负担，只是感到自己在实现学术“追求”。

情况急转直下是在2022年，他的博士读了一半的时候。

小J平时不太主动过问家里生意上的事情，姐姐有时会在电话里跟他说上几句。有一次电话里，姐姐先是委婉问他学业进展如何，继而问他是否能按时毕业，回旋了十几分钟，才跟他坦白家里的资金链出现了问题。因为疫情的原因，回款到不了账，给员工发工资都变得困难。

挂了那个电话之后，“我觉得或许我不能继续像以前那样生活了”。

小J之前一直自己住单身公寓，这是学费以外的最大一笔开销，现在他要把房子转租出去，挤出来下半年的生活费，“不能再让家里给我打钱了”。

刚搬出去和人合租，他极为不适应，因为找的比较匆忙，对室友的背景没怎么了解，厨房里弥漫着的咖喱味儿、房子糟糕的隔音挡不住室友半夜打电话的声音……这些都让他辗转难眠，但是想着每个月可以省下快1000磅的租金，他努力说服自己忍耐。

只是“节流”还不够，还得想办法“开源”。他有两个思路，一个解决英镑的问题，另一个解决人民币的问题。“赚人民币我最熟悉的还是留学生群体，我几年前找过中介，知道他们是怎么运作的，在英国也有意无意接触过一些做论文代写的公司，做这个赚得不少，如果能越过中介直接找到留学生会更好，因为富二代群体付费的意愿非常高。”他想办法开拓客源，做了一段时间的论文代写，最多的时候，一单就能赚2万。

但代写严格来说属于灰产，他不想一直冒这个风险，也希望给别人提供实际的帮助，就转向了校对和文书修改，中间也会穿插一些口语陪练的业务。小J说：“潜在好处就是间接了解到了其他专业的知识，很多找我的学生都是商科，我现在都熟悉他们的术语了。”

为了赚英镑，他还去应聘了英国的餐厅服务员和酒吧调酒师，用他的话来说，拿时间和体力交换最低工资。

那段时间，他的作息被搞得极其混乱，以前工作到半夜的时候，一般是他思路最清楚的时候，但从酒吧下班后，脑子就一刻都转不动了。做了3个月，他还是出于学业原因辞职了。

他身边还有朋友在做自媒体，每天勤勤恳恳拍视频，记录留学生活甚至是每日食谱，有个别做起来的，大部分都没什么起色，每天活在流量焦虑里。他思考过这条路的可行性，但觉得自己还是难以承受真人曝光在互联网的代价。

相比之下，他还是希望能通过自己的专业知识帮到别人，他英语还行，正在考当地的翻译资质，通过之后可以接一些电话翻译或者陪人看病翻译的单子，学校里也有一些RA的岗位，既和自己的专业相关，收入也比打零工要稳定，也在努力争取中。

小J现在在主要的接单平台闲鱼上有将近100个粉丝。“以前我都没有账号，家里经济危机之后，才开始研究怎么赚钱，我自己的社交媒体账号私人的东西也删光了，现在只想怎么吸引潜在客户。”

从衣食无忧到独自谋生甚至帮家里还债，问及小J有没有落差感，他的语气格外平静：“就当体验人生了吧。”

“我已经比大部分人要幸运很多了，毕竟是家里的支持让我出来看到了世界，现在他们遭遇了困境，我当然也要去回报他们当年的付出。辛苦当然是辛苦的，但又有几个人的人生是不辛苦的呢？”

文科比不上老美 理科卷不过同胞

你以为留学生在国外夜夜笙歌，其实作业才是我们大哥，你以为留学生在国外混得风生水起，实际上老外随口夸两句就尬笑脸红，你以为留学生个个GPA4.0，实际上我们文科卷不过老美，理科比不上同胞，每个留学生在海外都要经历一次又一次的暴击...‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

1.

不想内卷的Lisa考进全美某专业第一的Lisa，时常质疑自己是怎么混进来的。这个项目的学生没有一个不是世俗定义的‌‌“别人家的小孩‌‌”。北大复旦985占多数，美本背景的基本毕业于top50学校里。有高GPA毕业但颜值时尚品味在线的大神，有在美国创业做老板的自律美人。Lisa感慨一个人身上怎么能集齐如此多的美好品质。

开学第一天，和善的教授就给Lisa打鸡血：你们每个人都很聪明，虽然你们习惯了超越同龄人，但别给自己太大压力哦。Lisa还有些洋洋得意，直到后来她发现，别说同龄人了，她连低领人都比不过。外国哥哥姐姐写paper 5分钟，她用时8小时，还会充斥着一些神秘的东方语法错误。

两天一小due，每三天一个come well prepared的groupwork，写作业就要写吐的Lisa打开手机准备放松下，一条‌‌“谁要去Alan Walker演唱会‌‌”信息跃然眼前。原来是白哥哥白姐姐早已写完作业，还在reading里挣扎的Lisa感叹母语优势真是神奇魔力。

2.

永不浇灭的社交牛逼症除了学业压力，Lisa也感受到了些许社交压力。课堂上participation分很高，每当教授问一个问题，等Lisa打完腹稿，白哥哥早已回答完毕。在课上当教授抛出问题无人回答时，牛逼症同学先是肯定教授，that’s a good question，I am not sure about the answer，so correct me if I am wrong，but I think... 开始洋洋洒洒一大段，直到教授都听傻了。

Lisa其实打心里很羡慕牛逼症选手们的热情。毕竟，在三四人的小组discussion里，Lisa担心想法不对，即使有时很想发言，为了不尴尬就把回答憋回去。和队友一起写case的时候看着队友们指点江山的神态俨然已经是经验十足的brand manger了。他们手托下巴，陷入沉思，随后说出一个个大词：we can use BCG strategy palette to analyze，consider the high touch，or think about brand dialogue behavior.即使自己也是一个4p人，这些随意扔出来的MKT黑话仍让Lisa肃然起劲。

3．

关于自我和解Lisa觉得现在生活很焦虑，被学霸包围还交不到什么朋友，通人性的小红书每天推荐的都是‌‌“如何缓解焦虑‌‌”‌‌“如何拒绝内耗‌‌”‌‌“做个内心强大的留学生有多爽‌‌”。朋友听到Lisa的吐槽后说，以后工作了有可能心更累，要学着美国人一样，学习在路边看到一个小狗都能乐一天的精神。在Lydia失望怀疑自我一段时间后，生活出现了转机。已经处在emo一段时间的Lisa鼓起勇气在课上发表观点，教授觉得观点新颖非常喜欢，在接下来的课堂上被教授用作正面例子反复提及举例。在discussion里说出的观点被组员否定后开始怀疑自己，但在教授的后续讲解时，Lisa发现自己的观点才是对的。

在听不懂课上顶着压力问教授能不能重复一次，教授很耐心地重讲一次。Lisa觉得没人会因此看低你，反而很多同学都在心里默默感谢她，给他们一次多听一遍讲解的机会。在路上看到一个可爱的小狗，主人开心地与Lisa聊了很久，夸她是个sweet girl让她一整天都乐得不停。Lisaydia才慢慢意识到，其实自己也是因为是优秀的人，才会被录取。即使开场发挥一般，但做个成长型也很爽。原来教授开学前的话是真的，别总想完美胜任，人生不是用来演绎完美的。

也许你会惊觉你就是Lisa，或者看到了多多少少的影子。在这个全员内卷的时代，但其实走慢一点没关系。每个人所处的人生阶段都有自己不同的节奏，有不同于别人的能量状态和起步阶段，不要和别人比较。学的没别人快，就慢慢摸索学习技巧，提升专注力。化妆技巧不够好，就慢慢向喜欢的博主，照着视频多学多练。游戏水平不够高，多和愿意带你的队友玩玩，慢慢就厉害了。自我和解，勇敢自信，保持momentum，所有事情都会在某天豁然开朗。

最后，对所有的lydia们说一句：let yourself shine，be happy，be confident. Give it some time，你想要的都会有的。