骑车学会就忘不掉 可弹琴需要天天练

一旦学会骑自行车，即使很多年不碰，再踩上脚踏板仍然能平稳前进。有人说这叫‌‌“肌肉记忆‌‌”，是肌肉记住了骑车的动作。

可弹过很多次的钢琴曲，只要一段时间没练习就会变得生疏，为什么肌肉记不住怎么弹琴？

记住动作的不是肌肉，是神经

无论学骑车还是弹琴，都是在学习动作，这既是我们吃饭穿衣、生活得以自理的基础，也是通过展示动作技能折服全世界人的必经之路（比如世界杯决赛时，超过十亿人在看22 个人如何追逐和控制一个球形物体）。

掌握一个动作后，关于如何调动肌肉的记忆会被储存下来（比如哪块肌肉在什么时间用多大力），以备之后重复相似的动作，因此有人称之为‌‌“肌肉记忆‌‌”。

其实记住动作的不是肌肉，主要是神经系统。在学习动作的过程中，大脑、小脑等部位神经细胞的形态，以及细胞之间的信号传递功能出现永久变化，神经发出的指令变了，肌肉收缩的方式才跟着改变。

学习动作的过程不同于学习知识点，比如自行车前进原理这个知识，听别人说一遍就明白了，还可以接着讲给下一个人。而学骑自行车时只听讲解不可能学会，必须亲自坐上车练习几次后才能掌握，并且很难告诉别人是怎样学会的。

灵光一现，还是逐渐进步

‌‌“学会‌‌”新动作的过程分为两种类型，尽管每个人进步速度不同，但过程相似。

比如学骑自行车时，无论是练一次就会了还是苦练了一个月，最终学会保持平衡往往就在一瞬间，前一分钟还稳不住，后一分钟突然‌‌“发现‌‌”了窍门。而学会弹一首钢琴曲的过程，往往是从断续生疏逐渐变得熟练动听，进步累积连续而缓慢。

进步过程是突然还是连续，主要取决于动作的需求。

骑车主要需要全身协调，根据当时车和人的位置调整身体重心、双手配合调整方向、双腿控制速度，最终让车前行且不会倒向一边。需要协调的动作重点在于身体多个部位的配合，动作比较粗大，允许稍有偏差（比如手脚换个姿势，依然能保持平衡），能看到水平的突然飞跃。

另一类需求重点在于速度和准确程度，如弹钢琴时要精确控制按下哪个琴键、按的时机和力度。这样的动作通常比较精细，水平逐渐提高的过程肉眼可见，看似可以无止境地精进。

这两类需求并不是非此即彼，有时一个动作有两种需求。比如骑车不摔倒主要依靠协调，但在计时比赛或杂技中，骑车额外需要准确控制速度和方向。还有很多日常活动和运动也是这样，如上楼梯、跳绳、跳舞和打球等。

而且无论突然还是渐渐学会，实际上所有动作的进步都是逐渐发生的。虽然最初几次学骑车时看起来是一样的东倒西歪，好像没什么进展，其实神经细胞正在默默规划动作，积累到一定程度就会‌‌“突然‌‌”学会，只是目前还没法预知这个‌‌“突然‌‌”何时出现。

有的动作永生难忘，也有的撂爪就没

学习动作的速度有快有慢，掌握后记忆保持的时间也从几十分钟到几十年不等。

一旦学会骑车这类需要协调的动作，即使数十年没有碰过车，再次踩上踏板还是可以保持平衡。而且，动作越是一致并连续重复，记忆保持越是完好，比如游泳就是一直在循环同样的划水动作。

弹钢琴这样需要速度及准确性的动作，记忆在停止练习后很快开始消失，而且随着时间延长遗忘的越来越多。其中，差异越大、越断续且需要精细微调的动作遗忘得越快，就像打篮球时很少连续投篮，每次角度和距离也有差别，一段时间不练习就容易投出‌‌“三不沾‌‌”。

如果动作包含两种需求，两者的遗忘速度可能不一致。就像多年没骑车，再上车还能不摔倒，但可能速度变慢、拐弯时骑出锯齿形。曾有研究测试了一种类似滑雪的动作，发现受试者中断练习10 年后仍能做出类似动作，但动作幅度降低32%，频率也降低20.4%。

虽然很多动作放置一段时间后感觉像没学过，但不用急，再次学习时的进步速度会明显快于最初学习阶段，可以很快重获之前的水平。

左图初学时进步缓慢，右图重新学习进步快，中断时间越短遗忘越少、恢复原有水平越快

除了动作本身的特点，加速遗忘的情况还有最初学习时练习量小、动作掌握不熟练、停止练习时间长，以及受到其他动作干扰（比如本来羽毛球打得很好，改打网球一个月，再回到羽毛球场水平就会下降）[4，7]。

总之，学习动作时无论能不能立即看到进展，神经系统都会在练习中默默进步并把记忆储存起来，即使很久没有练习，重拾时也能找回之前的动作记忆，或快或慢。

男性感染和死亡比女性更高的原因

全球流行病学家利用中国所提供的首批4万4千病例的资料进行研究和分析后，总结了以下几大特点。

首先，受病毒感染死亡率最高的是80岁以上的老年群体，这一点似乎也并不令人感到意外。

数据显示，新冠病毒在80岁以上感染人群中的死亡率占15%，而这一比例在10岁以下儿童中则为零。

同时，在那些已经患有其他疾病的人群中，例如心脏病患者，如果再感染新冠病毒，其死亡率为10%。

另外一个更值得人们注意的发现是，男性的死亡率似乎大于女性。这又是为什么呢？

男女有别？

根据中国公布的数字，在疫情刚开始的头6个星期男女感染的病例几乎相等，但6个星期后情况发生了明显的变化。

女性患者中死于新冠病毒的比例为1.7%，而男性的死亡比例则为2.8%。

当然，这一不同比例的差异可以解释为：男女生活习惯的不同，比如男性在洗手方面没有女性做的好。

这可能会影响感染率，但却无法解释死亡率之间的显著差别。

其中一个不可忽视的因素是，中国男性吸烟者居多，吸烟会削弱人体的免疫力和肺功能，为病毒造成可乘之机。

免疫差别

除上述两个原因之外，大多数病理学家怀疑最根本的原因是男女生理的不同。

其实，2003年萨斯疫情（也称沙士或非典）以及2012年中东呼吸综合症时这一趋势已经显现。

萨斯蔓延期间，男性死亡率比女性高50%，中东呼吸综合症男性死亡率也高于女性死亡率的25%。

别忘了，无论是萨斯，还是中东呼吸综合症，其病毒都是冠状病毒中的一种。

一般来说，女性的免疫系统似乎更适合于抵抗病毒性感染。

在实验中，科研人员发现，感染了冠状病毒的雄性老鼠要比雌性老鼠好的慢，恢复时间长。

这其中的原因可能跟女性需要更强大的免疫系统才能更好地把保护性抗体遗传给其后代有关。

但免疫系统过强也有其缺点，因为它可能会带来更激烈的不良免疫反应。例如，患有自身免疫性疾病的患者，例如关节炎，大多数也是女性。

与此同时，这种男女免疫系统的差别也解释了为什么当男性患感冒时（男士感冒或称人流感，man flu）往往总是抱怨他们有多难受以及症状有多严重的原因。

因为普通感冒病毒也是一种冠状病毒，男性患者可能真不是故意小题大作，以获取别人的同情。

他们的感冒症状可能确实比较严重。

如果按日本少年漫画的逻辑，大概就是高中生吧——毕竟好多高中生就随意制造各色人类极限，高中毕业就人生巅峰，扬名立万、抱得美人归了。如果按金庸小说的逻辑，大概是二十来岁吧？——除了杨过、萧峰等少数年过三旬的，或者如韦爵爷这样注定有历史任务要完成的传说，金庸小说大多数男主角也就二十来岁，就结束一段传奇了。《冰与火之歌》里，大家年纪普遍小。奈德过世时（我剧透了吗）不过三十五岁；罗柏遭遇血色婚礼时不过十七八岁。到了剧里，年纪稍微改了改。雪诺一脸胡子拉渣，还满腹心事，很难让人相信到大结局时他应该还不过二十。

热血小说的确忌讳年龄太大。《三剑客》里，达达尼昂不过二十来的，他的三个哥们里，背景最深、能耐最大、最为忧郁老辣的阿多斯，不过三十岁。《基督山伯爵》结尾，主角自己已经觉得老了，配不上年少的海蒂了——那年他该是四十三岁而已。大概，是因为读者需要代入感吧？村上春树的小说主角，多是三十来岁——哪怕他自己年过六旬了，主角依然如此：三十来岁，独居、喝酒、听音乐、读书、看电影，也许养猫。

当然也有大的。《如龙》系列游戏，因为主角出生于1968年没法改，题材又是日本极道这种“被时代抛弃”的基调，所以很多主要人物都是三十多四十来岁，衣冠楚楚，出入夜店、棒球练习场、咖啡馆都了无挂碍的日本大叔。《深夜食堂》，看过漫画原著的大概会注意到，里头五十多岁找到真爱、七十多岁还在谈恋爱的故事，俯拾皆是——大概因为作者自己开始画漫画时已年近五旬之故？我猜是因为，日本步入老龄化社会了的缘故：大家的恋爱，也都越谈越老了？老年人的爱情也热热闹闹成为主流了？所以说，到底几岁才是人生巅峰呢？

以前的时代，平均寿命短，所以人也成熟得早。十来岁成婚生子的所在多有。《红楼梦》里，王熙凤二十来岁，已经是当家少妇的身份了。苏轼“老夫聊发少年狂”时，还不到四十岁。朱自清先生沉重苍凉的《背影》时，自己不到三十岁。

我觉得也和营养短缺有关。古代人营养和医疗条件差，所以人生七十古来稀，年纪大一点，身体就有问题。苏轼四十来岁，已经要“倚杖听江声”了。但即便是上古年代，巅峰年龄也有的说。

古希腊是最崇尚身体健美的时候了，斯巴达是最尚武的城邦了，但好像也不尽是崇奉少年。斯巴达公民一般过三十岁才娶妻生子，兵役从二十岁服到六十岁，两个国王以下的长老会议，需要六十岁以上公民方可入选。大概不同的年龄，长处也不同：少年适合上阵打仗，老年适合运筹帷幄，三十来岁生孩子最好——这还是公元前的观念。

体育爱好者自然也懂的。足球，早年如1980年代，球员到30岁，算是要下滑了；但现代营养条件与训练条件下，33的C罗、32岁的梅西，那还活蹦乱跳呢。传统上巴西天才球员，许多到30岁就开始下滑——不是伤病，而是自己作的。而30岁对老牌德国球员而言，才是辉煌的起点而已。马特乌斯他老人家跟我说，“我比贝肯鲍尔那时代每场多跑两公里，克罗斯比我那时代每场多跑两公里。”就这意思。

网球，以前打到三十岁算老将，而现在德约科维奇32岁了还是小德，纳豆33岁，费德勒更38岁了。还把持着天下呢。篮球，在1980年代，打十二三年，到33岁上下退役是标配，现在打了十六七年甚至二十年往上的都有。橄榄球，法弗当年打到40岁大家都惊叹，现在布雷迪眼看着退休遥遥无期，打到45岁也没人会诧异。

在最吃身体的体育领域，大家都在越撑越久呢。何况现在体力劳动日益减少、越来越依靠脑力的普通人呢？

刨掉某些“古人比现在更健康”的玄学，实实在在地说：现代人摄入蛋白质，远胜过古代。平均寿命提高，依赖体力更少，则巅峰年龄，也该更推后才是。村上春树有个小说《游泳池畔》，里头的男主角35岁。虽然在实实在在地变老（他自己也承认）。然而因为保持锻炼，身体爆发力虽不及少年时，持久力却还要好些。而且到35岁，他经济也优裕了，见识也广了，只要身体还成，理论上，35岁比20岁时，要好得多了。

还是举个体育的例子。众所周知，竞技体育是个用运动能力兑换技艺与经验的领域。大多数天才的运动能力随时间流逝，而经验技术日益增长。此消彼长之间，如果身体先垮了，那就是早衰；如果技艺大成时，身体还能保持巅峰，那就是老而弥辣。乔丹35岁完成后三连冠。费德勒36岁巅峰重开。齐达内34岁拿世界杯金球奖带队进世界杯决赛。C罗身体不老而终结技还在提升。天勾38岁还能拿总决赛MVP。勒布朗2018年夏天33岁半打出生涯最漂亮的季后赛进攻表现。理论上，人年少时，除了年轻体力好，其实一无所有。奔忙，赚钱，成长。用青春换取一切。到了某个年纪，不说不惑、从心所欲吧，至少能够自持了。许多人早早地感叹老了，其实大大地未必：保持好身体，巅峰期还早得很呢。

阿部宽和夏川结衣有部剧《不能结婚的男人》，里头男主角是个虚构的典型人物：四十岁了，有钱，有事业，虽然孤僻且偏执，但自己生活得有滋有味。喝酒、吃肉、听音乐、看宅电视剧。身体保持得也还行。女主角也是类似年龄，自得其乐看漫画、打小钢珠，平时当医生，自由自在。

我自己工作时，偶尔会遇到些年龄相仿的女士。有时候聊起来，自然会感叹老了老了不行了。但真让她们回到20岁时青春年少但懵懂未知而且没啥消费能力的时代，她们好像也不太乐意——实际上，她们中间颇有几位，事业有成、手头宽裕后，用自己的魅力哄得小男朋友们团团转，于是自得其乐。其中一位编剧老师常跟我念叨：“年轻时没啥好处，就是能靠年轻的脸，跟男朋友要这要那；现在自己有点钱了，人又没变成老丑八怪，可以用钱给自己买这买那，还能给男朋友买这买那，这才开心对不对？”还真是。

刘邦四十七岁开始闹事。刘备在差不多相同的岁数刚遇到诸葛亮。李靖在五十岁那年才为李世民正经做点啥。我们敬爱的总理七十四岁还在玩弄基辛格促成太平洋两岸的握手，总设计师的巅峰岁月都是七十多开始的，年近九十还南下画了一个改变时代的圈。这么说有点偏激，但大凡强调二十来岁是巅峰年纪，三十来岁是人生下半场的，除非那是个拼体力的活儿，否则就是在渲染焦虑。

按照现有的人类营养摄入和医疗条件，人生很长。别着急觉得自己老了，巅峰期过了——老这种事，等真来了的时候再考虑好了。

王小波写出那些最有趣的小说时，人其实也四十多了，但我们不太会觉得，因为他的心一直挺活泼。《红拂夜奔》里，他说李靖是在放弃跟人证明自己很聪明时，才一瞬间变老了。是的，老更多是种心理状态。

日本史上浮世绘第一人葛饰北斋，六十三岁到七十一岁之间收罗素材，七十四岁画出《富岳百景》。“说实在的，我七十岁之前所画过的东西，都不怎么样，也不值得一提。我想，我还得继续努力，才能在一百岁的时候，画出一些比较了不起的东西。”到他年近九十，将要过世时，还说呢：“我多希望自己还能再活多五年，如此我才能尝试成为一个真正的画家。”所以了。

世上没有最巅峰的年纪，只有年龄所得与所失的落差。之前举了体育的例子：年龄增长，球员获得经验与技术，身体退步。只要经验与技术增长得快，而身体退步慢，那球员巅峰期能延续得很长——参考乔丹，参考费德勒。

人当然无法抵抗生理规律，但具体看怎么分。体操运动员巅峰期是十几二十岁，足球运动员三十岁前后正当年，高尔夫球手可以打到四五十岁，国际象棋大师的年纪那就更远了，托尔斯泰三十六岁折腾《战争与和平》，苏轼在黄州时是四十来岁，巴赫一般评价最好的作品在四十岁往后，海顿的巅峰期一般被认为到花甲了。

一个年纪有一个年纪适合做的事吧。齐达内34岁退役时，谁会知道十几年后，带皇马拿欧冠三连冠才是他人生第二春呢？

所以咯：在汲取经验、技艺与经济自由的同时，尽量减缓自己生理上的退步——简单说，变得更聪明更有钱，同时身体也别弄得太差——你就能一直推迟延长自己的巅峰岁月啦！

人只有在服老放弃、真觉得自己老了的时候，那才是真正老了。

一只不到一岁的母北极狐的答案是，一天能走46千米。这只北极狐在76天里从挪威的斯瓦尔巴群岛跑到了加拿大，全程1512千米。最多的一天它走了155千米。

在旅途中，这只小狐狸还休息了两次，可能是在躲避恶劣天气，也可能是找到了特别丰富的食物来源所以停下来大吃特吃。

北极狐常常会为了寻找食物而长途奔走，但此前人们从不知它们可以走得那么快，走得那么远。

挪威极地研究所的科学家去年三月在这只北极狐身上放了GPS 跟踪装置，然后看着位置变化惊呆了。他们甚至一度疑心这只狐狸已经死了，被人放在船上运走——但后来它的路线都是在船根本无法通行的冰天雪地里。

气候变暖会导致北极海冰减少，北极狐不再能轻而易举地在岛屿之间跑来跑去。从前它们可以一路跑去冰岛，现在已经去不成了。不过，如果气候变暖带来更多食物，那么被困在某个岛屿上的北极狐的日子就能好过些。

这只马拉松北极狐的GPS 跟踪装置已经不再工作了，希望它在加拿大吃旅鼠吃得开心。Bon Appetit ！

人生中最美好的时光是什么时候？对某些人来说，是无忧无虑的青少年或者大学时光。但无论从个人生活还是职业发展角度来看，35岁或许才是重要的转折点。

肯特大学的一项研究显示，35岁的人不仅在别人眼中不再‌‌“年轻‌‌”，男人到了这个年龄还会达到‌‌“寂寞巅峰‌‌”，女人则会达到‌‌“无趣巅峰‌‌”。如果这还不够糟糕，人力资源公司罗致恒富（Robert Half）对2,000多名英国雇员进行的调查还显示，35岁的我们还会开始憎恨工作。

研究表明，到了35岁左右，家庭压力和财务责任的增加会在工作与家庭中引发很多问题。

承受压力

工作压力也越来越成问题。根据英国国家统计局的数据，2017年第一季度，英国35至49岁职场人士被裁员的概率达到25至34岁人群的两倍。

另外，罗致恒富英国分公司进行的调查还发现，这一群体对工作的满意度也低于比他们更年轻的人。结果显示，超过35岁的英国劳动者中，有1/6对自己的工作不满——达到35岁以下人群的两倍多。

‌‌“原因来自很多方面，包括组建新的家庭，肩负更多财务责任……再加上职业开始步入成熟期，使得你开始担任领导岗位，肩负更多责任。‌‌”罗致恒富英国分公司总监阿什利·维普曼（Ashley Whipman）说。

维普曼表示，比较年轻的员工往往受益于管理者的期待较低以及自身的抱负较高，而35岁左右的职场人士则要面对一个挥之不去的问题：我成功了吗？

当然，35岁的我们也不再是20几岁的人，而是逐渐被归入较为年长的群体。尽管这些研究言之凿凿，但这个年龄的确可以在很大程度上做到随心所欲。

国际市场调研公司Ipsos的民意调查员茱莉亚·克拉克（Julia Clark）表示，‌‌“的确可以这样认为：我们在'35岁以下'和'超过35岁'的人群之间看到的一些差异，是因为我们用这个年龄来区分两个年龄组。‌‌”

然而，克拉克也补充道，市场研究行业在划分人群时往往不会完全以10岁为一个单位划分人群，而是经常在中间断开。20岁和29岁是两个差异很大的人生阶段，所以人口统计学中最常见的第一个年龄组是18-24岁（之后是25至34岁）。大跨度的分组使用18-34和35-54岁的划分方法，因此35岁成为了职业处于发展期的年轻人和职业步入成熟期的年长者之间一个常见的分水岭。

尽管最近的研究表明，生育能力的下降幅度并不像我们原本想象得那么剧烈，但想生孩子的女性还要在35岁之后面对生育能力引发的焦虑。在美国，越来越多的女性为了持续接受教育和发展自己的职业而把首次怀孕的时间推迟到30多岁。美国疾病控制和预防中心的最新统计表明，30岁出头才生儿育女的女性数量目前已经超过20多岁的女性，这是有记录以来第一次出现这种情况。

推迟怀孕还源自一些财务因素——2011年发表在《人口经济学期刊》（Journal of Population Economics）上的一项研究发现，女性每推迟怀孕一年，职场收益都会提升9%。

延期决策

加州大学圣迭戈分校健康老龄化中心主任迪利普·杰斯特（Dilip Jeste）表示，人们存在一种普遍的误区：他们认为二、三十岁是人生中最好的年份，之后便会走下坡路。但实际上，这些形成性格的时期充斥着因为要制定重大人生决策而引发的紧张和焦虑。

发达国家较长的人均寿命，加之全球化经济带来的过多选择，只会导致这代人在适应职业、家庭和地理位置时比上一代人花费更多的时间，付出更多的努力。

‌‌“人们以前都是在20岁出头的时候制定人生决策，但今天的千禧一代不断推迟决策时间。‌‌”杰斯特说，‌‌“他们结婚时间更晚，生儿育女的时间也更晚，很多原本在人生中较早出现的压力现在都发生在30多岁的时候。‌‌”

好消息是什么？‌‌“你人生中剩下的时间将会更加幸福。‌‌”杰斯特说。

当然，变老并不是什么令人向往的事情，但你的心理状态会随着数十年的光阴流逝而变得更加健康。‌‌“我们越来越了解自己，可以制定明智的决策，也不会像以前那么自私。‌‌”杰斯特说，‌‌“这都是通过经验得来的智慧，唯有岁月能给予我们如此的馈赠。‌‌”