标签 生活 下的文章

前些日子,翻看丰子恺的散文集。

很喜欢《山中避雨》那篇,里头提到:丰先生和友伴们到西湖漫步,天忽下雨,各自仓皇奔走。最初因游山遇雨,众人皆不耐烦。

他倒好,竟被‌‌“一种寂寥而深沉的趣味牵引了感兴,反觉得比晴天游山趣味更好‌‌”。遂借了把胡琴,信手而弹。

许是被他打动,身旁两姑娘也欢喜起来,吟起了小曲,引得三家村里的人都来看——

就这样,他和着她们拉,村里的青年跟着齐唱,一时把这苦雨荒山衬出暖色。

初读此事,心头是有余味的。

现代人什么都攥得太紧,怕费事,怕耽误。一分一秒一厘,不再因细微琐事而驻足,不再因阴晴雨雪而心动。

丰先生倒是通透,对天气,没有喜好憎恶之别。对意外,没有求全责备之感。

他见到没有尝过的食物,定要去尝一尝;遇上没听说的逸事,都会侧着耳细细听;就连篱笆外探出爪子的花猫,也要弓着身去逗一逗。

正是这份对世事的耐心,才能在细粒微毫间,与美成知己。

-02-

大二那年暑假,给心仪的公司投递简历。

去面试时,我看到招聘要求中的‌‌“能坚持‌‌”、‌‌“有耐心‌‌”,还会暗自发笑。总以为优质能力和光鲜履历,才是唯一敲门砖。

反窥现在,这三个字,竟成为最缺失的存在。

平日里,没耐心吃早饭;没耐心做笔记;没耐心戒手机;没耐心去健身房锻炼;没耐心倾听别人的诉求;没耐心把技能学深学透…

更可怕的是,这种不耐烦,除了存在日常琐事中,还会波及身边之人。

有多少次,和爸妈通话。但凡问工作、问婚恋、问规划,聊天不过三两句,就会忍不住挂断,各自沉默或冷战;

偶尔回家,给他们买些电子产品。本想坐下来好好教,又嫌他们听不懂,干脆丢本说明书。

细想来,我们对待父母,恰恰是最没有耐心的。

因为缺少共情能力——急切希望自己的认识被快速接受,希望他人按着自己的思路来行事。

因为身后和眼前有摆不平的麻烦,说不出的纠结,和没来由的心慌。我们一刻也不停,忙着赚钱,忙着恋爱,忙着升职。

每一步都在奔波,每一天都不像生活。

-03-

很难否认,有太多困局的存在,是因为不耐烦。

那些对‌‌“速成‌‌”的迫切欲望,消泯的是本应珍惜的个体思考和追问。

读中文系时,每临期末,我都会陷入焦灼期。从现代汉语到当代文论,从古代文学史再到西方作品选,背着背着难免烦乱。

当时有位学长说,其实也没那么难的。别光想着‌‌“我要把书本背到第200页‌‌”,试着简化你的步骤,放慢你的动作。

慢到你成为旁观者,感受每段话的声音、画面,把它们一个字、一段话、一篇意境地印到心底。

直到现在做自媒体,这句话依然牢记。

所谓心浮气躁,心浮是因,气躁是果。本质在于‌‌“太过心急‌‌”和‌‌“不够专注‌‌”。

哪怕工作很繁琐,状态很窘迫。哪怕有写不完的稿子,改不完的文案,回不完的消息…

解决方法其实挺简单,沉下心,一件件来。

就像年少时和朋友们在屋后嬉闹,不知不觉天黑日暮。当你沉浸于心流体验,耐得住一次只写一个字的重复。

便会忘了时间,也忘了焦灼。

-04-

电影《白日梦想家》里,有几帧很诗意的画面:

摄影师尚恩,从千里外赶赴深谷,在山中隐藏多日,只为拍摄罕见的雪豹。

当雪豹突然现身时,尚恩没有急着按下快门,而是屏住呼吸,静默着观察着山中的精灵。

‌‌“如果我喜欢一个时刻,我不想让相机让我分心,我只想沉浸在那个时刻。‌‌

微不足道的消逝,变成溜走的时间。这种感觉令人着迷。若你倾心于此——会觉得一切是有频率的,是有声色的,是立体而生动的。

再次不耐烦时,试试吧,关掉手机,合上电脑。

最起码,你可以把屋子收拾清爽,把手头事情妥帖完善,抽空去做顿好饭,攒点钱去走走看看。

耐心对待自己的困窘和不甘,耐心感知身边的善意、温存和美好,才是进阶的必需品。

专注于此时,沉浸于此事,也就摆脱了那些困缚你的烦扰。

像是停在路边的蝴蝶,长不出叶子的橘树,要过夜才更入味的咖喱,破洞却能挡风的雨伞。

生活是个循环,你会为它打结,也会把它解开。

不如对它耐心点,好吗?

扁豆和野草一样皮实,对我的疏忽毫不在乎,浓绿的枝蔓漫卷一片,顶着花蕾卷向高处,又缀着果实卷下来。往往被人太在乎的东西,倒是难得存活。

雇用清洁工

去尼日利亚之前,我就一再在住房申请上请求大使馆分一幢带后院的房子给我们。根据我有限的知识,非洲的植被不同于中国和美国,我怕买不着吃惯的蔬菜。到达阿布贾之后,打开客厅的后门,果然有一片不小的院子,一看就是被冷落了许久的。

第二个礼拜我设宴邀请了管理员,意图拉拢他,让他准许我在院子里开个中国蔬菜农场。这意味着要毁掉院子里现存的草坪和一部分花木。荒芜尽管荒芜,毕竟勉强可以叫它后花园。管理员表示他对我的垦荒计划将睁一只眼闭一只眼,并告诉我院里雇用的清洁工可以做我的帮手,打发给他三两百尼拉就行。三百尼拉等于美金两块八角,看来殖民的悲壮历史就是这样谱写的。

清洁工是个三十来岁的瘦子。不过尼日利亚人几乎个个都瘦,所以瘦不能作为一个形象特征。其实我早就留神他了。他穿一身墨绿工作服,戴一顶棒球帽,早上七点就来扫院子。他扫地的姿态很痛苦,两手握一把一尺多长的扫帚,扫起来人得弓成一百二十度。扫帚是用一种草枝扎成,很像中国的老式刷锅刷子,与其说他是扫院子,不如说是刷院子,一寸一寸地刷,院子便给他刷成了偌大个锅,干净得可以盛食物了。常常听见那坚硬的刷地声响在我窗外,却看不见人,可想他弯腰弓背的功夫了。一天我拿了美国带去的长柄扫帚,示范他如何使用,他却诚惶诚恐地笑了,说:‌‌“夫人,那样会扫不干净的。‌‌”我说美国人和中国人都这样扫地,都扫得很干净。他又笑,真正的明目皓齿,说:‌‌“非洲人都这样扫,从来都是这样扫。‌‌”说着他又一百二十度地折下腰,扫着向前走去,后脊梁上的脊椎骨尖溜溜一串,清晰地戳在他的墨绿工作服下面。为五斗米折腰,折成这个角度,折这么长久,让我心里出现些模糊不清的感慨。

实施垦荒计划

一个星期一的早晨,我把我要在后院实施的垦荒计划告诉了他。他听了一半已经咧嘴笑了。这天太阳特暴,早起的气温就有四十度。我戴一顶麻制草帽,穿一件白亚麻布衬衫,若在一个电影镜头里,我大概就是女种植园主了。两三百尼拉就能垦一片荒,我也开得起千顷橡胶园,我也会发死。等我张开嘴时,两三百却成了一千七,一个准确而肯定的数字,像经过深思熟虑吐出的。讲出这个价码,连我自己都觉得冷不防。

‌‌“一千七百尼拉,你认为公道吗?‌‌”我问他。他只看着我。也许他嫌少?也许他要跟我还价?所有的尼日利亚人都把讨价还价作为娱乐,你不给人家娱乐怎么行。我在想,假如他往上抬价,我该怎么压。可他突然说:‌‌“愿上帝保佑你。‌‌”

第二天中午,我发现后院的草坪消失了,成了三条齐齐的田垄。垄面上铺了一层和着畜粪的肥土。我从来没有种过菜,打开一包中国带来的菜籽,便大手大脚地播撒起来。五分钟之后,三垄地全下了种:扁豆,尖椒,香菜,上海青,鸡毛菜。过后的两天,我完全忘了菜园的事,第二天傍晚去游泳池,路过后院,突然见一片密密的绿芽,苔藓一样东一块西一块。原来撒种籽大有讲究,像我这样的大手笔,后果就是稠的太稠,稀的太稀。十多天以后,扁豆吐须了,我隔着客厅的玻璃门,看见清洁工扛了一些树干,支在扁豆苗旁边。他原来十分有心,树干是打理院内树木时砍下的乱枝,他却没把它们做垃圾扔掉,搜集起来,打得溜光。其实这并不是他的分内工作。

又过了两个星期,按菜籽包装袋上的说明,第一期收获就该此时开始了。但上海青还不比鸡毛菜大多少。我想起‌‌“拔苗助长‌‌”这句话来。我蹲到两条田垄之间的空隙里,拔下一把菜秧子,掐去根须,摘掉黄叶,站起身发现这桩农活竟让我干了一个多小时。晚上把袖珍青菜炒了一下,紧翻慢翻,大部分还是成了一股清香的水蒸气飘逝而去,盛进盘子里的一点儿,就像孩子玩过家家了。但市场上买回的菜太老,纤维又结实又多,简直可以在肚里纺线。相比之下,这一口青菜就是宫廷极品了。

化肥毁了菜园子

因为菜种得太密,上海青始终小巧玲珑,没有长出它们应有的体积和高度。但它们还是一度成了我们晚餐桌上的主角,天天登场。来不及吃的,绞碎了做饺子馅儿。最后吃出一个真理:再美味的菜也经不住这样吃。于是决定改种韭菜和黄瓜。播种十多天之后,地面才出现一点绿影子。又过一阵,能看见几撮绿色发丝了,在傍晚的雨中伏摇,奄奄一息。这天看见清洁工站在地头上,偏着脸看它们。似乎不把脸偏成那个角度,根本无法看清那若有若无的韭菜苗。他也和我一样为韭菜的病弱发愁。在此之前,我和他签了非文字的协议:他替我拔草浇水,总之菜园里有什么零活他就顺手做了,我每月付他一千尼拉。我走出客厅后门,他问我这是什么菜?就该这样细吗?我说至少该粗十倍才对。他说那就是缺肥。我怕在饭桌上联想到有形有色的畜粪来,就决定使用化肥。

卖化肥的人教了我施肥的方式和剂量,我大致转述给了清洁工:两种白色粉末,搀和在一块,撒到土里就行了。他有点犹豫地看着我,问道:‌‌“那个卖化肥的人听懂你的话了吗?‌‌”他是指尼日利亚的生意人常常没听懂英文就热情地一个劲说‌‌“Yes!‌‌”我说反正施化肥也不是多伟大的科学,就照他说的做吧。

第二天一早,我端着咖啡踱到后院,一下子惊呆了。三垄地除了爬得一人多高的扁豆之外,全是一片灰白。化肥不仅把菜苗烧死,简直就给它们来了一场火葬。用手指碰一碰韭菜,落在指尖上的就是一点儿灰烬。施得过量的化肥白茫茫地浮在泥土上,夜间的雨都未能溶解它。是错在我没有把剂量听清,还是错在清洁工没听懂我的话也热情急切地说‌‌“yes!‌‌”了?或许化肥压根就是伪劣品,就像充斥尼日利亚市场的伪劣品一样?不知哪个环节上的大错,毁掉了我的中国菜园。

回到屋里,我发现清洁工没有按时出现在后院。有时从楼上看见他在剪枝或扫地,忙换上鞋,开了门出去,但一到院里,又看不见他的人影了。几次之后,我明白他在有意躲我。菜园就死在那里,幸存的扁豆从废墟中爬出,孤零零地一点一点向高处爬去。正是雨季,野草借了化肥的养分,每时每刻地拔节,很快菜园又要恢复成那个冷清荒芜的院子了。

渐渐地我也不想为难清洁工了,他躲我,我也不主动去找他。发工资的日子在迫近,面对一个毁了的菜园,我不知拿出钱时两人会不会尴尬。我想告诉他:‌‌“没关系,这又不怪你。‌‌”但他不一定会相信我。

惟有扁豆仍青绿

一天下午,大概离‌‌“化肥事件‌‌”有十来天时间了,我在家里写作,听见院子隔壁又是唱又是说。隔壁是女佣和警卫们的宿舍,所有人都在那边热闹,不断有人穿过前院,跑到游泳池边上的公共冰箱去取冰块取饮料,瓜果也是预先切好冰镇下的。做晚饭时,我问我家的女服务员希望小姐,下午他们在热闹什么。她说是在开欢送会。欢送谁呀?那个清洁工,他被调离了。为什么要调离呢?这就不知道了。美国大使馆有好几个宿舍区,他被调到另一个宿舍区去了。我想很可能是他自己要求调离的,他认为在这院里捅了娄子,留了把柄,长待下去是不妙的。他对我给他的这份工作太小心翼翼了。这样的小心是从他的祖辈传下来的,从殖民时期贯穿到现在,已早早流淌在他的血液里,他的潜意识中。假如我告诉他我的家乡上海曾经也是殖民地,他大概会觉得,我们之间平等是有可能建立的。

我们的晚餐桌上开始出现扁豆。不仅我们的餐桌,邻居的餐桌也有这道中国菜了。扁豆的生命力怎么这样强呢?爬到了架子的顶梢,无处再爬,就把带着微紫小花的须冉指到天上去了。最早的豆荚已炸裂,豆种已自择落脚之地,第二代的苗儿已生长出来,东一株西一株,长得散漫自由,很有非洲气派。其实我很少去后院了,不愿看一块伤疤似的。但扁豆和野草一样皮实,对我的疏忽毫不在乎,浓绿的枝蔓漫卷一片,顶着花蕾卷向高处,又缀着果实卷下来。往往被人太在乎的东西,倒是难得存活。

悟空问答上面有个问题是这样的:

当初那些因为爱情远嫁的女孩们,现在都怎样了?

看了答案,哗啦啦一片倒,几乎都是令人心酸的:

网友阿秋说:因为远嫁,我成了孤儿,被婆婆小姑子欺负的时候,只能自己孤军作战,被老公家暴也只能对着电话里的妈妈哭。

网友小月说:因为远嫁,我七年没吃过米饭,就快连米饭是什么味道都不记得了。

网友小芸说:因为远嫁,老公出轨她都不敢离婚,因为没有退路。

网友思思说:因为远嫁,我错过了唯一弟弟的婚礼,也错过外婆的百岁宴,现在连爸爸的丧礼都要错过了……

有人说,远嫁是一场九死一生。

其实远嫁,更像一场飞蛾扑火,明知道结局是自取灭亡,依然不顾一切去献身。

-1-

远嫁,你就嫁给了离别和孤独。

知乎上曾对‌‌“远嫁代表着什么‌‌”做了提问,其中有个答案得到众多共鸣:

远嫁,代表你从此和娘家少了很多的往来,却多了无尽的牵挂。

从此你的世界,只能围着婆家和你嫁的男人转,不管喜怒哀乐都鲜少有人能再和你分享。

一个读者讲的故事:

浅浅是独生女,大学一毕业就嫁给了相恋四年的男友。

男友家在江西,而浅浅是广东人。

当初,浅浅的父母死活不同意女儿远嫁。

可年轻气盛的浅浅,哪里听得进忠言逆耳,那怕父母动员全家族的亲戚朋友来游说,浅浅还是决意要远嫁。

甚至在父亲下了‌‌“死命令‌‌”:要远嫁,以后就当没了你这个女儿。

浅浅还是抱着对爱情的美好憧憬,决定和男友远走高飞。

可婚姻,那有浅浅想得那么简单,爱情,也绝对甜不到举案齐眉。

结果,浅浅幻想的美好生活,从踏入男友家乡开始,几乎就梦想破灭了。

男友曾勾画过无数次的世外桃源老家,不过是处处充斥着落后与种种不便的小村庄。

男友曾描绘的所谓淳朴风俗人情味,也处处和自己显得格格不入。

可事已至此,娘家的后路也已经堵死,浅浅只能硬着头皮住了下来。

这一住,就住了七年。

七年里,她没有回过一次娘家,不是不想,是不敢,也没脸回去。

当初和父亲决裂的时候,浅浅就暗暗在心里发誓:

不风光就绝不回娘家,可现实还是啪啪打脸了,七年过去了,她根本没机会让父亲刮目相看,更没机会再反驳父亲,当初阻止她远嫁的‌‌“错误之处‌‌”。

这些年来,她除了一无是处,孩子倒是生了三个,且由于婆家重男轻女,她还在被逼着生四胎。

浅浅说,她已经忘记过去七年里,自己偷偷哭过几次了。

可每次哭完,她还是没勇气打电话回家向父母认错,求救。

她甚至没脸让父母来看自己,就怕他们看到现在不堪的自己。

曾经,她也是爸妈的掌上明珠。为了爱情,不惜千里远嫁,却不想最后没有嫁给爱情,却远远嫁给了离别和孤独。

远嫁,最大的遗憾是,以后的岁月里,你再也不能经常陪伴父母承欢膝下,尽为人子女的孝心,这怎能不让你心生愧疚。

-2-

远嫁,你输了骨气,也没了底气。

有人说,远嫁最可怕的莫过于:既输了骨气,也没了底气。

因为,远嫁代表你下半辈子,身边注定没有娘家来给你撑腰。

以后的日子里,即使你在婆家受了天大的委屈,也远水救不了近火。

嫂子娘家有个堂姐,前不久离婚了,离婚的时候,颇为狼狈。

对方出轨被捉奸在床,索性让小三登堂入室,小三还猖狂到打正室女儿,为了逼正室净身出户,渣男还连同家人还有小三,一起污蔑正室在外偷人。

远嫁的堂姐在外地无依无靠,被渣男家暴到入院,也只能对着电话里的母亲嚎啕大哭。

为了拿到女儿的抚养权,只能忍声吞气接受男方的苛刻条件,最后才得以母女团聚。

有人说,为什么要便宜渣男?可不便宜他又能怎样?

堂姐说了,当初死心塌地要跟着渣男的人是她,要嫁鸡随鸡,不顾父母坚决反对,远嫁到千里之外的人也是她。

如今,被渣男扫地出门也只能怨自己当初看走了眼。

所幸在走投无路之际,娘家宽容接纳了她们,这才使得她们母女不至于连个栖身之所都没有。

多少女人,当初为了所爱之人众叛亲离,伤透父母的心。到头来,她被男人伤透心的时候,接纳她的,帮助她的,却只有当初她恨透不让她嫁的父母。

远嫁,因为没了退路,你在婚姻里注定先输了骨气,正正因为没了娘家这个强大的靠山做后盾,在遭遇不忠不公的时候,你连捍卫婚姻的底气都将失去。

-3-

远嫁,等于失去原来的生活。

远嫁,还代表从此你将告别过去的生活。

到一个陌生的地方重新开始,不管风俗还是习惯,甚至连饮食都会完全不同。

从前你习惯三餐吃米饭喝汤,以后你可能一年365天都得吃馒头和大饼。

蜜蜜是潮州妹子,在深圳打工认识了陕西的男友。

二人迅速同居,又迅速怀孕。

由于二人的学历和技能都有限,很难在一线城市真正安家下来。

权衡利益后,蜜蜜决定随男友回陕西老家结婚。

临行前,蜜蜜的亲戚朋友都力劝她要三思而后行。

可身怀六甲的蜜蜜已骑虎难下,虽然也知道未来茫茫,可女人在爱情里,多半是不到黄河心不死的。

蜜蜜最后还是远嫁到了陕西。

结果,一年后,蜜蜜就带着尚在襁褓里的女儿回到了潮州老家。

蜜蜜说,婆家不待见她就算了,老公不思进取,和女邻居不清不楚她也忍了,她唯一忍不下去的是,公婆一家和老公,经常不洗澡换衣服就睡觉。

蜜蜜从小到大吃的都是米饭,可在婆婆家,三餐不是馒头就是大饼。加上二地的气候和温差严重不同,蜜蜜自从到了陕西就一直水土不服。

一年四季,除了生病,还是生病。

远嫁,你以为久了就能岁月静好。

可你不知道的是,远嫁,其实还有大把不同生活习惯和习俗等着你,而你,因为‌‌“出嫁从夫‌‌”,也只能入乡随俗。

-4-

我们老家有句俗语:

宁可闺女嫁个穷当当的本地小伙,也不招个响当当的外地女婿。

意思是说,宁可嫁得穷,也胜过嫁得远。

父母的想法其实很简单,就怕女儿远嫁在婆家受了委屈,得不到娘家的照应。

可年轻的时候,我们总爱自作主张,觉得自己的选择才是对的,而父母的忠言却总是格外逆耳。

那时候,我们觉得衣服要自己挑才好,专业要自己选才对,爱情则自己喜欢就好。

而父母的建议,我们常常不是觉得老土就是觉得他们不懂我。

那时候,妈妈说:女孩子不要远嫁,将来和老公吵架,连找个哭诉的地方都没有。

我们却说:怕什么,只要二个人相爱就好!

当初我们都觉得只要二个人相爱就好,可当初我们不知道的是,仅仅靠‌‌“相爱‌‌”二个字在婚姻里还是远远不够的。

父母在子女的婚姻大事上面,独特的眼光往往比我们小辈要火眼真睛得多。

正因为他们已经在婚姻里走过一回,他们才更明白什么人适合过日子,什么人适合自己的子女。

而你,当初怎么也不信邪,非要和他们对着干,今天你有多少苦也是咎由自取。

假如可以重来,相信很多人对父母当初的意见一定不会再据理力争。

因为,走过一遭以后,你就会明白,父母走过的路不是白走的,父母经历过的人生,也不是白经历的。

对联是中国传统文化之一。不多的字符表达出深刻的情感,寥寥几句传达着深刻的人生哲理!

1

好人多自苦中来,莫图便宜

凡事皆缘忙里错,且要从容

贪图安逸,总是想走捷径,想贪便宜,永远成不了大气。

生活中许多错误都是心慌意乱、手忙脚乱造成的,不论事大事小,遇事要沉着,从容应对才能有所收获。

2

天下无易境,天下无难境

终身有乐处,终身有忧处

人生不会总在顺境,也不会总在逆境。

乐处与忧处是生活的两面,遇到困难不用太悲观,有起有伏才是生活。

3

养活一团春意思

撑起两根穷骨头

做人要有‌‌“气‌‌”,既有积极向上的温暖之气也要有不屈不挠的傲气骨气。

积极乐观,自尊自信,不仅给自己力量也能温暖他人。有骨气有傲气,不认输敢拼搏,有底线。

4

家俭则兴,人勤则健

能勤能俭,永不贫贱

家庭兴旺要节俭,身体健康要勤劳。人穷并不可怕,可怕的是得过且过,不思进取。

人可能穷一时,但不会穷一辈子。只要一家人勤勤恳恳,懂得节俭,知道努力,人就不会一直贫穷。

5

笑古笑今,笑东笑西笑南笑北,笑来笑去,笑自己原来无知无识

观事观物,观天观地观日观月,观上观下,观他人总是有高有低

嘲笑别人之前不妨想一想自己有没有这样的缺点,笑来笑去显示的都是自己的无知。

人总是宽以律己,严以对人。不要眼高于顶,觉得自己天下第一,你总有不如人的地方,总有人值得你学习。

6

睡到二三更时,凡功名都成幻境

想到一百年后,无年少俱是古人

功名利禄,钱财物质,百年后不过一抔黄土。生不带来,死不带走,过分追求那些身外之物是为了什么。

做人知足一点,看开一点,珍惜当下,珍惜身边人,活得开心最重要。

7

人生哪有多如意

凡事只求半称心

人生没有十全十美的,上帝给你开了一扇门就会关上一扇窗。

凡事不要过度追求完美,自己满意就好,家人健康就好,生活幸福就好。

8

善报恶报循环果报,早报晚报如何不报

名场利场无非战场,上场下场都在当场

世上事都有因果报应,善有善报恶有恶报。做人做事要讲良心,违背良心的事情不能做。

时间不等人,人最重要的是把握当下,过好眼前日子。

9

十年河东,十年河西,切莫放年华虚度

一脚门里,一脚门外,可晓得脚步留声

十年河东,十年河西,世事无常不能掉以轻心。

时间流走就不会再来,懂得珍惜时间的人是真正有大智慧的人。

10

湖水本无愁,狂客未须浇竹叶

美人渺何许,化身犹自现莲花

心情不同,看到的世界就不同。湖水本是湖水,因为你内心愁思才泛起了忧愁的涟漪。

保持好心情,心情好,身体才会好。心情好,看到的世界才更美好,运气也会更好。

我去外地,正好碰上一个关于文学与人生的交流会,一个不那么出名的作者在台上说,自己从教师岗位退休之后,在写小说,已经写了百万字,虽然发表得很少,却依然在写。台下一个观众起立说,你有不错的文笔,退休之后,为什么不写教材,一方面可以传授知识,一方面也可以得到可观的报酬,比写小说有意义多了。他说得情绪激昂,许多人也纷纷赞同。可那个作者却淡淡地说:我可能并不在意我所做的事有没有意义。现场的气氛顿时显得有些尴尬。

米兰·昆德拉出版了一本最新的小说集叫《庆祝无意义》,里面阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班这四个主角轮番登场,出现了许多好玩的故事,比如斯大林24只鹧鸪的玩笑,尿急的苏维埃傀儡主席,自杀未遂却杀人的母亲等。书中让我印象最深刻的一句是:无意义是智慧的钥匙,是好心情的钥匙。因为你实在看不出他们在做什么以及他们做什么的意义,他们只不过是一群生活在平凡世界里做着平凡事的平凡人,但能感受到生活对他们的馈赠——包括情感的体验、社会的感悟以及世间的苦甜。许多人说这文章荒诞、凌乱,可我觉得从生活平庸的本质看,却是一本难得的表达‌‌“无聊‌‌”的好书。

大多数人很喜欢用‌‌“结果‌‌”来判断一件事情的好坏,似乎遂了心愿,达到预期,或是产生效益,有了影响,便是胜利。而反之,平淡无奇,看不到喜悦的,便是失败。成王败寇的心态,让我们在面对过程的时候总是患得患失,唯恐一点点失误,让自己前功尽弃。

我很喜欢的一句话是‌‌“随性而为‌‌”,每一种随性而为的人生都是值得鼓掌的。那年,有个朋友去了一趟厦门旅行之后,把原来的看似稳定的工作给辞了,开始学做咖啡。这听起来也不算是新鲜事,却是真真实实第一次离我如此之近。她父母的态度让人钦佩,举双手赞成,倒是周围的朋友,总是问她,这么好的前途怎么就放弃了?开咖啡店以后亏本了怎么办?为什么要辞掉那么好的工作去做这样的事?她说,实在是厌烦了这些问题,不过是因为自己的选择而做了选择的事,真是解答不了他们的疑问。她由着自己,成了咖啡师,也开了咖啡店,过着饱足的生活,每天都是高高兴兴的样子。后来,有人问她,如果不辞掉工作,或许现在已经混到高层了,你会不会有点遗憾?她倒也坦然,或许我注定要平凡地、愉快地过一生。

我们常说,要学会欣赏沿途的风景。有多少人却匆忙奔到终点,又来不及回头。人生的千变万化,所有的偶然因素都可能让你全线崩溃,或冲至顶峰。中国人很喜欢说一个词语叫‌‌“绩效‌‌”,工作可以绩效,但生活不可以。一个又一个的目标中,你永远不知道下一步在哪里。

我想起一句话,读无用的书,学无用的知识,过无意义的生活。不必羞涩于任何一段光景里你的心情,哪怕再离奇,都是难能可贵的。因为活着,就是平凡人做平凡事,结局呢,有意义最好,无意义也开怀庆祝。