如果说人生前半部分的根本特点在于不知满足地追求幸福，那么，其后半生则充满着不幸的惶恐。

所有幸福皆为虚无缥渺之物，而所有苦难则为实实在在的东西。

因而，我们毕竟都变得谨小慎微，所渴望的仅仅是少一点痛苦和那种不再被人打扰的境遇，而不是快乐。

当我们年青的时候，总是想象那些杰出人物和伟大事件会在我们的人生中，伴随密集的鼓点和僚亮的号角登场亮相；而在老年，当我们回首平生，发现，他们都关门闭户静静地睡着，没有人注意他们。

人过四十，多数人难免产生愤世嫉俗的毛病。这是很自然的。

人们都乐于从自己的性格出发去衡量他人，看到的情形是别人在思维或激情方面远远落后于己。

所以，他有意不同他人有任何来往，于是不是喜爱孤独，就是仇恨孤独，或者顾影自怜。

我们青春时代的活力和欢笑，部分是出于这祥的事实：我们刚登上人生的峰巅，并不知道那边山脚下等待着的死神。

然而我们跨过山巅后，看到的只是道听途说的死神的真实面目。与此同时，我们跃跃欲试的神情顿时消退，这使得我们的精神突然消沉。此时，悲凉忧戚的严肃认真感遂压倒了青春时节丰富多彩的愉悦。

我们在青春时节，视生命为无尽的长河，毫不珍惜地消磨时光；可是，当我们变得苍老时，越发感到时间弥足珍贵。犹如一个死囚一步步迈向断头台的感受一般。

从青年人的角度看，生活是一个无穷无尽的遥远未来；从老年人的角度看，生活却宛如一个非常短暂的往昔。

一个人必须等到年岁已大，才可能透悟人生。青春时节，时间迈着非常缓慢的步履。

因此，我们生命的第一个四分之一阶段，不仅是最幸福的，而且也是最漫长的，所以它留下了那样多的美好记忆。

假如我们要人追忆往事，那么，任何人在此期间可叙说的东西，比下两个阶段都要多得多。

这一段生活，就像时令之春季，日子本身在根本上就变得令人难熬的漫长。

不过，为什么在老年我们会发现所经历之生活是如此的短促呢？因为，此时，我们对这段生活的记忆是非常之少，因而显得时光之短罢了。当生活临近结束时，我们并不知道这到底会发生什么。

于是，我们忘掉了许多无关紧要的事，尤其是我们所经历的不幸，剩下来的东西当然就为数不多了。此时，我们活得越长，则会更少考虑那些曾在我们看来是举足轻重、富有价值的事件。

时光往往不留痕迹地逝去。就像航船离岸越远，岸上之物便越发变化，越难区分和辨认一样，我们往昔的东西也渐渐淡漠了。

在青春年少时，我们具有完整的意识；而在年老时，我们实际上只具有一半意识。

我们越变老，我们就越是减少意识的程度而活着。事物在我们眼前穿过，却不会产生任何印象，就像一件艺术作品被看过干百次后没有产生任何效果。

我们做不得不做之事，过后，又不知道所做的究竟是些什么。此时，由于生活本身越来越变得无意识，当社会冲向意识完全消逝的那个终点，这个过程会越发加快。

由于长时间养成的接受同一对象的习惯，智慧就会变得如此精疲力尽，任何事件所产生的效果会越来越小。

由此看来，孩子们的一小时比老人的一整日都漫长。因此，老人的时光，像一个下滑的圆球一样，是作加速运动的。

我们越年青，就越容易感到无聊。

儿童总是需要不停的玩耍，无论是游戏和干活都行。如果不让他们这样，他们就会陷入可怕的无聊。青年人也复如是。

随年龄增长，无聊日趋减少。我们一生“最好时光”即是在老态龙钟之日到来之时，因为，老人虽然情感的折磨平息了，但人生之重负却远较青年为甚。

青年人长于直观式的感受，老年人擅长思索追忆。因此，青春是诗歌丰收的季节，而老年则更适宜收获哲学。

同样，在实际领域，我们青年人是由直观感受到的和体察到的东西所决定；而在老年，是由思维中的东西所决定。

人生的前四十年适于著书立说，而后三十年宜写些评论。

老年，长于避免不幸；青年，乐于容忍不幸。青年是一个不安的年岁，而年老则是一个休整的时节。

人越老，人世之事则看得越轻。

倘我们为老年，我们无疑面临着死神；倘我们是年青人，我们占有着生活。

问题在于：二者之中，何者更可怕；而且，生活从整体上看，并不是那种过去比未来美好的东西。

《旧约传道书》说：“死亡之日比出生之日更美好。”想长命百岁，无论如何都是一种浅薄的念头。

有一句西班牙谚语说得好：任何人活得越长，经历的邪恶便越多。

我觉得说一些我的个人经验，於你无用，因为环境机遇不同。（多一半，还有自我吹嘘的潜意识存在）。但，我可以给你一个，我母亲给过我的，非常好的建议。

我母亲曾经告诫过我，一个人的状态，总是最糟的。

你一人吃穿用，一人度日过日，非常容易解决，也非常容易跌入谷底，高兴时无人分享，但，失志时，那种恶劣的状态，却只能一再重复浸淫。所以，要让自己振作，第一件事，绝不要长期保持「一个人」的状态。

再不济，你养条狗，这狗，都要逼你准时喂它，准时拉它出去运动，它病了，你得给它奔走求医。你悲伤时，它会给你温暖，分摊你的愁苦。你成功时，它会哈哈斥斥地笑张大嘴，静坐在一边共享你的快乐。

它是你的责任，也是你的负担。按我母亲说的，就是养条狗，你也不会是「一个人」。

你可以不成家，你可以是失怙孤儿，你可以是找不见伴侣的同性恋，你可以悲惨到无以复加的地步，但，就是到那样境地，你也要强迫自己，不要是一个人。

孤独杀手里昂，也要养盆花。

孤独杀手亚兰德伦，也要养只金丝雀。

我个人的经验是，只要你不是一个人，你即使不成功，但，也绝不会失败。

我一直记住老娘的教诲，一直在身上背着负担。搞合唱团时，背着团员，搞剧团时，背着团员，开公司时，背着员工，写剧本时，背着徒弟，拍戏时，背着债务，背着投资人。成家时，背着老婆孩子。

因为总不是一个人，所以你荒唐不起来，也没办法混噩度日。

如此，你谋生求职，你艰辛度日，你的理想事业，就是失败了，但因为有负担，不是一个人，只要保全了身上背着这些负担，另一个层面来说，你也总是成功的。

所以，只要你不是一个人，不是只为自己活，某种层面来说，你永远不会失败。

你就是被车撞死了，死在半夜的马路上，因为你不是一个人，就会至少有一个人在惦记着你。

你的生命，就不会没有意义。

你是否曾在等待某人时感觉时间止如静水？又是否随着年龄的增长觉得时光越来越如白驹过隙？身处科技产品的包围之中，几乎所有的事物，只有你想不到的，没有你得不到的。因此，我们的生物钟和时间感很有可能已经发生了改变。

时光无法飞逝

俗话说，“欢乐时光总是过得飞快”，不过我们都知道事实并不是这样。但是，心理学家James J. Kellaris进行了一项实验，想要弄清这句格言是否包含着一丝真理。Kellaris让人们听一曲他们喜欢的音乐。后来当他问他们感觉时间过去了多久时，听歌者们的估算总是比实际时间要长。

Kellaris认为，当我们陶醉于某些事情时，我们会更加专注于那件事，而我们的大脑就将这份关注当成了额外时间。这就是“迷失于音乐中”的由来。另一方面，这一谚语还可能帮助印证这样一个自我应验的预言：当我们玩乐时，如果我们相信时间会飞逝，那当时间过去的更快时，我们更有可能觉得我们玩得很开心。

我们被科技戏弄了

就像我们自己对时间的扭曲还不够一样，最近的一项研究表明，科技，也能改变我们的时间感。在这个生活即虚拟又现实的世界里，社交媒体网站们也变成了货真价实的耗时机器。2012年，Cisco公司的机智的小伙伴们做了一项调查，发现在18至30岁的人群中，60%的人会情不自禁地查看智能手机上的更新，每瞄一眼就是一寸光阴的流逝啊。

斯坦福大学的心理学家Phillip Zimbardo博士认为，这一最新发现的对“此刻”的痴迷改变了我们的时间观念。指尖有如此之多的信息可以轻而易举地到手，这加快了我们的生物钟。同样地，每次我们查看Facebook或登录Twitter时，我们会下意识地留意时间，这让我们更能感觉到自己在这一日常习惯上所花的时间之多。Zimbardo对《赫芬顿邮报（Huffington Post）》的记者说：“科技使得我们对于那些要花几秒以上去完成的事物失去了耐心。”

慢动作移动

我们都在恐怖片中看过演员们以慢动作从一爆炸处脱身。这样是为了增强戏剧效果。但是你也能在镜头之外体验这些慢动作瞬间。在危及生命或危险情况下，人们总是说时间似乎放慢了一样，其中的原由是相当有逻辑的。

2007年，一队心理学家进行了一项测试，让人们从50米的高度坠向一个个安全网，然后询问他们的下坠体验。研究者发现，除了感觉到明显的恐惧，人们还觉得他们经历的时间比实际时间要长，这主要是由我们的身体对危险的反应方式造成的。在我们受到生命威胁时，我们会产生肾上腺素让自己更加集中精力，帮助我们活下去。结果，因为我们能够在短时间内记住更多的细节，所以一切似乎都是以慢动作发生的。

时间随年龄加速

人们总说随着我们变老，时间就会“在眨眼之间”溜走。除了科技会加速我们对时间的感觉，随着我们年龄的增加，还有一个因素也会影响我们的时间感，而且我们还无力改变这一因素。

当我们还稚气未脱时，我们总是能发现从未体验过的新奇有趣的事情，我们自然而然的就那些事更加关注。然而，当我们长大，这些“新奇”的经历变的索然无味。这样一来，时间也就过去的更快。有趣的是， Mangan 和 Bolinsky在1997年做的一项研究证明，老年人确实对时间有着不同的感觉。20多岁的年轻人能够相当准确的猜测三分钟已经过去了，但是60多岁的人在估算时间时会多算20%，这就增加了“时间确实会随着年龄的增长加快”这一观点的可信度。

午后小憩

世界上最微不足道但又最幸福的事就是来个简简单单的午后小憩。短短的“20分钟电源午睡”能让我们在剩下的半天里精神充沛。但是一旦睡过头了，我们的时间判断能力就会随风而去。

当我们劳累时，我们的时间感就会完全紊乱。这是因为当我们睡眠不足时，我们的大脑是无法辨别时间的长短的。午睡的时间长短也是一个影响我们大脑计算时间的关键因素。小睡了20分钟后，我们就进入了被称为“慢波睡眠”的阶段。如果你将慢波睡眠从中打断，你就得花上一段时间来把时间感调整精确，这也正是我们将其称为“二十分钟电源午睡”的原因了。

时间停滞

还记得高中时看着时钟等待下课铃响的经历吗？如果你感觉时间就像静止了一样，那可能是因为你的大脑真的是这么想的。当我们的眼球快速地从一点移动到另一点是，就会出现这种时间停滞的“光学”幻觉。据Kielan Yarrow以及其他许多心理学家说，当我们忽然盯着时钟的秒针看时，我们的时间知觉会稍稍向后延伸以抵消这一动作。因此，你的大脑会让你觉得你盯着秒针看的时间比实际时间更长，这样就能自欺欺人地填补那一空白。

情绪波动

许多人都认为他们不是感情用事的人，但是感情对我们身体的影响确实比我们想的要大——至少在我们的时间感方面。我们的大脑总能找到新方法调戏我们，而在这个新方法候选名单的底部就是负面情绪，它尤其能够对我们的计时能力产生严重的破坏。就像乏味的事物能让我们觉得时间好像静止了一样，几乎任何感情都会或多或少地影响我们的时间感——尤其是焦虑。

心理学家们已经就这一现象进行了多年的研究，并且得出结论：比起心情愉悦的人，情绪消极的人会更加关注于时间的流逝，这就让极其焦虑的时刻更加漫长。这或许能解释为什么在人们争吵之后，屋子里的紧张气氛似乎能让时间放慢脚步一样。

原文标题：Seven Ways We’re Tricked By Time

科学家发现火星上有多个地下湖泊的证据

（博谈网记者郑典编译报道）据《Engadget》2020年9月29日（周二）报导。

（图片来源：NASA/JPL-Caltech/公有领域CC0）

科学家认为，他们发现了更多证据，证实了早在2018年首次发现的火星表面下存在着大量液态水。事实上，他们相信，在该主湖周围发现了另外三个地下盐水湖-一个巨大的发现，因为这些湖泊是生命的潜在栖息地。

正如《自然》杂志在其有关科学家论文的文章中指出的那样，第一个发现遭到了很多怀疑，因为它仅基于2012年至2015年的29项观察。这项研究及其发现基于2012年至2019年进行的134项观察。

该小组使用了来​​自欧洲航天局（ESA）火星快车的雷达仪器的数据来调查该行星的南极地区。名为‌‌“地下和电离层探测的火星高级雷达‌‌”或MARSIS的仪器能够发射出从地球表面物质弹回的无线电波。不同的材料以不同的方式反射这些信号，并且使用相同的技术在地球上找到地下冰川湖。

在观察到面积约为75,000平方公里的区域后，他们发现了可以将这些信号反射回去的位置，这些位置可以指示出在一公里的冰块中存在水。主湖是在2018年发现的，宽30公里或19英里，而围绕它的三个较小的湖中的每一个都宽几公里。

尽管科学家的发现令人鼓舞，但一些专家仍然认为我们根本不会在此红色星球上找到湖泊。美国宇航局火星侦察轨道计划的行星科学家杰克·霍尔特（Jack Holt，音译）认为，行星表面下没有足够的热量流来使水保持液态。即使我们在火星冰下找到了液态水，也不会自动意味着我们也会找到生命。可以看出，湖泊必须非常咸才能保持液态，但其盐含量不得超过海水含量的五倍，以维持生命。

犹如蒙大拿州立大学的环境科学家约翰·普里斯库（John Priscu，音译）告诉《自然》杂志：‌‌“南极的布里尼泳池... ...没有那么活跃的生命。他们只是被腌制。（在火星上）可能就是这种情况。‌‌”

阅读原文：Scientists find evidence of multiple underground lakes on Mars

林清玄：生命是一场幻影

雁飞留声识如幻

船过岸移行为影

风月无边空即色

镜花有色色是空

夏天的时候在美国内华达州旅行，在密德湖的游船上住了几天。有一天在湖上泛舟，突然看见一群雁鸭横过长空，雁的声音依然在空中回荡，而雁行却已飞远了。

再转头看两岸的风景，原来我们船行起点如茵的绿草与华盖般的大树，不知何时已隐去，代之而起的是四壁萧然的巨石与黄沙，就好像从‌‌“淝水‌‌”开进了‌‌“赤壁‌‌”一样。

这一回眸间，景色的迥异使我一惊，几分钟前那么真实的现象，竟已化成幻影，我的今生可能再也无法经历完全相同的雁飞与舟行了，因为没有留下记录，我这真实的经历，更与何人去说呢？

由于无法表达的历程上亦然如此，‌‌“有‌‌”与‌‌“无‌‌”、‌‌“真‌‌”与‌‌“幻‌‌”、‌‌“形‌‌”与‌‌“影‌‌”其实是一样的东西，并没有人可以掌握快乐的历程不放，也没有人能抓住痛苦的经历不舍，等到蓦然回首，一切都在灯火阑珊之处，俱往矣！

所以，禅师的‌‌“活在当下‌‌”‌‌“看脚下‌‌”‌‌“专注于眼前‌‌”是多么深刻的生命智慧啊！要把全副的精神力契入眼前的这一刻，是深知每一刻过了就必然化为幻影，值得用生命去珍惜。禅师又说，‌‌“不可以一朝风月而昧却万古长空‌‌”，那是体知了诸行虽是幻影，却将在心识中留下不可抹灭的印记，心灵中有过无数次的雁飞与舟行，也不可或忘每一次带来的不同感受与启示。

秋日的风月无边，眼见虽空，却带来生命的美好体验。

镜里的红花是那么野艳，却没有真实的花开在镜里。

我颇有所感，就在船里把这首诗写在旅次的笔记上。