过年老家人来家串门，带给我一塑料袋冻豆包，看着那一个个黄澄澄的小家伙，我觉得离童年又近了一步。过去我也是在春节前后才能吃到豆包，母亲扎着围裙站在外屋地白气腾腾的时光里，一锅接一锅豆包被端到屋外的墙头冻上。我负责守卫豆包，防止被鸡呀、猫呀什么的豁豁。当然，最主要的还是监守自盗，吃，可劲吃，直到撑得吃不下。

天天过年多好啊！过去怎么不蒸呢？不会是忘了吧？我被自己的想法启发到了，决定提醒一下我妈和我奶她们。

豆包的历史有多长，我们屯子的历史大概就有多长。大概是从什么时候开始的呢？前清？明朝？好像比那还远。小时候听爱讲古的老萧家我三爷讲，蒙古大军在我们这过兵，大军休整完开拔的时候带的军粮里就有豆包，真假当然没有什么证据，不过成吉思汗的蒙古大军东征时的确路过我们这，甚至再远一些，金兀术也在这里训练过水军，然后远征北宋。如此说来，我们家乡的豆包可追溯的历史就到了宋代。豆包才不管谁是侵略者谁是开拓者，它只管用最温柔的软糯，最烫贴的体温衔接起一部村落的炊烟。没人写过豆包在时间里的故事，如果有，那可能会比村东头的东江还长。

我们这一代代人里谁的身上没有豆包的影子。它对我们来说，或许真的不是一种食物那么简单。我老家的人春节来串门前，一定合计过给我带点啥好，现在大家的日子都好过，谁都不差一口吃的，拿啥都拿得起，但是他想到的是豆包，这就是说豆包在我俩的记忆里扮演着很重要的角色。那里包着我们的童年，凝聚着我们的乡愁。

豆包被冻好藏在缸里，那口缸就成了我们一早一晚的张望，这时候的豆包真的不是干粮了。别看它藏在缸里，却认识我们屯子的每个小孩。我家的豆包熟悉郑三妹的说话声，三妹家的豆包能听出老球子的脚步，老球子总是想法用他家的黄豆包换老付家的白豆包。可我不喜欢白豆包，到现在我也不认为白色的是真正的豆包。它是用江米面做的，吃着应该比黄米面细发，可有些东西不应该细发，并非细发不好，而是本色更真。若说起豆包那只能是黄黏米做的，我的这份固执的感情恐怕只有豆包能理解。

我说的郑三妹小时候就叫豆包。为什么叫这么个小名呢？她长得小，小脑袋、小鼻子、小眼睛、小个子。不光小，性格也像豆包，艮揪揪，肉乎乎，可你说她慢吧，却很有嚼头，你说她肉呢，她总会做出些让你意想不到的爽快事，比如大家一起玩，都稀罕巴巴的炫耀自己兜里踹出来的豆包，她就能舍得把自己的那份给嘴快舌长的老球子。给你，看把你馋的。这事我可做不出来，舍不得！她一个女孩能。后来三妹长大了，成了大姑娘，可是脸啊、头啊、眼睛鼻子啊还那么小，好像没张开似的，但个子窜起来了。她算不上是美人，但你绝不能说她长得不好看。她的味道在内里，她身上有那么一股劲儿。

豆包就好像我们家园子的甜杆儿，一节骨一节骨粘连着我们这个家族，我、我爸、我爷…长在地上的每一节骨都是一代人，而地下的根须更为深远，更为庞大，更为扎实。我们整个村子都给它黏在一起，前世今生，循环往复、生生不息。

我说没说过，豆包沾糖稀，那还有比的了。

像从拔丝地瓜拉出的长长的线，穿过岁月的云层。红的、白的、黄的、琥珀的由软及脆的甜蜜往事，让人凝视那个瞬间，看到静止在丝线上糖稀，包括熬糖稀的人。

甜菜疙瘩是农村常见的东西，所谓常见，也是过去的事，我小时候常见。现在的孩子，你问他甜菜是什么，他不说成是沙拉就算不错了。当然它们也有共同之处，都甜。甜菜搁在过去的时光里，无论是在谁的餐桌上，都是一副甜蜜的构图。孩子的笑脸是甜的，母亲的眼睛是甜的，奶奶的神情是甜的。岁月把甜菜熬成一锅糖稀，把少年熬成男人，把女人熬成婆。这个画面里，同样不能缺少那些消失了的牲灵们，三头黑猪顾不上去想从天而降的甜是什么东西，只专注于啃食；牛马驴羊，全当它是一份夜草，仔细的咀嚼，回味，从胃里导出来再咀嚼…它让它们觉得，天下最美的事莫过于甜了。

甜菜长在大地的时候毫不起眼，羊倌的羊如果走散了，跑到没人看管的地里，它们会啃食长在地上的甜菜缨子，那时的天已经很冷了，甜菜缨子上结了霜，越发翠绿，咬着又拔牙又解渴，是好东西。但牛马这些大牲口很少来，它们不爱吃？或者它们比羊有深沉。那时候人们要的是甜菜疙瘩，没人在乎甜菜缨子，所以羊吃了也就吃了吧。不像现在，很多网红在直播间卖晒干的甜菜缨子，宣传它如何如何好吃，如何营养，配一碗辣椒酱，一吃一个不吱声！说的就跟真的一样。我一看，这不就是连鸡都不得意的东西吗？怎么就突然成了网红食品了。细思，这是一个需要概念的时代，很多东西经过岁月的洗礼，被风雨吹打，被阳光晒过，再把阳光和雨水变成大地的语言扔到一个偏僻落后的乡村，于是就有了新的价值。流行是循环往复的事情，自然界统共就那些东西，早晚会轮到你。

一小盆糖稀大约半斤，农村烧柴火的大锅要杠尖儿一大锅甜菜才能熬得。我在网上看到很多甜菜的照片是紫色的，好像圆葱。我可没看见过那样的甜菜。我家乡的甜菜疙瘩是青白色的，和地八寸大青萝卜一样，大小几乎赶上我脑袋。它可是名符其实的疙瘩，浑身坑坑洼洼，灰头土脸，熬糖稀前要好好修理，仔细喀拭，反复清洗，那手法就像对待还没彻底向生活低头的小媳妇，不摆弄透，它是不会出糖的。接下来熬呀熬，火不要太急，不要太硬，太急熬不透，太硬容易糊锅。熬糖稀就像日子，慢慢过，不要急，不要犟，时候到了事自然成了。人大概就是在这样的熬炼中长大，变老的。再回首时，所有的时间都是刹那。

大约三个小时吧，杠尖一锅甜菜块全塌了下去，每块单独夹起来都变得软糯透明，里面含着的甜似乎吹弹可破，就差一层窗户纸。把它们捞出来晾凉，为什么晾凉，烫手啊！我们要把甜菜块裹在纱布包里挤，把里面藏着的糖全挤出来。这时，锅里剩下的糖水也已经有些粘稠了，拿筷子一挑，如蜂蜜一般的汁液含而欲滴，色泽酱红，宛如琥珀。辛苦酿得的那滴甜格外动人，我不知道那里面藏着的意义，只知道它远比轻易获得的一口白糖或者糖块幸福得多。

但这还没算完，把甜菜块里含着的糖水挤到煮它们剩下的糖水里继续熬。关键时刻，千万不要着急，一着急就会糊锅，一锅甜全变成一锅苦，甜和苦如此之近，只有一把火的距离。后来我发现，成功和失败也如此之近，人真的可以像雪花一样飞很高又落下。好了，我们终于获得了一小盆糖稀，记得，它是糖稀，不是糖。在未来的日子里，作为礼物，也作为一种生活的仪式，我们可以拿它沾勃勃、沾豆包，过生日、治感冒，在充满希望的那滴甜里熬过所有的不容易。

如此说来，我还要感谢直播间里的网红，没有他们的宣传，甜菜疙瘩恐怕连缨子都不剩了。它们代表的甜实在太朴素无声了，幸亏有人想起。现在的超市糖多得堆积如山，在农村的地里，却再也看不到成片的甜菜地，遍地金黄的稻谷，没有了童年甜菜们的容身之地，和甜菜一起消失的，还有朴素的诗意和那些熬糖稀的人们。