标签 猫 下的文章

他不让我靠近那堆书,更别说那个装着某周刊一千期纪念品的袋子。可是他一时放松了对我的注意,我终于毫无顾忌地跳到了另一堆书上,真够滑的。那是一本王朔的散文集,或者说是杂文集。也搞不清楚他为啥要买回来,也没看他打开过几次。偶尔看到他趴在床上看书写字,写着写着就忍不住自我嘲笑,说自己是浅尝辄止的“知道分子”。这下就对上了,王先生这本书就叫《知道分子》。

真好奇啊,他买了好多年的读库了。一期期的买下来,堆在墙角高高的一摞。每次我还没探索到跟前,就被他严厉的声音给吓住了。因为几摞书上分别有几个可爱的玩偶,我非常想去凑到跟前仔细瞅瞅。那都是他在参加集体活动中获得的。说起来他这个人吧,也挺奇怪的。有时候贵东西倒也不那么在乎,反而一些不值钱的东西看得呦,比啥都重。哦,说远了。让我喵几声,缓缓。

书这东西真好,我最喜欢硬皮装的。那尖尖硬硬的角,太适合蹭来蹭去挠痒痒了。他有时候也会给我梳梳毛,每当这时候我就听到他在客厅拍着地垫叫我。我本不想搭理他,但是又贪恋那疏齿梳过的感受,不得不松开长得鲜嫩的紫竹梅叶子,从飘窗边跳下来,一跑一颠地到他蹲着的位置,顺势就躺倒在墙根。他能认真地梳几遍,还总是念念有词,说是不是很舒服啊,还说梳完毛的我是这栋楼里最帅的喵。我不愿意回答,想起身跑,又被摁倒梳尾巴。真疼啊,梳不顺的时候,他真是硬给薅啊。

这个人吧,咋说呢。估计曾经是一个爱看书的人。要不你看那眼镜片多厚,摘了之后就啥也看不清了。特别是洗漱前后,一走还老踩到我尾巴,忽然而至的痛楚,谁经历过谁知道。一声嘶吼,他抬脚,我鼠窜。跑远了,回头骂他眼瞎不看道,眼里光有手机不见我,他也不会道歉。还是说书吧,那真是一本本地来,来是来了,来了也不看。还有好多杂志,看样子也没少送钱,还真不老少。他还有个kindle呢,那也是我蹭蹭脸的好物件,可惜四角不够尖。

说起来这个硬壳书。一般精装本还行,但都不如百科全书。比如那本《动物大百科》,还有那本《万物简史》,我滴猫啊!蹭起来太爽了,把一天的烦恼刮得一干二净,也不枉我等他一白天。软皮书不行,轻型纸更不行。可是摞成一大摞之后,那一本本堆成的棱,也很适合蹭蹭肚子两侧,略胜于无吧。至于海桑的诗集,就算了,他倒是非常喜欢睡前拿起来读两页,对于我真是软塌塌的不能站,两次都踩着它滑下来。

今天我终于趁他不备,爬到了占半边床的书堆上。他没有管我,因为他又沉浸在某种情绪里出不来。这人啊,也不好,作为社会关系的总和,却总在各种关系里迷失自我。我就一下下地拉长身子往上瞧,眼看着就要站在书堆的最高顶上,可以往下瞧他的大脑袋了。突然书堆倒了,好几本书掉到他的眼前,腾起了一股子灰尘,还有我先前落的毛。就在同一瞬间,我三步并做一步,蹭地一声就跑到了门外。他忽地一下起来,也不管眼镜上蒙了灰影响视线,就开始往起收拾书,还用干抹布一本本地擦,然后再仔细摞好。哼,比对我有耐心。

等他收拾落停趴在床上看手机,我又一次蹑手蹑脚地跳上床,却被他一下推搡到地上,得亏我有流动的灵活性,才没有摔到地上,这估计是嫌我弄倒他的书了。可是书有我可爱吗?会扑闪着蓝宝石般的眼睛深情地望着他吗?会跟着他走路又热情地给他带路吗?甚至会有我或长或短或温情或憨憨的叫声吗?什么都没有,竟然还拨拉我,吓得我好一阵猫心乱窜。

重书轻喵的人类!

我姑父的渔船上有十几个船员 ,在近海捕鱼。春节闲聊,我们讲起了猫,他给我讲了一群在船上 “工作” 的猫故事,我觉得很有趣,整理记录了下来分享给大家。

最初他的船上没有猫,但是因为闹老鼠,又是偷吃,又是半夜吵闹,让船员们不得安宁。于是某一次出海前,我姑父在码头上伺机绑架了一只野猫,从此一发不可收拾。

野猫是否愿意去船上打工已经不可考。总之,船一离岸,四周茫茫大海,野猫就这样成了一只船猫。船猫的生活是惬意的,它有一块很大的地盘 —— 甲板和船舱,它来去自如。

白天,它等着渔网收网,数不清的活鱼在甲板上扑腾,它冲过来叼走最肥美的那一条,眨眼就消失在甲板上;晚上,它履行船猫的工作,游走在机器轰鸣的船舱里,乘着夜色四处恐吓老鼠,吓得那些原本嚣张的老鼠一声都不敢吱。

但是船猫不会长期在船上生活。每次船一靠岸,船员们会回家休息,渔船也要整修,没有鲜鱼吃的船猫就会回到岸上,继续自己野猫的生活。

有的船猫在多次合作之后,认得了船员,每次船员们回到船上,它就会屁颠屁颠地跟来,主动上船打工。也有的船猫不爱出海,在船靠岸之后逃之夭夭,宁可自己翻垃圾桶,也不要鲜鱼和老鼠了。

其中一只船猫,姑且叫它监工吧。它是一只生性傲慢的猫,非常傲慢。

监工猫一来到船上,就大摇大摆地巡视环境,最后它看中了船舱二楼视野开阔的船长室,在这里定居了下来。每次船员们在甲板上忙碌的时候,它都会坐在船舵旁,居高临下地俯瞰船员们,仿佛它是一位奴隶主,而船员们都是它的奴隶,负责为它捕鱼。

监工猫很少下楼,只有在它饿了的时候,它才会纡尊降贵地来到甲板上,叼走刚刚网上来的鲜鱼。

据说,监工猫还很势力,它不会讨好普通船员,只和船长、大副等人处得不错,靠着这份人际关系,监工猫在船上颇有些脸面。

我想,它当然有理由傲慢,监工猫拥有一整艘船,十几个为它提供鲜鱼的员工,无数供它取乐的老鼠,世界上可没有多少野猫如此有排面,它是世界之王!

另一只船猫的故事有些神奇,它碰瓷。

在几次合作之后,碰瓷猫和我的姑父混熟了,它守在渔具所在的仓库附近,当船员们回来取渔具的时候,它就杀了出来,异常热情地跟着船员们上船打工去了。

谁也没想到,没多久,它就在船上生了一窝小猫,好家伙,整整五只小奶猫!

船员们面面相觑,这才知道它不是因为吃太好胖了,而是怀孕了,就等着找熟人碰瓷。但那也没办法,船员们多给了它一些鱼,让它过上了一段舒适的产后生活。

于是这窝小猫在船上长大了。几次出海之后,这窝小猫成了船上的固定住客,成天在甲板上跑来跑去,其中一只掉进了水井里(似乎是船上储存淡水的设备),吓得嗷嗷大叫,船员们闻声赶来,把小猫救了出来,小落汤猫倒是平安无事。

这可能是遗传,因为它母亲也掉进海里过,在海里游来游去之后,它竟然扒拉住船边的粗绳,硬生生爬回了甲板上,相当顽强。

后来这窝小猫渐渐长大了,其他船上的船员们听说之后,大喜过望,纷纷前来讨猫捕鼠。于是一窝小猫分散到了各艘渔船上,成了别的船的船猫。

还有一只船猫,因为缺心眼而闻名码头。

是怎么回事呢?这只猫眼神不太好,经常认错人,几次跟错了船,跑去别人的船上出海了。我姑父的船要开了,等来等去没见到这猫,结果返航的船员告诉他:你们的猫跑错了船,到我们船上来了。我姑父这才知道它去了哪。后来它还跑错了几次船,导致船猫地位不保,被别的船猫竞争上岗,它就只好去别的船上讨生活啦。

在船上,人和猫的关系并不是人与宠物的关系,而是一种基于现实需要而互利互惠的状态。让我想起古老的年代里,人与猫是如何建立起合作的。

和被完全驯化的狗不同,猫是一种半驯化的动物,人们并不直接使唤猫,而是利用它捕捉粮仓里的老鼠。猫得到了老鼠作为食物,人得到了不被老鼠糟蹋殆尽的粮仓,大家各取所需。野猫随时可能离开这个粮仓,去别家讨生活,人也可能赶走这只不好好捕鼠的野猫,带一只新的猫回来。就这样,猫开始为人类打工。

在船上,猫不但捕鼠,还吃鱼。船员不会刻意饿着它,因为猫吃饱的时候仍然会捕鼠。猫科动物的天性就是如此,它们的捕猎行为并不完全是为了填饱肚子,有时候也是为了取乐和磨练技巧。

船员们支付给猫的,是船上的老鼠,和新鲜的鱼。他们不会计较猫叼走的肥鱼在菜场和超市里能卖多少钱,因为在船上,鱼就只是鱼,一种海里的自然资源,它还没有被定下价格。它的价格只有在下了船,被鱼贩批发走进入流通市场后,才会被人类计较。在那之前,鱼就只是食物,是支付给船猫的酬劳,仅此而已。

我听完了船猫们的故事,畅想起了未来。也许很多年后,船猫们的后代在码头和渔船间长大了,它们习惯了出海,会和人类建立起一种全新的 “雇佣” 关系,轮流等待上船打工的 offer,过往的业绩和船员间的风评就是它们的简历。

但又也许,随着渔业资源的枯竭,最终养殖鱼类取代了捕捞,渔船不再出海,码头上的船猫们四散到了城市与乡间,有的成了人类的宠物,有的过着和千百万年前的祖先们一样的生活。

但它们总会活下去,毕竟它们仍然是一种未被完全驯化的动物。

猫为什么要霸占你的游戏电竞椅

你觉得椅子是你的,但猫不这么想。

上个月我收到了一个彻底改变我生活的包裹:一把重量接近90斤、我在几个月前订购的粉红色游戏椅。当我拆开包装时,我养的猫Graymalkin突然跳进去,躺在了尚未组装的椅子坐垫上。之后发生的事情证明,这只是猫占领游戏椅的第一步。

一个半月后,Gray已经迷上了那把椅子。Gray是我女友的猫,但现在也成了我的‌‌“养子‌‌”。只要我离开椅子去泡咖啡或上洗手间,回来时就会发现它懒洋洋地躺那儿。有时候,它甚至连续几小时守在桌下,一旦我离开就会往椅子上扑。它整晚都在椅子上睡觉,偶尔还会赖着不走……如果我说Gray的这些行为没有影响我俩之间的关系,那肯定是在说谎。

在过去,Gray非常乐意接受我的宠爱,会让我伸手摸它那张优雅的小脸,但现在它却转过身去,仿佛对我怀恨在心。这令我感到担忧。毕竟,猫咪最记仇了。

出于好奇,我决定问问其他拥有游戏椅的猫父母,是否遇到过这种现象。让我感到惊讶的是,很多人讲述了类似的故事。

‌‌“是啊,猫总是这样。‌‌”一位名叫Alain的软件开发者在推特上写道,‌‌“到了夜里,我们不得不把游戏椅用塑料布罩住。‌‌”‌‌“没错!‌‌”另一位用户名为Amandameowly的推特用户说,‌‌“当我坐在椅子上用电脑时,我的猫还会发火,一边围着椅子转圈,一边冲我大吼大叫。‌‌”

其他铲屎官的故事各不相同。有人说,他们的猫一有机会就往椅子上跳,不过当主人要坐时会礼貌地离开,这种日常琐事不会导致猫咪心生怨恨。对于这些人,我想问:你确定你养的不是一只狗吗?还有人说,他们的猫大多数时候很放松,但偶尔会伸出爪子牢牢抓住椅垫,防止自己滑落。有的猫甚至不满足于躺在椅子上,要在椅背上爬来爬去。

可猫咪们为什么如此迷恋游戏椅呢?

大家都知道,猫喜欢躺在某些东西上,但它们极少对吃东西以外的事情如此狂热。举个例子,Gray曾经对我和女友的一把办公室座椅很感兴趣,但它不会为了在椅子上躺几分钟就等待一整天。为什么猫会对游戏椅如此痴迷?

为了解答心中疑惑,我决定听听专家们的建议。虽说每只猫都有不同想法,解释它们的行为动机不能一概而论,但加州大学戴维斯分校兽医学院的博士后研究员、猫行为顾问米克尔·玛利亚·德尔加多(Mikel Maria Delgado)博士,以及纽约市动物护理中心猫行为协调员斯蒂芬·匡特(Stephen Quandt)愿意分享一些理论。

首先,猫的很多行为都和气味有关,猫熟悉它们所认识的每个人的气味。

‌‌“每个人在生活中都有一种可识别的气味。‌‌”匡特解释道。猫很可能视提供食物的人为父母(尤其是母亲)。‌‌“人类有很多复杂的社交关系,你可能会说,‌‌‘噢,那是我朋友约翰’,或者‌‌‘她是我10年前的女友’。但对猫来说,猫际关系非常简单。‌‌”

这就是为什么猫会对不属于自己群体的猫做出负面反应。‌‌“它们就好像在说:‌‌‘我不认识你!’‌‌‘你不是我家的。’‌‌”

‌‌“从许多方面来看,猫很聪明。在适应新环境的过程中,猫当然很聪明,但它们的大脑只有核桃那么大。因此,为了克服陌生人的危险感,它们需要忘记某种气味是外来的。‌‌”

猫怎样熟悉新的气味呢?它们会利用脸上的分泌腺将各种气味融合在一起。‌‌“猫把你的气味和它们的气味混合起来,所以它们就会觉得:‌‌‘噢,那不只是你的椅子。它是我们的椅子。’‌‌”匡特说。

这解释了为什么猫咪会被游戏椅吸引:人们在椅子上坐了太久,所以它们变得就像气味纽带……猫还有领地意识,喜欢通过非暴力手段来建立统治地位——暴力很容易带来影响饮食和繁衍能力的恶果。因此,猫常常声称对地面上方的空间享有控制权,而不会急于做出跨物种暴力行为。游戏椅就能够帮助它们实现这一目标。

猫可以与人共同控制领地。对Gray来说,我是整个家庭里的一名新成员,但有趣的是,与女友的游戏椅相比,它似乎更喜欢躺在我的椅子上。匡特和德尔加多都认为,Gray也许试图通过这种行为来告诉我一些事情。

‌‌“它也许想传达消息给你:‌‌‘我也住在这里,你可别忘了。’‌‌”德尔加多说。

‌‌“有时候,猫爬上游戏椅是为了把我们赶走。‌‌”匡特说,‌‌“在另外一些时候,它们之所以这样做,是为了获得与你联系紧密的事物的所有权。‌‌”

无论如何,匡特建议我定期给猫喂食,陪它们一起玩耍。德尔加多则建议在座椅附近为猫提供一个额外的‌‌“座位‌‌”,用零食安抚它们,而不是强迫它们离开。两位专家表示,这些行为能够改善猫主人和那些对游戏椅上瘾的猫之间的关系。

这些说法解释了为什么猫喜欢躺在椅子上,可它们为啥格外喜欢游戏椅呢?你也许想说:‌‌‘嗯,因为游戏椅很舒服。’猫确实喜欢舒适的场所,但猫的喜好因环境而异。它们有时喜欢温暖的表面,有时却又偏爱凉爽的表面……但它们的思维方式永远不会变。猫不仅想放松一下,还在寻找一个提供足够掩护,让它们能够捕食或躲避被猎捕的空间。这就是箱子吸引它们的原因。

‌‌“我们经常谈论猫是捕猎者,但它们也是猎物。‌‌”德尔加多说,‌‌“箱子的墙壁实际上有两种作用:让猫躲避捕食者,同时在它们捕捉猎物时提供掩护。人们可能很难理解猫的想法,因为宠物猫住在室内、不捕猎,附近也没有捕食者。但猫的行为已经发展了几千年,不会一夜之间消失……一个提供掩护的场所会让它觉得既安全又放松,在里边休息显然比在地板中间睡觉更香。‌‌”

如果稍加留心,你就会发现,各种款式的游戏椅都有点像堡垒。它们的坐垫通常由凸起的边缘,形成几乎呈方形的花纹,另外还有醒目的扶手,以及能够承受撞击的靠背。换句话说,从猫的视角来看,游戏椅既安全又舒服——在地面上方,并且被遮盖物包围。

‌‌“我认为你的推理确实有道理。‌‌”匡特说。

德尔加多提出了另外一种想法:由于长期待在室内,不能外出狩猎,猫实在太无聊了。所以对它们来说,寻找机会霸占游戏椅本身就像一种打发时间的游戏。

‌‌“它也可能想引起你的注意,跳到椅子上,然后等你把它抱下来。‌‌”德尔加多说,‌‌“如果一只猫觉得无聊,既没有进行大量运动,也没有任何精神上的刺激,那么对它来说,这很可能就是一天里最让人兴奋的事情了。‌‌”

‌‌“我总是鼓励人们多和自己的猫玩,无论如何,你得确保你的猫有其他事情可以做,因为它可能已经以某种奇怪的方式与那把椅子形成了依恋关系。对它来说,跳椅子成了生活中的快乐源泉。‌‌”

原文标题:《I Asked Cat Behaviour Experts Why My Cat Is Obsessed With My Ridiculous Gamer Chair》

猫咪一无所有,为何能给人类安慰

你永远别想征服一只猫。

它会求食,不合胃口也会走掉。它会撒娇,也能没来由地戛然而逃。你们之间的亲密程度取决于它的心情,而它的心情又完全不可捉摸。但是一夜之间,猫忽然成了治愈都市孤独症的最佳疗药——根据《2018年中国宠物行业白皮书》显示,2018年,中国的猫主人数量达到2258万,与养狗人数的差距进一步缩小,且年轻人更倾向于养猫。

人不必时刻照看,却能时刻从猫身上获得抚慰。不管多晚,不管多累,只要回家,你的猫就在等你——或许,这就是越来越多人选择养猫、迷恋吸猫的原因。

花哥与猫的缘分始于8年前,做设计师的他无意中收养了一只小猫,并因此迷上了拍摄猫咪,直到‌‌“每天睁眼就想着去哪里拍猫,睡前想着拍到了什么猫,连梦里都是猫‌‌”,他索性辞职专心拍猫。

如今,他的电脑硬盘里攒下了三万多张猫的图片。这些‌‌“猫片‌‌”来自全国20多个城市,上海弄堂,北京胡同,杭州西湖边,广州榕树下——只要有猫的地方,就有花哥的镜头和足迹。

花哥给自己取名‌‌“喵呜不停‌‌”,在微博,他有251万粉丝,每天通过看图云吸猫。‌‌“猫咪一无所有,为什么能给人类安慰?‌‌”——这是花哥在拍猫的过程中一直想要寻找的答案。他说,如果有机会,自己希望变成一只橘猫,吃饱就睡,睡醒就吃。

以下是花哥的自述,以及他镜头中的猫——

1

我是个猫咪摄影师,专职拍猫的。2018年正式把这件事当成事业之前,我已经陆续拍了六年猫咪的照片。我走过了上海大大小小的公园和店铺,街巷和楼群,去寻找那些流浪或者定居在路边的喵呜朋友——这种走街串巷的小猫,是我拍摄的主要对象。我喜欢自然状态下自由生长的小猫,感觉它们身上更有勃勃的生命力。

有些事情慢慢变成了习惯。比如,我每到一个陌生的新地方,就会先四下张望找猫。猫确实是需要用‌‌“找‌‌”的。它们有点儿像隐匿在弄堂里的秘密主人,不会在固定的时间露面,神猫见首不见尾。

但是总会摸到一点点规律,比如屋顶、车底、店铺的角落,只要足够耐心,总能等到猫咪的到来。

可能先是一个毛茸茸的小耳朵。很轻,很慢。从墙根后面探出来,可能有一瞥仓促的对视,又很快缩回去。也可能是一只犹犹豫豫的小爪子,一根飘忽的尾巴。但是更多时候,是快得让人来不及反应的一道影子,嗖得一下,闪到昏暗的夜色里。

看到那只‌‌“带鱼小偷‌‌”之后,我有点想变成一只猫——不是养在家里吃猫粮的宠物猫,而是游走在上海弄堂里、吃百家饭、喝路边水,高兴了一跃飞到对面屋顶,不想动了就憨卧街角的——街猫。

‌‌“带鱼小偷‌‌”就是一只普通的狸花田园猫。我第一次拍到它时,它刚出生没几个月,还是个小奶猫,我拍到过它们一家三口。那是一张温馨又简单的照片,中间是狸花猫妈妈,左边是她的橘猫小宝,右边就是我后来拍到的带鱼小偷。

“带鱼小偷‌‌”一家三口

2017年年末,我重回那条小巷子,很大一部分原因是怀着一点愿望,想再看看能不能遇得到它们仨。如果可以,我想记录下来它们长大的样子。

那天白天,我又见到了那只狸花小猫。它已经不再是小奶猫的样子了,但仍然能从眉眼中辨别出来,是我拍过的老伙计。它们两个缩在车底的一侧,一只猫嘴边是一条带鱼。

偷带鱼的猫

哪里来的带鱼?看到这么生动的场景,我在想出答案之前先按下了快门,算是留下了小猫的‌‌“罪证‌‌”。旁边里弄的阿姨发现了小猫叼走带鱼,好笑地往这边走,小橘猫马上飞奔溜掉了,小狸花叼起一条鱼,飞身上墙,一溜儿走掉,留阿姨站在下面,笑说它,‌‌“伊结棍了嘛!‌‌”(‌‌“它厉害了呀!‌‌”)

当时我激动地一阵盲拍,也只抓到了它的半截身体和鱼的尾巴,所幸,拍到了它叼着鱼离开的瞬间。

这张狸花小猫偷鱼吃的画面,从此成了我珍藏的‌‌“猫片‌‌”之一。每次看到,我都会羡慕它那股子野性又自在的劲儿,自己也想去做一只猫。

狸花猫叼着带鱼离开

2

其实,开始拍摄猫咪之前,我对猫没有感觉。不会特别喜欢,当然也不讨厌。真正开启我爱猫之门的,是一只叫雪白的猫妈妈。

雪白这个名字也是我起的,因为它浑身雪白。第一次见到雪白,是在2012年冬天,那时候它只是路过单位办公区门口的一只流浪猫,毛脏脏的,眼睛亮亮的。我正好出门倒垃圾,听到它喵喵地叫。

雪白那时候大着肚子,已经怀了小猫。我找来一块酥皮月饼,掰碎了放在地上。她真的过来,把月饼吃掉了。我给雪白找了个纸箱子,做了个窝,希望它冷的时候可以住进去。

神奇的事情发生在几天后。雪白竟然带回来两只小猫,一只和妈妈一样浑身纯白,另一只是黑色的身体,白色爪子,像个黑猫探长。我给小猫们起了名字,又找来一个纸箱,它们就算是正式住下了。

当时我的职业是设计师,时常会拍一些人文或者风光的图片。三只小猫定居之后,我自然经常把镜头对准它们。园区里也有其他的流浪猫,有了雪白一家,喜欢小猫的同事们和我一起众筹了许多猫粮,够它们吃一年。喂小猫的时候,我们就在路边撒上一排,其他流浪猫也会聚拢了来吃。

把猫放到镜头下之后,真的会发现它们不一样的美。不同的小猫就像是不同的女孩子,有的优雅,有的俏皮。不知不觉的,我的相机卡逐渐被猫片攻占,猫咪越拍越多。

感受到拍猫的快乐,我开始把镜头对准上海弄堂里的街猫。一开始完全没有经验,每天只是随便转转,有时候两三万步走下来,只能拍到几只猫。但是晚上回到家中,看到照片上猫咪的表情,又觉得这一天的路没有白走。

更有成就感的事儿是,我拍猫的照片也得到了很多人的肯定。之前在网上更新一些图片,大多是几个朋友点赞,不温不火。可是有次我把小猫放进花盆里,拍了一张花盆猫的图,第二天回头一看,300多个赞。

那对我来说是很大的鼓励。我扫街更勤了,一到下班时间,腿上的找猫发条就会被迅速拧紧,催着我一刻不停地去拍摄猫咪。

渐渐地,我也发现了猫咪在这个城市里游荡的规律。有些猫白天很难看到,晚上就会出门;一天不同时段去同一个地方,会发现不同的猫咪;拿一根树枝子跟猫玩,它们随时能腾空而起,做出各种迪斯科一样的动作;如果随身带着猫粮和猫薄荷,那么大部分猫将变得容易亲近。

因为拍猫,变化也在我身上慢慢发生。我本来是个比较宅的人,不太好意思跟陌生人开口讲话。但是有时候为了拍猫,不得不征求猫主人的同意,‌‌“阿姨,猫猫好可爱,我可以拍下一勿啦?‌‌”猫主人通常都会笑眯眯地答应下来,还会喊猫猫一起看镜头。猫成了人和人打招呼的最佳介质,很多水果铺和小卖店会养着不同的猫咪,我也成了那些地方的常客。

3

真正准备全职拍猫,不是一个脑袋一热的决定。刚刚成为设计师的时候,我总是把不上班的时间花在看优秀的设计、攒新鲜的素材上。设计本身使我快乐。但自从入了拍猫的坑,我好像着了拍猫的魔。

收养雪白之后,因为它住在单位,我总想多加一会儿班,多陪它们一小会儿。后来把猫带回家里,我又着急早点回家,怕它们在家等得太久。出去拍猫的时候,很多喜欢亲近人的猫咪会走近我,我可以伸手摸到它们的小脑袋——于是,拍摄的题材又多了一种,摸头杀。我还专门买了广角镜头,用来拍这些黏人的小猫。

跟人相处久了,猫身上也会带着人的气息。各地的猫风格迥异。公园的流浪猫大多胆小,店铺里的老板猫都很霸气。上海弄堂里的房子高,猫也悠哉,喜欢街边一呆;北京胡同里的平房矮,猫就侠气,爱好飞檐走壁;广州的猫很有生活气,走在菜市场里左顾右盼,最懂浪漫。

大多数时候,人对猫的寄望常常是出于自己的想象。

比如在北京广济寺里的小猫咪,因为久居寺庙,浑身笼罩着佛性,它们和那些焦虑的信徒大不同,总在安闲地晒自己的太阳。有的跃上佛龛,呼呼大睡,有的在大堂里伸懒腰,慵懒自得。有一次,我亲眼见到一只小猫,和大殿里跪拜着的人一起‌‌“礼佛‌‌”,旁边修行的居士都觉得它很有灵气,‌‌“你看你看,它也会给佛磕头‌‌”,但是实际上,那只猫咪只是懒洋洋地伸了一个舒服的懒腰。

不论它是不是真的在拜佛,我都觉得猫比人更加接近佛。它们总是在该吃饭的时候吃饭,该喝水的时候喝水,该睡觉的时候睡觉,该奔跑的时候奔跑,而人类心中想要的东西太多,没有猫那么专注和享受。

2017年10月,我办了半年停薪留职,开始把时间都花在拍猫上,每天睁眼就想着去哪里拍猫,睡前想着拍到了什么猫,连梦里都是猫。辞职的决定变得自然而然,我向猫学习,去做自己真正喜欢的事情了。

我开始全职运营自己的账号。账号的名字取我最喜欢的导演是枝裕和那部《步履不停》的寓意,叫做喵呜不停。真正把精力完全投入在拍猫上之后,我的猫咪知识也逐渐丰富了起来。

原来仅仅是普通的中华田园猫,就有那么多种浪漫的叫法。白猫背上一点黑,叫做将军挂印;黑猫尾巴上一点白,叫做墨玉垂珠;黑猫蹄子上四处白,是踏雪寻梅;如果连肚子上也是白色,那就是乌云盖雪。

除了按照毛色分类,我还把猫咪打上了各种不同的标签。寺庙猫、高校猫、办公室猫,是单眼还是异瞳,是相亲相爱一家子还是独来独往一只猫。几年下来,我积攒了两万多张猫片,只是坐在办公室里分类和修图,都经常可以忙上整整一天。

现在,想拥有完全负能量的一天太容易了。猪肉涨价了,房子跌价了,明星出轨了,手机又弹出暴力事件的新闻。看看银行卡的余额,不知道自己在为什么工作。每个人活得很丧,生活这只巨兽,压得每个人喘不过气来。

可是,当我走进一条满是猫咪的弄堂,时间的节奏好像忽然就慢了下来。弄堂里的人和猫咪仿佛不受外面喧嚣世界的影响,人喝着茶,猫晒着太阳,一切不疾不徐,好像就该是生活本来的样子。我整个人会一下子放松下来。

我想,这也是最近这些年养猫的人越来越多的原因。最近几年,我明显感觉到猫咪的IP变得火了起来。最直观的是各种影视剧,你已经很难不在一部商业电影中找到猫的特写了。《转山》啊,《罗曼蒂克消亡史》啊,陈凯歌导演的《妖猫传》,主角就是黑猫。至于微博中那些白茶和吾皇、日食记里的酥饼大人这些猫咪形象,更是俘获了很多人的心。

我的微博粉丝也在不断增长,我想,我大概是幸运的,在一个撸猫盛行的时代,正好选择了对的位置。

4

拍猫的过程中,感动常常来自不经意间。

前年夏天,有记者想要采访我,陪我一起扫街找猫。一群厨师和服务员在过了饭点儿的时间吃饭,一只店里的三花猫跳上了凳子,也跟着伸长脖子。戴白色厨师帽的大姐看到它,笑吟吟夹了一块肉递给它,小家伙低头准备吃的时候,被我刚好抓拍下来。

这种镜头可遇而不可求,很多时候,好多次的等待和失望,才能换来一次好运。有时候,我全副武装地背着三个相机,满当当的猫粮和猫薄荷,走半天也遇不上一张好照片,可是就再转一下下一个街角,常常就会有惊喜的收获。

像这样人和猫和谐相处的照片还有很多。但有的时候,我也会遇到城市里被捕的猫咪。有次在巷子里找猫的时候,一位阿姨很警觉地看着我手中的相机,问我到底想做什么。她常年在弄堂里喂猫,遇到过不少拍照踩点的猫贩子。

她把我当成了他们的同类,我解释了半天,才得到信任。后来,阿姨告诉我,她曾经丢过几只小猫,喂食的时候发现不见了。她就跟着那些来拍照的人一直走,去他们的住处吵架,最终竟然真的把自己常喂的小猫带了回来。对她来说,那些小猫就像是她的孩子。

我也真的见到过被关在笼子里的猫,几天之后再去,有人说已经被吃掉了。在一些城市,真的有人去吃猫。在那以后我养成了另外一个习惯,再也不在街边的摊位上吃肉串了,因为不知道那是不是又是一只不幸被捕住的猫咪。

我开始注意隐蔽猫咪的位置信息,通常不会告诉陌生人它们来自什么地方,也试着发布一些图片,请附近的人领养投喂。拍了这么多猫咪,能够为它们稍微做一点事情,心里更觉得安慰。

猫咪一无所有,为何能给人类安慰?有时候,我脑袋里也会冒出这个问题。我的每张猫片发出来,都会吸引一大波粉丝聚众云吸,有人留言说,忙了一天,累到虚脱,看到猫猫的眼神,一下子满血复活了。也有人刚被老板一顿臭骂,觉得生无可恋,却被我拍的猫咪治愈。

有科学论证,猫咪控制人类是靠着它们萌萌的头身比,能够激起人的母性。也有人说,猫像情人,最能满足人的征服欲。可我觉得,猫咪更像是一个小型精神避难所,可以容压抑的现代人在里面喘口气,因此,越来越多的人类也成了心甘情愿的铲屎官。

现在我的家里也有两只小猫,都是我收养的中华田园猫。大猫叫做炸弹,跟我一点也不亲,倒是经常要小心他挠我。小的三花倒是柔软的多,是一只非常喜欢叫的小话痨,最喜欢招惹炸弹玩。

最近几年,我常年在外面拍猫,两只猫咪早就托付给爸爸妈妈照顾了。有时候回到家里,炸弹并不会跑出来迎接,只是像个陌生人一样探探头,看我一眼,表示知道我回家了。倒是在面对我爸的时候,它总是表现得格外黏人和亲昵。

炸弹有时候会狩猎。它一个夏天可以抓到很多只壁虎,然后叼到卫生间找我妈邀功。我妈把壁虎扫走,它就会上蹿下跳地寻找战利品。有时候我爸在家里坐着看电视,炸弹就会一跃而上,坐在他的腿上,呼噜着睡着。

有了炸弹和小三花的陪伴,爸爸和妈妈的生活中有了很多温馨的瞬间。每次我回家,妈妈都会跟我碎碎讲,炸弹自己会开门了,炸弹又叼了壁虎进家了,炸弹晚上不肯睡,一定要打开电褥子才进窝……我修着外面拍回来的猫片,炸弹在我屋外探头探脑,它知道,有人回了家,这间总是锁着的房门又可以打得开了。

我们一家人,早已经习惯了有猫咪陪伴在身边的生活。它们的距离感刚刚好,你不理它的时候,它会来撩你。你要抱它的时候,它又从来不轻易给抱。如果让我选,我还是想做一只猫——

就做橘猫吧,因为——胖呀。

为什么我们觉得猫不如狗那么友善

猫是唯一被人类成功驯化的非群居动物,但猫没有狗与主人那样紧密的感情联系,为什么会这样?难道是我们误解了身边的‌‌“喵星人‌‌”

狗狗好像与生俱来就无法掩饰内心的情绪,不论是欢快跃步,摇尾巴或紧张不安,都会表现在行为上。如果狗会玩扑克牌,一定是个糟糕的玩家,因为你一眼就能看穿他拿的是什么牌。

猫咪的内心情绪就比较难猜,必须仔细观察细微处,例如尾巴的动作方向,猫毛平顺或变皱,还有耳朵和胡须的方向。猫咪发出呼噜声经常(但不总是)代表友善或满足,有时候很难从猫的肢体动作来判断要接近他还是最好不要惹它。

我们很容易就能确定狗和主人之间的感情联系,但经过数千年人类的驯化,猫的形象似乎还有待改善。猫的独立被形容为冷漠、高傲和自私,不喜欢猫的人说猫只有在进食的时候才像人类养的宠物。

养猫的人一定会反驳这些说法,而且还会坚持他们和猫的感情和人与狗之间一样好。那为什么冷漠、高傲、不友善的形象仍然存在呢?这中间有没有误区?

驯化过程

尽管我们需要展开一场公关宣传行动来改善/提升猫的形象,但这并不影响人们爱猫,2012年一项调查显示,大约25%的英国家庭至少养了一只猫。

要了解猫为什么不如狗友善,就要先了解猫被人驯化的过程。和狗相比起来,猫走入人类生活的过程比较缓慢,而且是由猫主导,而非人类。最早受驯化的猫是在大约一万年前中东的新石器时代的村落,那个时候的猫并不依赖人类提供食物,它们自行捕捉猎物,同时杜绝人类粮仓的鼠患。我们和猫的关系从一开始就不像狗那么亲近,狗一开始是帮助人类打猎,然后人类和狗分享猎得的食物。

现在在你沙发上打盹的猫,或是站在制高点(书架顶端)盯着你看的猫,还保留着其祖先捕捉猎物,保护自己地盘的一些本能。人类只是部分驯化了猫的野性。

‌‌“其实是人类误解了猫,‌‌”国际猫护理(International Cat Care)的兽医希斯坦德(Karen Hiestand)说:‌‌“狗和人类非常相似,共同生活的历史很长,几乎可以说两者发生了共同演化,但是猫驯化时间相对更短,其祖先是独居而非群居的社交动物。‌‌”

家猫的祖先非洲野猫在野外是独居生活的,只有在交配期才会和同类在一起。‌‌“猫是唯一被人类驯养的非群居动物,我们驯养的所有其他动物都和其同类之间有社交联系。‌‌”

误解讯息

猫是如此的与众不同,难怪我们会误解猫发出的讯息。

‌‌“因为猫的自主,他们会自己照顾自己,更多人喜欢养猫,‌‌”希斯坦德说:‌‌“但猫的生活方式是否适合主人那就是另一回事,有些人期望猫会和狗一样,但事实并非如此。‌‌”

对于猫的情绪和社交能力的科学研究也比狗要少很多,近年来对猫的研究有些许增长,但大多数仍在起步阶段。

‌‌“猫和人之间的社交能力差别很大,这取决于猫咪在6至8周大的经验,如果在这一时期猫咪经历过与人类相处的正面经验,那么日后就更可能喜欢亲近人类。‌‌”

如果说家猫和人类的亲近程度可以有很大的差别,那么街头流浪猫躲避人类的可能性就更大了,不过地中海和日本有些地方出现‌‌“猫村‌‌”,聚集大量的流浪猫由居民共同饲养。

那么,想要和猫建立紧密的感情联系,我们需要做什么?

首先,你必须仔细观察猫的肢体动作,‌‌“和狗相比,人们很难读懂猫的肢体语言,‌‌”研究猫行为的博士研究生瓦伊塔尔(Kristyn Vitale)表示,但这不能怪猫。

狗能胜过猫赢得人类更多怜爱的重要一点是狗学会了模仿婴儿的眼部表情。英国朴茨茅斯大学(Portsmouth University)的研究发现,狗狗眼睛周围的肌肉组织具有神奇的‌‌“表情眉‌‌”功能,狗的祖先狼并不具备这点。在不断的演化过程中,这一优势加强了狗与人的感情联系。

缓慢眯眼

这对猫是个坏消息,猫眼周围没有这圈会做萌眼表情的神奇肌肉,所以猫的眼神看起来可能让你感觉冷漠无情,两只猫相对而视更可能是大打出手的前兆。

但是猫眼也有另外的强项,如果你发现家里的猫缓慢的眯起眼睛看着你,那是他们表达爱意的方式,如果猫对着你把头转过一边去,那不是骄傲、蔑视不屑的意思,而是一种放松的表现。

瓦伊塔尔在俄勒冈州立大学(Oregon State University)进行研究,要求主人将猫和狗留在一个房间,一段时间之后突然返回。‌‌“大部分的猫在主人返回房间时会上前亲近,然后就自己去房间探索,很少回来,狗也是如此。‌‌”瓦伊塔尔说:‌‌“在主人返回后,猫和狗都表现出安全感,这显示出强烈的感情联系。‌‌”

‌‌“人类期望的偏差影响动物的行为,‌‌”指望猫和狗一样对我们展现热情,其实是强迫猫改变自然行为。

这一点连专家有时也会犯错。‌‌“多年前我参加一场研讨会,才发现我极度缺乏对猫的了解和认识,‌‌”希斯坦德表示:‌‌“许多关于猫的基本信息我当时并不知道,例如猫喜欢在不同的地方进食和饮水。‌‌”

养猫的人会发现,猫喜欢在人身上磨蹭,以前人们认为这是猫在划分地盘,就像野猫在树上磨蹭,警告同类‌‌“这是我的地盘‌‌”一样。但是猫在人的身上磨蹭代表一种联系,猫把身上的气味传到你的身上,同时也把你的气味传到他们身上,创造一个‌‌“共同气味‌‌”,分辨朋友和敌人。

希斯坦德说,最简单的方法是:放松的猫更有可能想要交朋友,‌‌“满足猫的基本需求,食物、饮水、睡觉的地方、大小便的地方都搞定了之后,猫就能开始探索社交联系。‌‌”

所以,下次你回到家,发现你的猫与你相见无动于衷,而是自顾自地坐在沙发上看着你,或是慵懒的躺在地上伸着懒腰,请不要失望,其实这是猫用自己的表达方式在欢迎你回家。