标签 父母 下的文章

父母无法亲近的孩子到底经历了怎样的心境和心理状态,以及该如何调整心态来改善亲子关系。

•  孩子面对父母时,常常感到焦虑紧张,想要远离他们•  孩子在童年时期经历了孤独无助和失望,导致自我保护机制的形成•  孩子的冷漠态度来源于创伤状态的滞留,需要疗愈和调整心态来改善关系

最近,我听到一些朋友倾诉:“我被过去困住了”。‍

其中一位来访者说,回到家,就好像整个人都回到5、6岁。‍

不是无忧无虑、纯真快乐的5、6岁;而是孤独无助、委屈不安的5、6岁。

很多人也一样,一回到老家,就想起过去每一个需要支持的时刻,父母都没有给出很好的回应;对父母没有亲人的感觉,表现得非常理智客气,在一起没话聊,分开了不牵挂;在家感受不到快乐,只觉得紧张烦躁,不喜欢父母主动亲近,会感到局促不安。

都说新的一年新气象,“家”带来的痛苦却没有翻篇。

一、“一靠近爸妈,‍‍‍‍‍‍‍‍我就想跑”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

除夕夜,来访者和父母坐在一起看电视,妈妈给她递了一瓣橘子,用怀念的语气说:

“你小时候最喜欢吃橘子,还记得以前……”

她听着妈妈絮絮叨叨,感觉背脊发紧,心情忐忑。于是,吃着橘子沉默不语。

妈妈没得到回应,换了一个话题,问她在外面吃得好不好、穿得暖不暖?

这一刻,她觉得屁股底下好像长了脚,特别想跑。但还是按耐住心情,客气地回了几句。顺带把自己的手,从妈妈的手心偷偷抽了出来。

那一刻,妈妈脸上的失望溢于言表,她找借口回了房间。关上房门,她长长地松了口气。

虽然看到妈妈失望表情那一刻,她有些愧疚,但更多的是怕妈妈骂她一顿,就像小时候经常对她做的那样。

只要一靠近父母,她就会感到焦虑紧张,进而想起以前那些不好的记忆,在家待得一点不自在。

8天假期,她第6天就找借口返程了。后来,妈妈给她发了一段长消息,字里话外都透着委屈:别人家的女儿都是妈妈的小棉袄,自家的女儿一点都不亲近自己。

她看完之后,内心不是愧疚,而是愤怒。

我为什么不亲近她,她自己心里没数吗?

小时候我只要生病,哪怕发烧发到40度,她都会骂我,说我不懂事不听话。可是个人都会生病啊,这跟听不听话有什么关系?

我说想要个生日蛋糕,最便宜的就行,她不给买。我说就吃一次,吃完这辈子我都不会再提,她就开始骂,骂我尽吃垃圾食品。

类似这样的事,多到窒息,现在这种窒息感都还在,我一看到她就想离她远点。

愤怒归愤怒,来访者也能体会到妈妈对她的依恋。

理智上,她知道妈妈爱她、想亲近她;可感受上,就是觉得妈妈对自己不好,体验不到被爱着的感觉。以至于一靠近妈妈、窒息感重现,就只会想跑,找不到理由说服自己对妈妈好一点。

抽丝剥茧梳理她的童年,我们才找到原因:

来访者小时候,没有得到过父母的支持,每一个失望的时刻,都是自己一个人熬过去的。期间,她经历了大量的孤独无助,超出了几岁小孩的承受范围。

为了隔离痛苦,她在内心竖起一栋高墙,不分青红皂白地隔离一切情绪,包括对父母的感情。

这是一种自我保护机制,叫做“失望型情感隔离”。长大后,这种机制仍在发挥作用。每当过去的糟糕体验重演,按钮就会打开,她会收起感情,变成一个无动于衷、回避冷漠的女儿。

二、隔离背后,‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍是创伤状态的滞留‍‍‍‍‍‍

冷漠,是失望性情感隔离的常见表现之一。

一跟父母说多了话,心里就烦躁,憋着一股无名火气;小时候想亲近父母,长大了却特烦被父母亲近,想离他们远点;总觉得爸妈讨厌自己,不想亲近自己,对父母只能维持表面和平……

这些,其实都是冷漠态度的浅层原因。更深层次的原因,在心理学家科胡特的理论体系里,之所以产生这种冷漠态度,是因为孩子面对父母时,仍处在创伤状态。

创伤状态,指人格发展停滞在创伤维度,总是无意识把过去的创伤体验带入当下。

就像来访者,小时候和妈妈讲话,经常被她挑剔打压,在内心留下创伤;长大后再面对妈妈,一听到她说话,潜意识就觉得:她又要挑剔打压我了。

为了避免自己受伤害,就启动“失望性情感隔离”先发制人。于是,便有了如今的局面:

“小时候我想亲近你,你没有满足我;如今你想亲近我,我也无力满足你。”

虽然这样做能保护自己回避痛苦,但创伤状态的本质是:

精神情感结构发展不足,应对社会外界的心理机制不成熟。

长期沉浸在这种感受里,对人造成的影响,除了亲子关系疏离,与外界的关系也容易出现问题。

1. 高敏感

很多面对父母无动于衷的孩子,面对别人却很容易激动。

比如,因为一点小事、一句顺口话,就会感到被冒犯、被伤害。

再比如,父母对待孩子的模式,变成了孩子对待外界的雏形。小时候,爸妈经常因为小事对孩子发脾气;长大后,孩子也容易被小事刺激。

2. 广泛性焦虑

无论现在的生活是否令人焦虑,他们都会把童年习惯了的焦虑氛围带入到如今的生活。

于是长期承受一种弥散性的焦虑感。白天情绪起伏大,晚上思虑过重、失眠多梦。

这样的人,极容易精神内耗。

3. 性欲化

因为感受不到精神层面的连接,转而追求肉体层面的连接。

很多人面对父母很紧张,面对异性却很随意。其实是在变相满足父母给予不了的依恋感。

三、如何调整心态‍‍‍‍‍‍和父母相处?‍‍‍‍‍‍‍‍

“无回应之地,即是绝境。”英国心理学家温尼科特的这个观点,揭示了一个深刻的真理:

只有人的感受、需要、情绪得到回应,才会感到自己存活于这个世上,得不到回应,便会沉浸在一种根深蒂固的失望感里。

感受不到自己被父母需要,也感受不到父母需要自己。进而,沉溺于过去创伤,与整个世界断联。

而不被过去困住、与世界重新恢复联系的关键,就在于化解失望。

为此,我们不妨这样做:首先,认清自己的状态。理解自己此刻的创伤状态,是创伤反复发作施加的影响,而不是环境外力施加的影响。

默念:

我此刻很安全,没有什么能威胁到我;

我此刻很强大,父母老了,他们一点都不危险;

如果真的发生不好的事,我有能力保护好自己,不再是当年那个懦弱的小孩。

把自己的认知,从不符合实际的过去创伤里抽离出来,活在当下。

然后,升级自我保护机制。我们不必要求自己改变做法,比如服从父母、逼自己亲近父母、企图抹消掉亲子关系里不好的部分。

这样做非但不能达成疗愈,还会让我们体验到更多的糟糕。

真正的疗愈方式,是系统性调整内在,升级自我保护系统。

这是一个漫长的过程,但我们可以循序渐进:

第一,用理性来处理糟糕体验,让一切变得可理解、不可怕;

第二,做出不良反应后,不断向内挖掘自己的感受,弄清楚自己为什么会这样反应,寻找更好、更适合自己的反应模式;

第三,反复练习更好的反应模式,直到变成一种习惯。

一开始就做第三点,会因为内在没有动力,难以持续。

但做到第一、第二点后,内在得到强化,第三点就会自然而然地做到了。

另外我发现,很多来访者是在脱离家庭、经济独立之后,才真正疗愈自我的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

最近两年很流行“重新养育自己”,它的前提是我们能为自己提供经济价值和情绪价值。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我们可以发展自己的兴趣,探索第二职业,减少对父母、伴侣、环境的外部依赖,去获得内在对自己的稳定信任。

在这里,给大家推荐一项冷门且小众的副业:心理倾听师。

你不仅可以获得一份稳定的副业收入,而且能学到很多心理学知识。聆听别人、帮助别人的同时,可以实现自我提升,你将能更好地处理家庭关系、亲密关系、亲子教育、工作职场等问题。‍‍‍‍‍最后,寻求矫正性的情感体验。温暖的爱人、真诚的朋友、积极的良师、友善的团体……

相比与父母的关系,我们在这些关系里能得到更好的情感体验。而这些更好的体验,在日积月累之下,会逐渐覆盖过去糟糕的体验。就像一层药膏,覆盖过往创伤留下的疤痕。

所以,有些人虽然与父母关系不好,但不影响他们婚姻幸福、人缘优秀。

好的回应,会改变一个人,积极的社会支持系统,会逐渐让人走出失望,重拾希望。

四、写在最后

爱是双向的。不曾被给予爱的人,也无力将爱给予他人;而尝到爱的甜头后,人会希望得到更多。

于是变得“趋光”,从阴暗孤独中走出来,追求温暖和成长。

父母,只是我们照见自己的一面镜子。通过父母,照见自己内在匮乏的部分,知道自己需要怎样的“光”,剩下就是漫长的补偿和疗愈。

我们会在补偿中,重新体会温暖;也会在疗愈中,重新学会爱自己。

1、由于你的爸爸妈妈没有钱给你报高端的课外机构,甚至连不高端的普通机构的学费也拿不出,所以你可能没法在考试中获得优异的成绩。但是,如果你尽可能做到

(1)上课认真听讲

(2)每天拿出一点时间整理好错题本

(3)不会的题目及时请教老师或热心的同学

(4)课后认真作业

(5)用纸笔在一张大大的白纸上,详细地写出政史地生这些小科目的知识结构。

(6)复习时就着重搞好错题本

那么,即便不上课外班,你的学习成绩也能维持维持在前20%以内。

如果你再有一点聪明,那么成绩在前15%-10%也不是没有可能。

在0机构的情况下,还能取得这样的成绩,那么你会成为你爸爸妈妈快乐、幸福的源泉。

2、如果即便做到了上面的事情,你的成绩仍然不那么好,那可能有3个原因:

(1)孩子,你有一点笨;

(2)但这个笨大概率不是一辈子笨,只是你还没有‌‌“开窍‌‌”;

(3)或者,你只是在表面上做到了上面这些,看上去很勤奋,但是学习效率低下。

先假设自己是(3),想想要如何改造自己的学习,如果确实努力了但效果仍然不大,就可能是(2)。

那也不要着急,请保持学习的初心,继续按照1的建议,坚持下去。

如果过了2、3年,效果还是不好,孩子,你可能是(1)。

但是,请你不要气馁,更不要自弃。我在3中告诉你该怎么办。

3、对于笨笨的孩子,学习成绩总是有一个上限的。

你的可能是50%的排名位置,也可能好一点,或者更糟一些。

这个世界太精彩多元了,它从来都没有把‌‌“学习不好的笨孩子‌‌”的门给关上。

我小学时因为成绩优异,而嘲笑过的那些同学中,今天所处的社会阶层超过我的,并不罕见。

你可以把自己是如何努力的,以及总是不见成效的事实,告诉你的爸爸妈妈,以求得她们的理解。

不过,在此之前,你还有另外一件更重要的事情要做:想一想,自己要学习什么技术。

4、如果你在学习了一段时间什么技术之后,发现你的兴趣匹配不上你的脑力,这完全没有问题。

你可以换一个技术方向去学习。这既不丢人,在大部分情况下,也不花费额外的金钱,只是花费了你的一些时间。

但是,如果你真的希望通过学习技术改变自己,那么仅仅需要在社交、休闲、睡觉三件事情中,压缩一些时间,那么节省出来的时间,就会足够多。

但是,如果更换了一个学习方向,请至少坚持一个月的时间去学习它。

5、今天,学习技术的门槛比起我年轻的时代(上世纪90年代)已经极大地降低。

这让你无论身处一线超级城市,还是五线小镇,都有可能以低成本学习到各种知识。

仅仅是通过互联网,你就可以学习到综合性大学里的大部分知识。

也就是说,只要你打算好学习一门技术,那么你完全可以通过互联网了解它、入门、以至于成为一个熟练技师。

当你已经能够成为一名合格的技术人员时,如果你已经认定可以在未来很多年以此为职业或创业,那么你就可以报名去职业学院,成为一名更高级的技师、工程师,甚至更牛的什么。

不过,在此之前,互联网能为每一个愿意学习的年轻人,提供足以支撑他从入门到入职的知识。

6、学习了一门技术后,再通过成人高考、自学考试,进修一个跟你所学的技术有关的大学学历,这时,你就是一个‌‌“已经拥有n年工作经验的大学生‌‌”。

这样,与那些只在大学里学习了几年理论知识和实践的皮毛的毕业生相比,你已经获得了一些优势。

虽然网上常说第一学历如何重要、全日制学历如何重要、非什么学校毕业的不要,这些现象都是存在的。

但是,我们国家有海量的企业,同时也有大量的企业在面试时主要考虑的是你的技术能力、实践经验、发展潜质、为人做事。

所以,不要听网上的人瞎说。

在就业市场上,这时的你,是有可能跟一位全日制本科毕业生,甚至重点大学、211学生,一同等待HR的审视的。

7、互联网上的骗子比现实生活中多了好多倍。

因为在现实生活中,骗子不会成群结队地到你家敲门。

但是在互联网上,如果你寻找‌‌“学技术‌‌”、‌‌“创业‌‌”、‌‌“网上职业‌‌”这类关键词,那么就会有数以百计的骗子纷至沓来。

不过,识别这些骗子的办法也很简单:

(1)收学费的一定是;

(2)吹嘘赚多少钱的一定是;

(3)一堆人捧场的一定是;

(4)门槛很低的一定是。

(5)进来先入群的一定是;

8、到了谈婚论嫁的年龄,你可能大概率找到的是‌‌“门当户对‌‌”的异性。

这里的‌‌“门当户对‌‌”的意思是,家庭、经济、学历情况跟你差不多。

如果对方性格亲和、热爱生活、心地善良、平凡但有趣、尊重科学,愿意通过努力与你共同创造更好的生活。

那么这样的异性,就是一件珍宝。

你一定要好好地珍惜TA,想办法把TA搞到手。因为婚恋市场上真正有价值的异性都是默默无闻的低调者。

9、婚后,不要为房子发愁,不要为车发愁,因为无论你们愁不愁,都不会改变买不起的事实。

如果你们天天为它们俩发愁,你们就不太敢要孩子。

而孩子的出生,是让你们转变命运,使家庭幸福起来的第一推动。

是帮助你们逆天改命的‌‌“0到1‌‌”的起始事件。

至于房子,如果你们的工薪收入有限,两边老人也无能为力或所帮不多的话,老城区的两居室二手房是第一个奋斗目标。

虽然它们有一个不好听的名字叫‌‌“老破小‌‌”,但这仅仅是外观上。

老破小的小区,也同时意味着另外几件事情:

(1)历史悠久的中小学就在附近,

(2)成熟的商业,

(3)邻里中总有消息灵通或神通广大或热心肠的好人,

(4)出门10分钟可以买到任何东西,

(5)小房子装修成本低。

至于‌‌“老破小‌‌”怎么装修才会让人啧啧称奇呢?

当下的建议是,在简单大方、不要吊顶或只吊薄顶的风格下,全屋大小电器和电气,都使用智能化产品,直接实现智能化家俱全覆盖。而且也花不了多少钱。

10、在孩子出生后,不要让孩子卷,也不要随波逐流。

你的经济条件有限是其中的一个原因。但不是最重要的原因。

最重要的原因是,卷与随波逐流,最终都是无效的。

在孩子成长的过程中,夫妻两人都共同肩负你陪伴与教育孩子的任务。

大量纪录片、大量图书、互联网,这是穷人家的孩子获得优秀且低成本教育资源的三大法宝。

将这三大法宝用到极致,陪伴孩子日常生活的,不是什么奥数班、兴趣班,英语早教班、书法班、编程班,而是纪录片里的知识、书上的故事、互联网上搜呈现出的丰富多彩的世界。

陪伴孩子日常生活的,是让孩子知道,历史是多么优秀,祖国是多么的伟大,文化是多么的丰富多元,让孩子始终保持对科学的兴趣,让TA的心灵沉浸在美好的文学作品中。

这些原则,贯穿着孩子的幼儿园、小学、中学。

11、由于你与一个与你门当户对的好人家的孩子结婚,并生下了孩子。

而孩子也在一个家庭和睦、丰富多元、宽松快乐的环境中长大成人。

那么,这样的孩子品德肯定更加忠厚,性格肯定更加亲和,胸怀肯定更加宽广,待人肯定更加善良,眼界肯定投向了繁星和大海。

你们的这样的孩子,一生只会交到好运——因为即便像你那样,学生时代成绩不好,但TA中正温厚的性格,也会在长大成人后被伯乐所赏识,成为在某个事业中被托付重要任务的人。

12、从而,所谓‌‌“穷人家的孩子‌‌”的命运开始越过宿命,缓缓转动起来。

你们的人生,以及你的后代的人生,从这一世开始,走向与先辈们完全不同的道路。

 

 

某高校家长群。(图/小红书截图)

家长担心的问题五花八门,但又与孩子青春期时类似:孩子有没有谈恋爱,宿舍的洗澡水够不够热,能不能抢上心仪的课,上哪修车,哪个干洗店离得最近……每一个问题都是如洪水倾覆般的爱,也是让人窒息的爱。

为了不活在家长监视之下,许多大学生不得不临时拉来兄弟姐妹,或者干脆注册一个小号代替家长进群。为了伪装得像一点,一些人还会把头像改成荷花、青山等风景图,把昵称改成‌‌“云淡风轻‌‌”‌‌“喜气洋洋‌‌”。

这大概就是现代科技发展的悖论:在信息不发达的过去,我们享有更多的自由;在几乎所有信息都可以被显微镜般扫视的当下,我们反被套以层层桎梏,成为某种监视系统中的被观察对象。

作为延伸的手和隐形的工具,这些家长群每天都在聊什么?这当中隐含的‌‌“教育焦虑症‌‌”,又是怎样形成的?

高校家长群:另一个战场

高校家长群,日常作用之一就是让学生‌‌“社死‌‌”。

考试了,一些大学班导会把挂科成绩单发到群里,供各位家长审阅自家孩子的排名和堕落程度。放假了,家长从群里看到其他学院的放假通知会质问自家孩子:别人都放假了,你到哪野去了?

许多家长还会充分发挥主观能动性,孩子军训的时候,就让老师帮忙拍照片,每个家长都喜欢在军训队伍中玩‌‌“找娃游戏‌‌”,就像曾经在幼儿园合唱团中辨认自家孩子一样。

闲来无事的时候,家长就捣鼓孩子的相亲交友帖,在群里互叫‌‌“亲家‌‌”,发小孩的照片,搭建赛博相亲角,尽管俩孩子从未见过面。一位大学生吐槽,有时候甚至会有两个学生约会的照片流到群里,家长也不担心这是否会泄露孩子的个人隐私。

孩子连班里的人都没认全,但家长已经在群里混成好哥们和好姐们。

吹捧和攀比更是日常。孩子成绩好的家长擅长互相吹捧,绩点高就到处发红包;长得好看的孩子更像是一张王牌,在各种相亲话题中会被排队夸赞,直接把家长群变成竞技场。

特别是在硕博的家长群,每天都可以围观一场凡尔赛文学大赛。一位妈妈在社交平台上称,自己加入了一个卧虎藏龙的博士生家长群,发现里面的家长都是‌‌“百事通‌‌”,从教育经验到外国生活,从申博干货到人文历史都聊得头头是道。

这还只是冰山一角。一些家长不仅有大群,还有把辅导员排除在外的小群,因为‌‌“不想被老师们的通知覆盖‌‌”,想要建立真正的闲聊群。在他们的手机里,人均置顶十几个家长群,不仅可以按地区、宿舍、专业、社团分,还可以按校外的外卖品类分,比如鲜奶配送群、超市直送群、水果外卖群,全方位覆盖孩子的校内生活。

一些大学生家长的心理状态。(图/《千与千寻》)

一位网友看到,大学附近的‌‌“外卖水果群‌‌”塞满了家长,有的人不仅帮孩子远程下单,还会嘱咐水果店老板:‌‌“能送到公寓单位门口吗?孩子说没力气去快递柜拿了‌‌”。

久而久之,水果店老板不仅仅承担水果业务,还会被拜托其他生活杂物的购置,比如有另一位家长在群里问:‌‌“能帮我买个浴帽送到柜里一起吗?娃儿今晚肯定需要,不想洗澡的时候把头发打湿。‌‌”不知道的还以为是发生在幼儿园的对话。

这些家长遵循的是凡事必抓紧的‌‌“托管式‌‌”逻辑,还有中小学家校互动的路径依赖。所以尽管大学生不想把大学当高中来念,但父母强行与学校创造链接,恨不得装上监控,当中有分离焦虑,也有极强的控制欲。

‌‌“直升机父母‌‌”的教育焦虑

没有人知道,中国家长是从什么时候开始如此渴望‌‌“加入群聊‌‌”的。

很早以前,有大学辅导员清理学生年级QQ群时,惊讶地发现有个别家长以学生身份在群里‌‌“潜伏‌‌”多年。如今有学校的明令指示,家长可以光明正大入群‌‌“监视‌‌”孩子了。

我们的育儿方式,是如何逐渐变异的?在《爱、金钱和孩子:育儿经济学》一书中,两位曾在美国、英国、北欧、中国和日本进行调研的学者,研究了经济激励和约束如何影响不同国家的育儿方式。

在他们看来,教养方式很大程度上取决于当下的经济社会环境,而非我们小时候接触的育儿文化:在低不平等和低教育回报率的国家,父母往往更宽容;而在高不平等和高教育回报率的国家,父母可能会更专断,并更倾向于向孩子灌输‌‌“出人头地‌‌”的理念。

作者依此对比了不同国家的育儿习俗。比如在瑞典,慈爱的父母们主要采用鼓励、宽容和放任的教养方式,他们认为要求一个学龄前儿童安静地坐在餐桌前是有违基本人权的,正式的教育也要到7岁才开始,学生在年满13周岁之前不会收到任何成绩单。

而在美国和中国的家长,‌‌“直升机父母‌‌”就是典型的产物——他们总是像直升机一样盘旋在孩子的上空,时刻监控孩子的一举一动。

若孩子未来的收入水平在很大程度上取决于教育的成功,家长就会不由自主地过分看重教育。主动要求建家长群,也是‌‌“直升机父母‌‌”的极致体现。

这种教育焦虑症已成为一种群体性情绪。也许一开始并非所有家长都想这么做,但一旦进入内卷装填,就无可避免地卷入竞争的漩涡。

电视剧《小舍得》里,宋佳饰演的妈妈一开始崇尚快乐育儿,但亲戚的孩子上来就表演背诵圆周率,而且‌‌“背(小数点后)一千多位,都不带打磕绊的‌‌”。慢慢地,不想卷的妈妈也被迫进入这个怪圈,从嫌弃补习班到补习上瘾,孩子也在家长的比较中变得焦虑:考了倒数自己是不是就变笨蛋了?变成差生是不是就没人喜欢了?

如此这般,所有人都在大环境中被裹挟。有意思的是,当下这一批‌‌“直升机父母‌‌”很多是成长于20世纪70年代,被教导要质疑权威、蔑视物质主义的孩子,成年后却变成了专断型父母。

70后父母和生于上世纪四五十年代、崇尚‌‌“棍棒之下出孝子‌‌”的父母也有极大差别。70后是最早从教育中获益的一代,很多如今都成了有丰富知识背景的精英阶层。一位妈妈说,她在家长群一直被‌‌“鞭策‌‌”,群里很多家长都看得懂英文,甚至知道编程作业哪道题最难。家长群的卷,卷的不只是家境,还有学术背景和资源。

因此,比起前者作为‌‌“长者‌‌”的权威,现在的家长更像是‌‌“学术‌‌”的权威,或者说是人生导师的权威。

从孩子出生的团购奶粉群,到各种买书折扣分享群、打卡考级群,再到各个年龄段的家长群,家长把孩子的一生安排得明明白白,甚至从‌‌“直升机父母‌‌”升级为‌‌“割草机父母‌‌”——确保随时能赶在孩子前面,像割草机一样迅速清除各种障碍,把可能出现的问题扼杀在摇篮里。

高校家长群也可以看作是鸡娃群的延续。中小学时代的‌‌“鸡娃群‌‌”,家长习惯把孩子们分为‌‌“牛娃‌‌”‌‌“普娃‌‌”‌‌“渣娃‌‌”;高校家长群更进一步,把孩子置入社会标准分为三六九等,匹配上符合等级的职业方向和相亲对象。时期不同,性质相近。

福建社会科学院社会学所研究员耿羽曾就这种‌‌“鸡娃群‌‌”进行研究,认为这种群会让家长自身、家庭内部、群内家长之间乃至社会中形成教育焦虑循环的‌‌“莫比乌斯环‌‌”,并建构出更坚固的信息茧房。鸡娃信息不断重复传播,继而形成‌‌“回声室效应‌‌”。

这样一来,父母是直升机的同时也是轰炸机,孩子每天都会感受到轰鸣的隐形暴力。在这个过程中,孩子会不会被培养出一种‌‌“习得性求助‌‌”,心理上永远难以成年?

如果说50、60年代的父母普遍是付出型,那70年代多是控制型。在科技飞速发展的当下,人们开始念旧,怀念那个没有各种科技手段影响的时代。

校对:遇见;运营:嘻嘻;排版:谭昕

[1]《爱、金钱和孩子:育儿经济学》(美)马赛厄斯·德普克(美)法布里奇奥·齐利博蒂著,2019.6[2]莫比乌斯环:‌‌“鸡娃群‌‌”与教育焦虑,耿羽中国青年研究,2021.11

 

 

从广州到我的老家开通了直达高铁,1500 多公里,7 个半小时。2024 年,春运恢复了往日的繁忙,直达的高铁票抢不到,我就先买了一张到武汉的,再转车回家。可惜临出发前,12306 发来短信,到武汉的那趟车因为冻雨、降雪的极端天气被取消。我只好补买了大年初一清晨广州到武当山机场的机票,凌晨四点多打车出发,五点多到白云机场,托运行李的队伍排起长龙。飞机在晨曦中升空,中途几次遇到气流,剧烈颠簸。空姐发给我一盒饺子,随后在动荡的机舱里蹲下来,以防摔倒。

上次回家跟父母过春节,早在2018 年。2019 年春节,我在温暖的老挝旅行度过,那时,世界还充满欢欣和躁动。后面几年,出行不便,人心惶惶。2022 年1 月,外婆突然离世,从那一刻起,我意识到,我的父母终于成为了老人。爷爷奶奶去世较早,外公困在阿尔兹海默的时间迷宫里多年,先于外婆去世。外婆是父母的双亲里,最后一位入土为安的。

外婆去世前,每年冬天,父母都要把她从寒冷的县城接到有暖气的市里过冬。外婆已衰朽到行动不便,早晨下床,像下山一样艰难,下楼是完全不考虑的,对她来说,那是春暖花开回县城时才要做一次的极限运动。朝朝暮暮,她开着最大的音量,看戏曲频道,晚上七点入睡。最后电视机烧坏了,外婆也没熬过86 虚岁的冬天。

最后几年,外婆像一尊枯萎、安谧的神像,父母在她的衰老面前,显得健壮、有用,在照顾老人的节律中,他们中年的位置得到确认。如今,兢兢业业完成了赡养义务,他们来到了人生的晚年。

而标志他们晚年生涯到来的,是年龄的节点。2022 和2023 年,父母亲相继度过了60 周岁生日。尽管60 岁的妈妈看上去完全不像一个老人,但退休以后,她参加了老年大学。妈妈年轻时曾在文工团工作,会一些简单的舞蹈。老年大学的舞蹈老师希望妈妈也来代课,她犹豫了一阵,拒绝了,因为不想辛苦几十年后还要继续紧张忙碌。舞蹈老师没空时,又请妈妈去临时顶班,妈妈干脆从老年大学退了出来。活动太频密,她宁可自由一点,交钱参加了一个舞蹈班,享受做一个学员的从容。春节的街上,遇见一位阿姨,寒暄一阵,妈妈告诉我,这是她的舞友。

一年多以前,爸爸出了一次意外。他是驾驶汽车的老手,但并不熟悉摩托车。那天傍晚,临时取点东西,他借用一辆摩托,自信地出发,但刹车不灵,下坡时失控重重摔倒,失血,骨折,缝针,好在吉人天相,没有大碍,经过几个月的休养基本痊愈了。爸爸喜欢锻炼,但最近,只要一运动,他的腹部便隐隐作痛,做了一圈检查,从CT,到肠镜胃镜,都查不出毛病。我们只能推测,也许是上次伤筋动骨后,留下的神经系统的后遗症。

那次爸爸出事住院,妈妈甚至没有告诉远在广东的我和弟弟。她的理由是,我们隔得太远,工作又忙,即便跟我们讲了,也没法回来在医院陪护,只能徒增忧虑。大半年以前,轮到妈妈腿部水肿住院。爸爸住院,陪护、送饭的是妈妈;妈妈住院,照顾她的是爸爸。两人在日常生活里拌嘴,忍耐,在患难时相濡以沫。我除了打电话关心几句,给一点象征意义远大于实际意义的慰问金,什么忙也没帮上。父母以距离遥远为由,百般不想给我添麻烦,更加重了我的自责。

这半年来,妈妈在忙活的一件大事,是装修房子。她在好友的劝说下,买了套养老的电梯房。之前,他们习惯了住楼梯房,但毕竟岁月不饶人。她说,现在还有精力操心装修,等以后走不动了再操心,就晚了,以前住的五楼的楼梯房,还是适合年轻人爬。爸爸从机场接我,把车停在新房子的车库,我参观了装修到一半的房子和漂亮的小区。房子还是一片工地,裸露着水泥,横七竖八堆放着材料,像一个理想的胚胎,但这个理想,并不关乎盛年的人生奖励,只关于暮晚的轻拿轻放的寂寥。

新房子当然留了一间卧室给我,妈妈说我的那个房间太小,希望我不要见怪,我笑笑,没事,一年能回来住几天?春节期间,我看到留在家乡的表哥表姐表弟们,做着平凡的工作,过着充沛的人生,跑滴滴,开公交车,在小公司管财务,给银行运钞车做押运,也有人在体制内的‌‌“好单位‌‌”,几乎都已生儿育女,含辛茹苦。

而我和弟弟,却没有如父母所愿,进入婚姻和育儿的秩序。我常常想,这既是一套象征秩序,也是一套伦理和生活实践的秩序。我更常常困惑,如果选择不婚不育,我固然有权利放弃做一个父亲,但同时也剥夺了妈妈变成祖母、变成一个真正的老人的资格。我从她疲惫又有些不安的眼神里感到的,是她作为一个老人的不自洽。我和她的距离,真的只有1500 公里吗?我能借助高铁、飞机来抹平流动与离散的鸿沟吗?我能说清爱与孝的区别吗?我能在挂虑与自由的天平上,加上一个完美的砝码吗?

 

 

做孩子的时候,盼过年的心情比大人来得迫切,吃穿玩乐花样都多,还可以把拜年来的亲友塞到手心里的一小红包压岁钱都积攒起来,做个小富翁。但对于孩子们来说,过年的魅力还有更一层深在的缘故,便是我要写在这几张纸上的。

每逢年至,小闺女们闹着戴绒花、穿红袄、嘴巴涂上浓浓的胭脂团儿;男孩子们的兴趣都在鞭炮上,我则不然,最喜欢的是买个花脸戴。这是种纸浆轧制成的面具,用掺胶的彩粉画上戏里边那些有名有姓、威风十足的大花脸。后边拴根橡皮条,往头上一套,自己俨然就变成那员虎将了。这花脸是依脸型轧的,眼睛处挖两个孔,可以从里边往外看。但鼻子和嘴的地方不通气儿,一戴上,好闷,还有股臭胶和纸浆的味儿;说出话来,声音变得低粗,却有大将威武不凡的气概,神气得很。

一年年根,舅舅带我去娘娘宫前年货集市上买花脸。过年时人都分外有劲,挤在人群里好费力,终于从挂满在一条横竿上的花花绿绿几十种花脸中,惊喜地发现一个。这花脸好大,好特别!通面赤红,一双墨眉,眼角雄俊地吊起,头上边凸起一块绿包头,长巾贴脸垂下,脸下边是用马尾做的很长的胡须。这花脸与那些愣头愣脑、傻头傻脑、神头鬼脸的都不一样。虽然毫不凶恶,却有股子凛然不可侵犯的庄重之气,咄咄逼人。叫我看得直缩脖子,要是把它戴在脸上,管叫别人也吓得缩脖子。我竟不敢用手指它,只是朝它扬下巴,说:‌‌“我要那个大红脸!‌‌”

卖花脸的小罗锅儿,举竿儿挑下这花脸给我,龇着黄牙笑嘻嘻说:‌‌“还是这小少爷有眼力,要做关老爷!关老爷还得拿把青龙偃月刀呢!我给您挑把顶精神的!‌‌”就着从戳在地上的一捆刀枪里,抽出一柄最漂亮的大刀给我。大红漆杆,金黄刀面,刀面上嵌着几块闪闪发光的小镜片,中间画一条碧绿的小龙,还拴一朵红缨子。这刀!这花脸!没想到一下得到两件宝贝。我高兴得只是笑,话都说不出。舅舅付了钱,坐三轮车回家时,我就戴着花脸,倚着舅舅的大棉袍执刀而立,一路引来不少人瞧我,特别是那些与我般般大的男孩子们投来艳羡的目光时,使我快活之极。舅舅给我讲了许多关公的故事,过五关、斩六将,温酒斩华雄。边讲边说:‌‌“你好英雄呀!‌‌”好像在说我的光荣史。当他告我这把青龙偃月刀重八十斤,我简直觉得自己力大无穷。舅舅还教我用京剧自报家门的腔调说:

‌‌“我——姓关,名羽,字云长。‌‌”

到家,人人见人人夸,妈妈似乎比我更高兴。连总是厉害地板着脸的爸爸也含笑称我‌‌“小关公‌‌”。我推开人们,跑到穿衣镜前,横刀立马地一照,呀,哪里是小关公,我是大关公哪!

这样,整个大年三十我一直戴着花脸,谁说都不肯摘,睡觉时也戴着它,还是睡着后我妈妈轻轻摘下放在我枕边的,转天醒来头件事便是马上戴上,恢复我这‌‌“关老爷‌‌”的本来面貌。

大年初一,客人们陆陆续续来拜年,妈妈喊我去,好叫客人们见识见识我这关老爷。我手握大刀,摇晃着肩膀,威风地走进客厅,憋足嗓门叫道:‌‌“我——姓关,名羽,字云长。‌‌”

客人们哄堂大笑,都说:‌‌“好个关老爷,有你守家,保管大鬼小鬼进不来!‌‌”

我愈发神气,大刀呼呼抡两圈,摆个张牙舞爪的架势,逗得客人们笑个不停。只要客人来,妈妈就喊我出场表演。妈妈还给我换上只有三十夜拜祖宗时才能穿的那件青缎金花的小袍子。我成了全家过年的主角。连爸爸对我也另眼看待了。

我下楼一向不走楼梯。我家楼梯扶手是整根的光亮的圆木。下楼时便一条腿跨上去,‌‌“哧溜‌‌”一下滑到底。这时我就故意躲在楼上,等客人来突然由天而降,叫他们惊奇,效果会更响亮!

初一下午,来客进入客厅,妈妈一喊我,我跨上楼梯扶手飞骑而下,呜呀呀大叫一声闯进客厅,大刀上下一抡,谁知用力过猛,脚底没根,身子栽出去,‌‌“叭‌‌”地巨响,大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上,哗啦啦粉粉碎,只见瓷片、桃枝和瓶里的水飞向满屋,一个瓷片从二姑脸旁飞过,险些擦上了;屋内如淋急雨,所有人穿的新衣裳都是水渍;再看爸爸,他像老虎一样直望着我,哎哟,一根开花的小桃枝迎面飞去,正插在他梳得油光光的头发里。后来才知道被我打碎的是一尊祖传的乾隆官窑百蝶瓶,这简直是死罪!我坐在地上吓傻了,等候爸爸上来一顿狠狠的揪打。妈妈的神气好像比我更紧张,她一下抓不着办法救我,瞪大眼睛等待爸爸的爆发。

就在这生死关头,二姑忽然破颜而笑,拍着一双雪白的手说道:

‌‌“好呵,好呵,今年大吉大利,岁(碎)岁(碎)平安呀!哎,关老爷,干嘛傻坐在地上,快起来,二姑还要看你耍大刀哪!‌‌”

谁知二姑这是使什么法术,绷紧的气势霎时就松开了。另一位姨婆马上应和说:‌‌“旧的不去,新的不来,不除旧,不迎新。您等着瞧吧,今年非抱个大金娃娃不成,是吧!‌‌”她满脸欢笑朝我爸爸说,叫他应声。其他客人也一拥而上,说吉祥话,哄爸爸乐。

这些话平时根本压不住爸爸的火气,此刻竟有神奇的效力,迫使他不乐也得乐。过年乐,没灾祸。爸爸只得嘿嘿两声,点头说:

‌‌“呵,好、好、好……‌‌”

尽管他脸上的笑纹明显含着被克制的怒意,我却奇迹般地因此逃脱开一次严惩。妈妈对我丢了眼色,我立刻爬起来,拖着大刀,狼狈而逃。身后还响着客人们着意的拍手声、叫好声和笑声。

往后几天里,再有拜年的客人来,妈妈不再喊我,节目被取消了。我躲在自己屋里很少露面,那把大刀也掖在床底下,只是花脸依旧戴着,大概躲在这硬纸后边再碰到爸爸时有种安全感。每每从眼孔里望见爸爸那张阴沉含怒的脸,不再觉得自己是关老爷,而是个可怜虫了!

过了正月十五,大年就算过去了。我因为和妹妹争吃撤下来的祭灶用的糖瓜,被爸爸抓着腰提起来,按在床上死揍了一顿。我心里清楚,他是把打碎花瓶的罪过加在这件事上一起清算,因为他盛怒时,向我要来那把惹祸的大刀,用力折成段,大花脸也撕成碎片片。

从这事,我悟到一个祖传的概念:一年之中惟有过年这几天是孩子们的自由日,在这几天里无论怎样放胆去闹,也不会立刻得到惩罚。这便是所有孩子都盼望过年深在的缘故。当然那被撕碎的花脸也提醒我,在这有限的自由里可得勒着点自己,当心事后加倍地算账。