吃着饭，母亲又抱怨起来。就在刚才，她在厨房忙碌，洗衣机排水故障，水溢了一地，但没有人去管，没有人替她分担这项家务。
宏欣母亲在饭桌上对着丈夫和女儿抱怨着，在她的讲述中，类似的事情，总是被上升视作她悲惨命运的一环。在宏欣的记忆里，家里的每顿饭都要就着这样的诉苦声一起下咽，每盘菜都叫她尝出了苦涩。
坐在主位上的宏欣父亲明显加快了吃饭的节奏。他飞快拨动着手头的筷子，将碗里剩余的饭一扫而空，而后提前逃离了这张饭桌。
作为丈夫，面对妻子的怨气，他总是像驱赶苍蝇一样不耐烦地摆摆手，假装听不见。偶尔开口，也只是随意打发道“知道了，知道了”，随即接着闷头刷短视频。外放声越调越大，为他的沉默和逃避开路，任凭空气中弥漫的不满情绪盖过头顶。他知道，如果自己执意漠视，妻子对此无能为力。
感到饭桌上的气压骤降，宏欣赶紧和母亲搭话，替父亲补救：“你先吃饭，我查查洗衣机咋修。”作为女儿，她难以像父亲那样轻易离开饭桌，更无法做到对母亲的情绪置之不理，双腿像灌了铅般被紧紧绑在了椅子上，她接过母亲的烦闷，用有限的能力为对方提供无限的情绪价值。
接替父亲的位置，是宏欣在家中处境的缩影。母亲的抱怨，父亲总是置之不理，所以，宏欣要时时接住母亲的情绪。有时候她过分小心翼翼，时时担心自己哪里做得不好，母亲不满意。
在这个三口之家，有时候宏欣会想，她比自己的父亲，更像一个丈夫。
大四这年的情人节，宏欣用攒下来的生活费买了套品牌护肤品送给母亲，“因为她之前没有过过这个节日”。作为家里的女主人，母亲从不舍得给自己花钱，梳妆台上常年摆置着廉价的杂牌，在将礼物送给对方的同时，她偷偷扔掉了它们，想教母亲学着去爱自己。而这一切，首先该是作为伴侣的父亲负责的事。
自20多年前嫁给丈夫，宏欣母亲把自己消耗在一家人的三餐一宿中。作为家中女主人，她总是极力缩减花在自己身上的开销，为数不多的爱好也只是在厨房备菜时，打开外放听几段相声解闷。
窗外世界里，很多和母亲同龄的女性，都在迈步向前，为自己的人生努力，而母亲还困在小小的两室一厅之中，整日在狭小的厨房里劳碌。在宏欣眼中，母亲很可能会就此度过一生。
社会性别理论中，女性往往被期望承担起家庭照料的责任。这种分工是社会建构的结果，性别文化将家庭分工模式固定下来，导致女性在家庭决策中往往会牺牲自身利益，始终将服务家庭视为自己的第一要务。据2017年的一次社会调查，在中国，有65%的女性是家务劳动的主要承担者。
但在现实生活中，并非每位母亲都能像影片《出走的决心》里的女主人公那样，拥有驶离家庭的意识和勇气。更多人在有意无意间，将肩扛在自己身上的重量转移交付到了自己女儿手上。
北京的冬夜里，把张元元从工作中“撬走”的，是母亲的一通电话。母亲的后背又痛了，张元元挂了电话就放下手头的活，驱车赶往母亲的住处。
张元元自幼生长于单亲家庭。三岁那年，父母离异后她再得不到生父的音讯。母亲经历了几任伴侣，令她不知该唤对方为“父亲”还是“叔叔”。而在三年前，61岁的母亲重归单身，每当情绪积郁、病痛缠身时，就会向生活在城市另一端的女儿求助。
母亲在电话里说，后背可能是让针灸扎坏了，莫名疼了起来。张元元一连带母亲跑了四、五家医院，原因查了好几天，先后尝试了拔罐、红外线治疗仪，核磁共振的检查结果也显示一切正常，一些查不出问题的社区诊所给开了几盒止疼药，让回去静养观察。
几天之后，母亲的后背仍旧在隐隐作痛，且疼痛开始从脊椎向外持续扩散，张元元挂了一家三甲医院门诊科的号，再带母亲做了一次全身检查。趁母亲不在场时，门诊大夫叫住了张元元。
从张元元母亲描述的各项疼痛体征看来，医生怀疑是由植物性神经紊乱造成的“焦虑躯体化”症状。这是一种集中发生在女性群体身上，因长期精神紧张、心理压力过大、生气或精神受刺激后引发的非器质性病变，通常伴有长期的抑郁状态。
医生用略带指责的语气反问张元元：“你难道没注意到你妈妈精神上的异常吗？”
急诊室里，陪同看病的多为年龄相仿的老年夫妻，看着这些互相搀扶的身影，张元元感到一种发自心底的无力。
作为独生女，在拥有自己家庭和事业后，照顾母亲开始变得力不从心，面对大夫的质疑，她不禁开始反问自己，“我必须要每分每秒地关注着我妈吗？”
二
济南女孩刘冉在家中扮演着类似母亲“丈夫”的角色。与此同时，她也被迫像弟弟的“父亲”一样在家中生活。
刘冉的父亲平时很少参与家中事务，包括育儿。他还有酗酒的习惯。刘冉母亲曾无数次劝诫他不要再喝酒，但刘冉父亲一次也没有听过，总是在深夜凌晨喝得伶仃大醉后突然闯进家门，等妻女替自己收拾残局。虽然是家中的经济支柱，但功过相抵，刘冉的父亲不算家中称职的男主人。
2024年深秋的一个下午，在图书馆自习时，刘冉手机屏幕再次亮起。她极力抑制想把它远远扔到一边的冲动。考研最后冲刺阶段，她很少会收到消息。只有母亲会不挑时间地跑来倾诉弟弟学业上的忧虑。
比如这次，老家的母亲微信上冷不丁地甩过来刘冉弟弟成绩下滑的成绩单。“那几天直接没学。”言外之意，希望刘冉管教。
在心理学界，此类“亲职化”现象一度被认为是一种心理虐待。深陷“亲职化”关系中的孩子，被迫过早地承担了成年人的责任，包括提供情感支持、照顾家庭成员、管理家务等。他们成为了“父母化”的孩子，承担了部分原属于父亲和母亲的责任。
在家里，刘冉和母亲一起教养弟弟。母亲负责照顾弟弟起居，刘冉起先只是被要求辅导弟弟的作业，父母都是中专文化水平，看不懂弟弟很多作业题目。借着“你会，你之前学过”的缘由，这个重任便理所应当地递交到了刘冉手上。那时候她只需辅导弟弟看不懂的题目，花几分钟时间批改他习题册上的作业。
这种责任指向愈演愈烈，父母认为她必须随叫随到。每当弟弟的成绩开始下滑，母亲的第一反应并非责怪儿子，而是去质问女儿：“最近你弟的学习哪里出了问题？”
教育儿女本该是父母的天职，刘冉想不通自己何以履行起父母的义务，替他们看管这个正值叛逆期不服管教的弟弟。
父亲不陪伴母亲和管教孩子，这给家里的其他家庭成员带来麻烦。
刘冉尝试过，像父亲一样管教弟弟，但收效甚微。她使用了作为父亲的手段，但在这个家中，她没有作为父亲的权威。先前她带弟弟写作业，弟弟不服管，总会回怼她：“你也大不了我几岁，凭什么说我？”
母亲也同样无法管住弟弟。在市场经济环境中，人的自尊往往与其收入紧密相关。在刘冉家中，父亲为家庭创造财富，有着不可撼动的权威，母亲没有收入，而是负责操持全部家务。加上多年来一味的隐忍屈就，让她把自己在家中本应有的权力又交还了回去。母亲自己难以感知，孩子却能感受到其中的况味。
跟在不管家务事的父亲身边，耳濡目染之下，弟弟向来也不把母亲的话当回事。
宏欣发现，很多母亲困扰的问题，她只能倾听，但因为在家族中没有话语权她无法解决。
有一次，因为宏欣姥姥的赡养问题，宏欣母亲犯了难。原本，舅舅把姥姥从潍坊老家接到了苏州的家中赡养。但姥姥因为难以改掉老一代人的生活习性，和儿媳关系破裂，被“赶回”了老家。宏欣母亲在微信上质疑弟弟，却只得到了对方只字片语的冷漠回应。她对此愤懑不已。
当年因家中经济困难，宏欣母亲作为长姐被迫外出务工，弟弟得全家之力帮助，到南方念大学，后来在苏州安家落户。她在心疼母亲的同时，也对自己和弟弟在家中责任及资源分配的结果感到不公。
宏欣想张口说些什么，却尴尬发现自己无法为母亲提供任何实质性帮助，既不能替此刻在阳台抽烟回避的父亲拍板决定把姥姥接到家中照料，作为小辈，她更不能要求舅舅一家做些什么。
她意识到，作为女儿，自己失语又失势，只得沉默作罢。这个家的氛围又很快变得沉闷起来，徒留一个悬而未决的难题。
三
日本作家宇佐见铃的小说《车上的女儿》探讨了这样的母女关系。17岁的佳子，在家中，扮演了一种类似“丈夫”的角色。母亲脑梗后遗留精神障碍，她需要照顾母亲，接住母亲失控的情绪。同时还要保护母亲免于父亲的暴力伤害。她渴求父母的关爱和照顾，自己却成了要照顾家人、承担责任的那位。
佳子式的女儿是悲剧的，她们接过了母亲的命运，自己却置身于无法挣脱的痛苦之中。
相继成为了家中的“丈夫”和“父亲”之后，摆在女儿们面前的难题，是重新做回女儿的角色，从畸形的家庭关系中实现自救。
思虑许久，刘冉决定再“自私”一把。她打开了手机的免打扰模式，决心在考研前尽量隔绝外界的干扰，包括母亲发来求助她管教孩子的信息。她把形势看得明白：距考研还有不到两个月，每错过一次上岸的机会，就多一些回家继续给弟弟当全职家教的风险。
刘冉清楚地意识到，家庭拖垮了自己的脚步。那些被父母夺走用来辅导弟弟学习、照顾弟弟的时间，她本可以和同龄人一样充分花在自己身上。
关系错位之后，她越过了作为“女儿”角色的边界，始终都在被他人的命运围堵。 想到母亲的被动和软弱，她“不想成为像母亲一样的人”。
由于父辈的长期缺位，母亲被迫从女儿身上不断索取缺失的情感碎片，无论是“倾诉欲”还是“掌控欲”，都极易使女儿背负起巨大的心理压力。 很多曾拿起过母亲命运、成为母亲“丈夫”的女儿，也不约而同地萌发了一样的想法——轻轻放下母亲的命运。
长期以来，张元元的母亲习惯晚上打电话。张元元说，母亲喜欢流水账倾倒家长里短，由于上了年纪，刚说完的事，她又要在话尾重新讲一遍。张元元看来，那都是些嚼舌根的琐碎事，带着上一代人深深的刻板成见，她很少会真切地听入耳。
美国精神科医师Jerome S. Blackman曾在心理学著作《101个心理治疗难题》中指出，在母女之间，女儿有必要意识到与母亲之间的界限，并学会建立和维护这些界限。
他以一位曾接触过的女性Irma的经历举例。Irma年幼起，她的母亲采取了心理控制、胁迫子女无底线顺从的教育方式。这导致了Irma憎恨任何哪怕是最轻微的带有侵入或批评性的言语，长久地回避与自己亲人间的正向沟通。
这段母女关系的影响在Irma的一生中延宕。长大之后，Irma时常对生活感到迷茫无助，需要长期服用抗抑郁药物。她处理不好婚姻和家庭关系，人到中年和丈夫长期分居，也无法和年仅十几岁的儿女共同生活。
Jerome S. Blackman提示，为了避免经历和Irma一样的悲剧，作为家中的女儿，一定要明确自己的角色和责任。即使关心母亲的命运、关怀母亲，必要时也要对不合理要求说“不”，并在力所能及的范围内，逐步培养母亲健全的独立人格。
如今，张元元放弃和母亲深度沟通的可能，采取敷衍策略。
为了不占手，她通常打开免提边听边忙着手头的活，如果张元元没有及时反馈，母亲会不满地抬高嗓门，“我说话你那边听不到么？” “听着呢，我也觉得就应该这样。”张元元立刻回话道。
她习惯性地哄让着母亲，因疲于抗辩，学会顺着对方的心意说话。
张元元知道母亲并非在谈事理，而是想听到支持的声音，这个声音需要在她和亲朋邻里发生冲突时站出来解决问题，在经济紧张时打去一笔不多不少的生活救济，并在每一个情感生活的空缺中，一遍遍托举起她无处安放的情绪。
出于私心，张元元希望母亲能够再找到归宿，为自己分去一些负担。
直到步入38岁的今天，张元元才意识到，有些并非是女儿应当去承担的。她会关心母亲的身体健康，但也会尝试在每通电话里打断母亲漫无遮拦的情感宣泄，告诉母亲“我相信你完全可以自己处理这些”。
她明白了，过度同情母亲的不幸、习惯性地讨好对方，无法从根本上解决母亲的问题。学会在亲密关系间成为一个独立的个体，永远是缠绕在代际间的恒久议题。
此外，她发现自己始终难以直面“成为母亲”这个议题。她并未从母亲身上领会正确解法，也觉得自己终究无法成为“一个理想中妈妈的样子”。
有一次，张元元和母亲在电话里因催生吵了起来。
“别人都抱上外孙了。你再不生，等老了后没人管你。” 母亲催促道。
张元元反驳说：现在的孩子，很多人长大了会往外走，出国或在外地成家。即使生了小孩，自己老了也没办法指望孩子照顾。
听她这么说，母亲脱口而出：“那就不让出去啊！”
虽然知道没有伴侣依赖而依靠自己不是母亲的错，但想到自己和母亲的关系的，张元元忍不住质问母亲：“（女儿的存在）到底是为了实现她自己，还是为了照顾你？”这句话言外之意，也触及了张元元母亲对两人关系的认知。
张元元情绪激动，而电话那头，母亲不再作声。
