到今年，我父亲已经离开我们二十五年了。

二十五个春春秋秋，是那么漫长的一河岁月。

在这一河岁月的漂流中，过去许多老旧的事情，无论如何，却总是让我不能忘却。

而最使我记忆犹新、不能忘却的，比较起来，还是我的父亲和父亲在他活着时劳作的模样儿。

2

很小的时候——那当儿我只有几岁，或许是不到读书的那个年龄吧，便总如尾巴样随在父亲身后。

父亲劳作的时候，我喜欢立在他的身边，一边看他举镐弄锹的样子，一边去踩踏留在父亲身后或者他身边的影子。

这是多少、多少年前的事情了——那时候各家都还有自留地，土地公辖。

但各家各户都还被允许有那么一分几分的土地归你所有，任你耕种，任你做作。

我家的自留地在几里外一面山上的后坡，地面向阳，然土质不好，全是褐黄的礓土，

俚语说是块料礓地，每一锨、每一镐插进土里，都要遇到无角无棱、不方不圆、无形无状的料礓石。

每年犁地，打破犁铧是常有的事。

为了改造这土地，父亲连续几年冬闲都领着家人，顶着寒风或冒着飞雪到自留地里刨刨翻翻，用镢头挖上一尺深浅，把那些礓石从土里翻捡出来，

大块的和细小瘦长的，由我和二姐抱到田头，以备回家时担回家里，堆到房下，积少成多，到有一日翻盖房子时，垒地基或表砌山墙所使用。

块小或彻底寻找不出一点物形的，就挑到沟边，倒进沟底，任风吹雨淋对它的无用进行惩处和施加暴力。

3

父亲有一米七多的个头，这年月算不得高个，可在几十年前，一米七多在乡村是少有的高个儿。

每天清晨，往山坡上去时，父亲瘦高的身影显得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就弯曲了许多。

然尽管这样，父亲还是一下一下有力地把镢头举在半空，用力地让镢头暴落在那块料礓地里，直到日头最终沉将下去。

我说：‌‌“爹，日头落了。‌‌”

父亲把镢头举将起来，看着西边，却又问我道：‌‌“落了吗？‌‌”

我说：‌‌“你看——落了呢。‌‌”

每次我这样说完，父亲似乎不相信日头会真的落山，他要首先看我一会儿，再把目光盯着西边看上许久。

待认定日头确是落了，黄昏确是来了，才最后把镢头狠命地往地上刨一下，总结样，翻起一大块硬土之后，才会最终把镢头丢下。

将双手卡在腰上向后用力仰仰，让弯久的累腰响出特别舒耳的几下嘎巴嘎巴的声音，再半旋身子，找一块高凸出地面的虚土或坷垃，仰躺上去，面向天空。

让那虚土或坷垃正顶着他的腰骨，很随意、很舒展地把土地当做床铺，一边均匀地呼吸，一边用手抓着那湿漉漉的碎土。

将它们在手里捏成团儿，再揉成碎末，这样反复几下，再起身看看他翻过的土地，迈着匀称的脚步，东西走走，南北行行，丈量一番，在心里默算一阵，又用一根小棍，在地上笔算几下。

父亲那满是红土的脸上，就有了许多浅色粲然的笑容。

我问：‌‌“有多少地？‌‌”

父亲说：‌‌“种豆子够咱们一家吃半年豆面，种红薯得再挖一个窑洞。‌‌”

然后，就挑起一担我捡出来的料礓石，下山回家去了。

4

那料礓石虽然不似鹅卵石那么坚硬沉重，可毕竟也是石头，挑起时父亲是拄着镢柄才站起来的。

然他在下山的路上，至多也就歇上一息两息，就坚持着到了家里。

路上你能看见他的汗一粒粒落在地上，把尘土砸漫出豆荚窝似的小坑，像落在日头地里的几滴很快就又将被晒干的雨滴一样。

我跟在父亲身后，扛着他用了一天的镢头，觉得沉重得似乎能把我压趴在地上，很想把那柄镢头扔在脚底。

可因为离父亲越来越远，竟还能清楚地听见他在那一担礓石下整个脊骨都在扭曲变形的咔嘣咔嘣的声响，

便只好把镢头从这个肩上换到那个肩上，迅速地小跑几步，更近地跟在他的身后，以免落在黄昏的深处。

到了家里，父亲把那一担礓石放在山墙下边，似乎是彻底用完了自己的气力，随着那两筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。

如果黄昏不是太深，如果天气不是太冷，他就坐在那儿不再起来，让姐们把饭碗端将出去，直到吃完了夜饭，才会起身回家，才算正式结束了他一天的劳作。

这个时候，我就怀疑回家倒在床上的父亲，明天是否还能起得床来。

然而，来日一早，他又如上一日的一早一样，领着我和家人，天不亮就上山翻地去了。

这样过了三年——三年的三个冬天，我们家的那块土地彻底地翻捡完了。

家里山墙下堆的黄色的礓石，足够表砌三间房的两面山墙，而田头沟底倒堆的礓石也足有家里的几倍之多。

你不敢相信一块地里会有这么多的礓石。

你终于知道那块比原来大了许多的自留地，其实都是从礓石的缝中翻捡出来的，也许七分，也许八分，也许有一亩见余。

5

总之，那块田地对几岁的你来说，犹如一片广场，平整、松软，散发着深红香甜的土腥。

就是你在田地里翻筋斗、打滚儿，也不会有一点坚硬划破你的一丝皮儿。

因此，你似乎懂得了一些劳作和土地的意义，懂得了父亲在这个世上生存的意义。

似乎明白，作为农民，人生中的全部苦乐，都在土地之上，都根在土地之中，都与劳作息息相关。

或者说，土地与劳作，是农民人生的一切苦乐之源。

一项新的研究说，影响孩子在校学习成绩的最重要因素是父亲的受教育程度，而母亲的受教育程度在这方面低于父亲的影响。

英国国家统计局的这项研究报告说，父亲的受教育程度是影响孩子未来在学习上是否成功的最重要因素，解释了为什么许多贫穷或底层家庭的状况往往在下一代也得不到改变的现象。

报告说，父亲受过高等教育的孩子，比那些父亲没有成就的孩子在学校学习方面的成功机会要高7.5倍。

报告结果显示，母亲的受教育程度对孩子未来学习成绩的影响没有父亲那么大，受过高等教育母亲的孩子比其他孩子的学习成功几率只高3倍。

国家统计局的调查发现，在英国，教育水平低是造成贫穷家庭停留在贫困状态的最重要原因，教育程度低的人的生活贫困可能性要比教育程度高的人高几乎5倍。

专家指出，虽然没有证据证明贫困和教育程度低的恶性循环是由于贫穷家庭缺乏接受教育的意愿造成的，但是有证据显示，贫穷家庭的父母对孩子未来的期望不高，或者不知道怎么才能帮助孩子获得成功。

此前已经有研究发现，父母的受教育程度与孩子未来的学习成绩有关系，但是没有发现父亲的受教育程度对孩子的影响如此之高。

慈善机构‌‌“解除儿童贫困行动组织‌‌”（the Child Poverty Action Group）的负责人阿里森·加纳姆说，发现父母收入的高低与孩子未来收入的高低有关系并不奇怪，但发现父母的教育程度对孩子影响很大，应该受到更多关注。

我想此刻，睡在天堂的他，一定是安心了，因为他那个始终活在他的深爱中却不自知的女儿，终于懂得了他的爱。

01

一天，父亲开口跟我要钱了。最初的借口是身体不太好，要去医院做个全身检查，我便给他寄了钱。

没想到时间不长，他又来了电话，说想买个电动三轮车。

我犹豫了一下，他好像听出我的迟疑，说：‌‌“你给我出一半，我自己出一半，把家里羊卖了。‌‌”

我的心就软下来。这些年，他一直养羊，四五只，养大了去卖，当做日常的花销。

母亲去世后，我想把他接到城里，他执意不来。

在县城的弟弟也打算接他一起住，他也不肯，说习惯了乡下，习惯了村里的人。

无法说服父亲，也只能由着他。

但是平常给他钱他总不肯要，说生活简单，开销也小，花不到什么钱。

可是现在……我如数把钱汇过去，心里却觉得有什么地方不太对劲。

02

这样过了3个月，我决定带女儿回家去看看他。

门锁着，隔壁的三叔说他去放羊了。

我牵着女儿去坡上，远远看见小小的羊群，近了才看见他：坐在一棵树下打瞌睡，旁边铺着块塑料布，上面放着吃了一半的饼儿、一小袋咸菜，还有一壶水……

心里一酸，喊了声‌‌“爸‌‌”。

他激灵一下睁开眼睛，半天才反应过来：‌‌“丫头，你怎么回来也不先说一声。‌‌”

女儿抢着说：‌‌“妈说要给你个惊喜。‌‌”

他的确很高兴，顾不得跟我多说什么，拉着女儿去见识他的宝贝羊们。

8只，小小的一群。

他乐呵呵地说：‌‌“再过一段时间就卖，可以卖好多钱呢，现在羊又涨价了。‌‌”

回到家，院子里有些杂乱，角落里，放着他骑了很多年的脚蹬三轮车。

‌‌“爸，你买的电动车呢？‌‌”我随口问。

他有些慌张：‌‌“我……还没买呢，人家说下月电动车降价。‌‌”

我收拾院子的时候，听见他给弟弟打电话：‌‌“你姐回来了，你们晚上也回来吃饭吧。‌‌”

又小声叮嘱一句，‌‌“多买点儿好吃的。‌‌”

我想说什么，但又住了口。

那些年，心里始终介意父母的偏心。

因为年少的嫉妒，我对弟弟刻意疏远了，后来赌气般地考上了一所好大学，终于扬眉吐气地离开了家。

03

大学毕业后，我进了一家不错的外企，做了白领，而弟弟最后勉强读完职业中专，成了县城里那种在流水线上做事的小工人，对我更是仰视中又多了些敬畏。

下午，弟弟两口子带了孩子早早回来，买了很多东西。

父亲亲自下厨，让弟弟打下手，做了很多菜，都是我爱吃的。母亲在时，他是不做饭的。

很意外，他竟然把每一道菜都做出了母亲的味道。吃着吃着，我几乎流下泪来。

晚上，我在院子里陪他说话，只是没想到，他绕了很大的圈子，先说村里正在统一规划，又说母亲生前想重新翻盖房子……

最后才试探着问：‌‌“你们要是手头不那么紧，能不能……你知道的，你弟弟他们……‌‌”

我打断他：‌‌“爸，翻房子需要多少钱？‌‌”心里，忽然有一丝说不出的伤感。

‌‌“大概，大概要两万块吧……‌‌”他的声音低下去，又赶快补充，‌‌“我的羊要是都卖了，也能卖好几千块钱。‌‌”

我愣了一下：两万多对我来说也不是小数目，我嗫嚅着：‌‌“爸，我回去看一看再说，应该不是太大问题。‌‌”

他低下头：‌‌“丫头，难为你了。看看能有多少，爸年纪大了，别的事也不会花钱了……‌‌”

我笑了笑。月光暗暗的，他一定看不出我的笑容有些苦涩。

跟老公说了父亲要钱的事，半天，老公也不说话，他不是一个小气的人，但这一年，他的境况比我更糟。

他经营着一家小的出口公司，现在连工资都成了问题。

最后他说：‌‌“把钱给爸吧，咱们紧紧手，日子总还过得去。‌‌”

04

在我把钱汇给父亲半个月后，我遇到老家一个亲戚来城里办事，闲聊中我顺口问：‌‌“我们家的房子开始翻盖了吗？‌‌”

他有些诧异：‌‌“没听你爸说要翻盖房子啊。‌‌”

然后他想起来什么，‌‌“对了，你爸把羊都卖了，帮你弟弟买了辆小客货车，你弟不在工厂了，自己给人开车送货呢，不少赚钱……‌‌”

我的心里，像瞬间被凉水浇透，有冷冷的寒意。

原来，他是骗我的，他始终是偏着弟弟，偏心到骗了我的钱来帮着他——父母是不能恨的，可是那怨，到底有多重？

回到家，我终于忍不住把自己关在洗手间，借着哗哗的水声哭了一场。

之后好些天，我都没有主动给他打电话。

后来是他先打了电话来，我只是淡淡应付着，他只好讪讪地挂了电话。

但是我没有想到，那竟然是我最后一次听到他的声音。

05

3天后，我接到弟弟电话，说他去世了，死于心肌梗塞。

猛然想起他3天前电话里那些琐碎的叮嘱和我的冷淡。

犹如一块重石砸在心上，砸得我好半天没有透过气来。

赶回家去，第一次我和弟弟抱在一起痛哭，母亲离开时，我还有他的怀抱可依，而现在……

几天前对他的怨恨早已被他突然的离去冲散，只被疼痛包围。

安置了他的后事，走的时候，弟弟送我去车站，说：‌‌“姐，要常回来，爸妈都不在了，家还在。‌‌”

一句话，我干涸的眼中忽然再度充满了泪。握握弟弟的手，说了声保重，我上车离开。

我想也许以后，这个所谓的家，我不会常回了吧。

过了好多天，我才从他的离去中平静下来。

06

但是人生，真的竟是这样地祸不单行，老公的公司出事了，他被一个客户骗走了全部资金。

老公几乎崩溃，从不沾酒的人开始日日买醉。

我既心疼焦急，又无计可施，想了一个晚上，决定卖房子。

弟弟是第二天中午打来的电话，他离开后，弟弟倒是常常打电话来。

我没有心思和他寒暄，他也听出了我的焦虑，耐心地询问。还是对弟弟说了。

没想到他竟然坐了火车第二天一大早就赶了过来，进门，什么都不说，从怀里掏出报纸包着的一沓钱来：‌‌“姐，这是5万块，不多，先拿着应急。‌‌”

我吃惊不已：‌‌“你哪来的钱？‌‌”‌‌“这几个月开车拉货赚了一部分，用房子抵押贷了3万，县城里房子不值钱，只能贷这么多……‌‌”

我心里一热，把钱推给他：‌‌“我不能用你的钱。‌‌”

弟弟急了：‌‌“姐，去年工厂倒闭，我和你弟妹都下岗，想买辆车，没钱，你给了爸4万块，让他给我，还不让爸告诉我是你的钱。‌‌”

我呆住了，弟弟依然在说：‌‌“爸说了，小时候你总让着我，因为我是弟弟，现在我要保护你，因为你是女人。

爸还说，有一天他不在了，我就是你娘家……‌‌”

‌‌“爸！‌‌”我一转头，泪如雨下。

我这个薄情的女儿啊，是怎样误会了他那片深爱的苦心。

他是早就知道自己将不久于人世了吧，他是知道生性高傲的我，连亲情都不会索取和依赖吧。

所以，他要替我预订未来的爱和守护。

当初，他开口跟我要钱，心里该是怎样的为难？要鼓起多大的勇气？

但是他还是要那么做，只是为了让他离开后，我还有亲人的爱可以依赖。

原来他最爱的孩子还是我啊。

我转回身抱住弟弟，什么都没有说，只是紧紧抱住。

我想此刻，睡在天堂的他，一定是安心了，因为他那个始终活在他的深爱中却不自知的女儿，终于懂得了他的爱。

小时候我老爸可没少揍过我，但如今想起来还没有哪一顿是不该打的。其实一直到老他的脾气都不怎么好。小时候只能挨着，大点再打我我就跑，反正他也追不上我，我年岁不小的时候他居然还在打我，可我跑都不敢跑了，万一他追我的时候摔着呢？

他那个年代，猪肉才5毛钱一斤，他都是买一两做给我吃，每次放学回家的时候总是看见他光着膀子在厨房炒菜，那个背影现在回想起来，真是厚实又安全。他是工程师，挣得也多，一个月工资138元，全家人因为他的勤劳早早地有了自行车和电视机，这些如今看起来不难，在当年那真是光耀门楣的事。这么省吃俭用的一个人，有一回我惹了事在公安局被罚2万，他眉头也没皱一下交了钱把我领回来了，据说那次不交钱就把我‌‌“送上山‌‌”了。那次他没打我，只是说：‌‌‘我把你扶上马，送一程，你可得自己注意了，再来一回，我也没钱送你，这辈子，就攒了这么多’

有一回我生日，他颤颤巍巍给我一个手抄本，现在我还留着呢，是他借得别人的一本书，叫《古言今译》，他整本都抄了下来把书还了回去，他说这是你的礼物，我熬了半年的夜抄的，并称：‌‌“内容很好啊，真的啊，很好的‌‌”

他一辈子没出去旅游过，在我的记忆里，他总是炒菜炒菜炒菜，特别香的菜。

今天是父亲节了，他在天堂，而我，却活在泥淖。人都说，死的时候会有过世的亲属来接，我想到了我那一天，是他接我的话，我会很快乐，很无惧。珍惜你炒菜的爸爸吧，他可能打过你，但他爱你

@肉本葱：

刚才一个小姑娘给我发了一个红包，祝我父亲节快乐，88.88元。

这个小姑娘是宁夏人。高一的时候得了肾炎，休学在家。父亲放羊的时候腿摔断了，家里陷入贫困。等休学一年满，身体好得差不多了，家里没钱给她读书。通过百蹊助学（我唯一信得过的助学公益项目），我资助了她——每学期800块学费。

百蹊助学的模式是，捐款人把钱交到志愿者手上，每学期开学，由志愿者自己掏路费去学校替孩子交学费，以免把钱给父母，被拿去喝酒打麻将。这个孩子就软磨硬泡，从志愿者那里得到了我的联络方式，开始给我写信，学校的事、家里的烦恼……不停地写。然后，我就忍不住回信。两个人成了笔友。我当然知道对于一个住校生来说，一个学期800块是远远不够的，每次问她有啥困难，回答永远都是‌‌“叔叔我好着呢‌‌”！从没开口要过一分钱。

高二的时候，我收到一个大塑料罐子，里面是一大堆千纸鹤。纸五颜六色，大小不一。还有一张纸条。上面写着：‌‌“叔叔，等我赚钱，给你买好吃的‌‌”。

转过年，高考后，这小姑娘就没音讯了。我只有她中学的通信地址，找不到她。也不知道她考得咋样。怅然若失。

三个月后，又收到一个大塑料罐子。里面装的杏干。又有一张纸条。说‌‌“叔叔我才考上个大专，不好意思和你联系。我在超市找了一份工作，供自己读书没问题。你别担心。这个杏干可好吃呢，是我用第一个月的工资买的‌‌”。我尝了尝，真的好难吃。

后来她毕业了，嫁人了，生了个儿子。我俩加了微信。每个节日都会有问候。但是父亲节给我发红包，还是第一次。刚才我算了算，认识她已经九年了，虽然从没见过。

@猫撞

一个发现，现在很多父母对孩子是黑粉式教育，从不赞美，永远都是挑刺找茬，表现多好都能给你找出错来。反观饭圈，却是父母溺爱式追星，爱豆业务水平多看也闭着眼夸。真希望两个群体能互换一下，父母们每天多夸孩子：

‌‌“啊宝宝真是从小可爱到大啊！‌‌”

‌‌“你知道我儿子努力吗！‌‌”

‌‌“考80分已经很好了啊慢慢来！‌‌”

‌‌“我的女儿未来可期！‌‌”

‌‌“孩子啊以后走花路吧！‌‌”

而粉丝们可以高标准严要求：

‌‌“我骂你是为了你好‌‌”

‌‌“你现在还不红不明白我对你的苦心，等你以后一线了就明白了‌‌”

‌‌“你才拿一个影帝就骄傲你怎么不看看别人家爱豆都大满贯了啊？‌‌”

‌‌“你真是让我在别人家粉丝面前抬不起头来！玩什么手机！赶紧学习演技去！‌‌”

反倒是别人家粉丝看不下去了劝两句说算了算了，你爱豆这不也挺争气的吗？

感觉就和谐社会了，世界将变成美好的人间。

今天是父亲节，是一个感恩父亲的节日。

《说文解字》解释父字为‌‌“矩也。家长率教者‌‌”，在一个家庭中，父亲是立规矩的人，是子女思想行为的率先垂范者和培养教育者，是他们成长中的英雄和榜样，精神上的支柱和依靠。中国古语说：‌‌“养不教，父之过‌‌”，西班牙作家塞万提斯说：‌‌“父亲的德行是儿子最好的遗产。‌‌”最好的父爱，就是能够以正确和正直的言传身教来培育后代。

与母爱的温柔细腻相比，父爱往往是含蓄而深沉的，正如冰心所说：‌‌“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了‌‌”。今天，让我们来重温名家笔下的父亲，一起感受那永恒的父爱，共同祝愿天下所有为家庭奔波、为儿女操劳的父亲们节日快乐，愿父亲的白发能长得慢一些、再慢一些，愿我们陪伴父亲的时间能长一些、再长一些。

背影（节选）朱自清

我说道：‌‌“爸爸，你走吧。‌‌”他望车外看了看，说：‌‌“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。‌‌”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：‌‌“我走了，到那边来信！‌‌”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：‌‌“进去吧，里边没人。‌‌”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：‌‌“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。‌‌”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

回忆我的父亲（节选）杨绛

有些事不论报酬多高，我父亲决不受理。我记得那时候有个驻某国领事高瑛私贩烟土出国的大案件，那领事的亲信再三上门，父亲推说不受理刑事案。其实那是谎话。我祖母的丫头的儿子，酒后自称‌‌“革命军总指挥‌‌”，法院咬定他是...，父亲出尽力还是判了一年徒刑。我记得一次大热天父亲为这事出庭回家，长衫汗湿了中截，里面的夏布短褂子汗湿得滴出水来。父亲已经开始患高血压症，我接过那件沉甸甸的湿衣，心上也同样的沉重。他有时到上海出庭，一次回来说，又揽了一件刑事案。某银行保险库失窃。父亲说，明明是经理监守自盗，却冤枉两个管库的老师傅。那两人叹气说，我们哪有钱请大律师呢。父亲自告奋勇为他们义务辩护。我听侦探小说似的听他向我母亲分析案情，觉得真是一篇小说的材料。可惜我到清华上学了，不知事情是怎样了局的。

父亲和我（节选）杨振宁

1922年我在安徽合肥出生的时候，父亲是安庆一所中学的教员。安庆当时也叫怀宁。父亲给我取名‌‌“振宁‌‌”，其中的‌‌“振‌‌”字是杨家的辈名，‌‌“宁‌‌”字就是怀宁的意思。我不满周岁的时候父亲考取了安徽留美公费生。

1928年夏父亲得了芝加哥大学的博士学位后乘船回国，就任为厦门大学数学系教授。

厦门那一年的生活我记得是很幸福的，也是我自父亲那里学到很多东西的一年。父亲用大球、小球讲解太阳，地球与月球的运行情形；教了我英文字母‌‌“abcde……‌‌”；当然也教了我一些算术和鸡兔同笼一类的问题。不过他并没有忽略中国文化知识，也教我读了不少首唐诗，恐怕有三四十首；教我中国历史朝代的顺序：‌‌“唐虞夏商周……‌‌”，干支顺序：‌‌“甲乙丙丁……‌‌”，‌‌“子鼠丑牛寅虎……‌‌”等。

父亲少年时候喜欢唱京戏。那一年在厦门他还有时唱‌‌“我好比笼中鸟，有翅难展……‌‌”。不过他没有教我唱京戏，只教我唱一些民国初年的歌曲如‌‌“上下数千年，一脉延……‌‌”，‌‌“中国男儿，中国男儿……‌‌”等。

父亲的围棋下得很好。那一年他教我下围棋。记得开始时他让我十六子，多年以后渐渐退为九子，可是我始终没有从父亲那里得到‌‌“真传‌‌”。一直到1962年在日内瓦我们重聚时下围棋，他还是要让我七子。

在厦大任教了一年以后，父亲改任北平清华大学教授。我们一家三口于1929年秋搬入清华园西院19号，那是西院东北角上的一所四合院。

我们在清华园里一共住了八年，从1929年到抗战开始那一年。清华园的八年在我回忆中是非常美丽、非常幸福的。那时中国社会十分动荡，内忧外患，困难很多。但我们生活在清华园的围墙里头，不大与外界接触。我在这样一个被保护起来的环境里度过了童年。在我的记忆里头，清华园是很漂亮的。我跟我的小学同学们在园里到处游玩。几乎每一棵树我们都曾经爬过，每一棵草我们都曾经研究过。

父亲常常和我自家门口东行，沿着小路去古月堂或去科学馆。这条小路特别幽静，穿过树丛以后，有一大段路左边是农田与荷塘，右边是小土山。路上很少遇见行人，春夏秋冬的景色虽不同，幽静的气氛却一样。童年的我当时未能体会到，在小径上父亲和我一起走路的时刻是我们单独相处最亲近的时刻。

普通人（节选）梁晓声

父亲一生认真做人，认真做事，连当群众演员，也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人，忽然在摄影机前走来走去，肯定的是他的一份愉悦。人对自己极反感之事，想要认真也是认真不起来的。这样解释，是完全解释得通的。但是我——他的儿子，如果仅仅得出这样的解释，则证明我对自己的父亲太缺乏了解了。

我想——‌‌“认真‌‌”二字，之所以成为父亲性格的主要特点，也许更因为他是一位建筑工人，几乎一辈子都是一位建筑工人，而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。

一种几乎终生的行业，必然铸成一个明显的性格特点。建筑师们，是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏伟建筑，不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢？正是那每一砖每一瓦，日复一日、月复一月、年复一年地，十几年、几十年地，培养成了一种认认真真的责任感，一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。他们虽然明知，他们所参与的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳，促成别人的冠环之功。

他们的认真乃因为这正是他们的愉悦。

愿我们的生活中，对他人之事的认真，并能从中油然引出自己愉悦的品格，发扬光大起来吧

父亲的半瓶酒（节选）贾平凹

但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。

……

到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：‌‌“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。‌‌”

他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

期待父亲的笑（节选）林清玄

父亲是影响我最深的人。父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：‌‌“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。‌‌”

由于他的乐观和理想主义，使他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，就使我们对未来充满了希望，他也是个风趣的人，再坏的情况下，他也喜欢说笑，他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。

小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，透过这些工作，启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋，怎么看土地的裂痕，才能挖到没有出青的竹笋。二十年后，我到竹山去采访笋农，曾在竹笋田里表演了一手，使得竹农大为佩服。其实我已二十年没有挖过笋，却还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。

也由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：‌‌“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。‌‌”他常叫我不要写政治文章，他说：‌‌“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。‌‌”他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：‌‌“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。‌‌”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：‌‌“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。‌‌”

父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。

有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说：‌‌“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢？还是不种好？‌‌”我说：‌‌“你种了四十多年的香蕉，当然还要继续种呀！‌‌”

他说：‌‌“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。‌‌”‌‌“假如每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？‌‌”

我自以为比别的作家用功一些，主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？最好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常反躬自省的。