每月农历初一、初九、十五，母亲都要烧香，她洁面、洗手、换干净衣裳，到街上的庙里去。花亭庙对面或旁侧有专门卖香线、红烛的店，店内红彤彤的，弥漫着香线独有的味道。老板客客气气，给母亲挑了一把香线、两捆纸钱和一副红烛。

庙里早有人烧香了，香火缭绕，烛火于风中起舞。从碑记看，花亭建于清代，原是通往旧县治双溪古道上的歇亭。除却今年疫情时期闭门，平日香火未曾断过。儿时，这里的华阳影剧院常有戏可看，庙内挤得水泄不通。我到人堆里凑过一二回热闹，视觉收获不大，多是在庙门外听曲。母亲燃烛、点香、叩拜、插香，恭恭敬敬。庙内的美人靠上，一个五十多岁的男子翘着腿进入梦乡，他在香火袅娜中睡得极踏实。上一回来，是去年的时候，美人靠上坐了一名女子，头发蓬松杂乱，神神叨叨。她与前来庙里的香客讲自己会算命，且算得极准，能保人发财。有信众欣欣然向其讨教，一次一元。我看着既诧异又觉得好笑。

出庙门，几丝小雨落上我的额头，天灰蒙蒙的，风大了，吹着街两旁的树“摩拳擦掌”。有卖水蜜桃和葡萄的小贩，他们安坐在水果筐前，一副昏昏欲睡的模样。母亲仍到刚才的香线店子，这回，她要买了些。

我们走出花亭街，经过青橄榄面包店，穿过人行道，抵达中心市场附近。母亲在一家服装店外遇见熟人，是个上了年纪的老太太，我没有见过。她们寒暄了几句，相互告别。这条街，此时，已过了早上最热闹的时候，原摆着摊位的地方，还留有上午的些许痕迹，散落了菜叶子、塑料袋。空气中，还能闻着鱼腥味。

进入学府路，母亲与我习惯将这条街称为一中岭尾，如今，一中已经搬迁至国宝路一带。我告诉母亲，当年在此地求学，快迟到前爬这条长岭简直要命。如今，长岭静默了，像个老者，在这一隅既观热闹、阅寂寥，也目睹着变化。

母亲讲：“这条街不知道怎么了，冷冷清清的。过去可不是这样。”我仔细瞧着一家家铺面，的确与过去不同了。卖被面的店门外，一个阿姨正在杀鸭。拔鸭毛是个漫长的过程，阿姨的手速不快，显然她有一大把的时间用在这件事上。一家鞋店，老板坐在门槛上与儿子玩着手指游戏，店内空无一人；卖杂货的老店，老板趴在柜台前打盹……

在一家新开的精品店外，我看见了过去的记忆。

“清妹。”母亲喊了一声，名叫清妹的女子，瞬间将笑意铺满了整张脸。她应了母亲，又叫了我的小名，她竟还能认出我来。清妹是属于儿时回忆里的人，在她们的记忆中，我那时还只是小小的模样。

有一年端午，我去清妹家送节，她家养的一条黑狗在我临出门时，猛扑过来将我咬伤，十几年，伤疤成了一个烙印，每每见了，就能想起清妹家，想起那条可恶的黑狗。黑狗后来病死了，我再没去过。

“都长这么大了呢！”清妹的视线落在我的脸上，有些难以置信，我们大约有十多年没见了，她那张脸还是我熟悉的，我这张脸呢，于她而言，竟也没多大变化，人与人之间的缘分多么奇妙。

我们在店门外寒暄几句，雨丝又来了，催促清妹重回杂货铺工作，我与母亲转身离去。而后，清妹从店内探出头来对我与母亲笑，她远远朝我们喊了一句：有空来家里玩啊！她的笑是那样灿烂。

街上的人极少，也许是因为下雨，中山揽胜的寺庙里，传来爆竹的炸响和牛角的“嗷呜嗷呜”声，我们这里的寺庙常是热闹的，尤其初一、初九或是十五。

两张并排的长椅上，一个人在玩手机——这是当下最庸常的姿势，眼睛、手指和屏幕构成黄金比例，经典得如同大卫。长椅上的另一个人在背一本巨厚的书，因为要考一个“上岸”的证，即使在求神拜佛的日子里也要努力。在他们中间夹着一位道长，绾着丸子头，身着深色道袍，晒着太阳闭目养神，用光合作用的能量场抵挡住这长椅四周的俗世感。

在北京，这样的景致，只可能发生在白云观。尽管是星期二，玉皇殿前依次对着东、西、南、北四个方位敬香的人，还是会让路过的你无处可躲。也许是因为上周要花500块钱预约参加的拜太岁法事没约上，人们赶着在正月里再拜拜。

阶梯上都是排队入场的信客，香火烧得观里烟雾缭绕，凭鼻腔里的烟灰，就能大概判断道教的神仙们今天要处理多少人间的烦恼心事。

当然，也有人是趁着北京春天里持续不了一周的好天气，在观里晒晒太阳，跟从小就摸过的石猴“交流感情”，再跟道长们聊聊套牢的股票该怎么解。这座城市在庄重之下的那点混不吝的劲儿，在车水马龙的国贸看不到，在需要蹑手蹑脚的圣所里也看不到，但在白云观里，你却多少能咂摸出一些味道。

像北京很多大隐隐于市的场所一样，拐进西便门外的白云观街，会觉得白云观门口跟自己老家华北平原上的寺庙没什么区别。街对面是看风水、起名之类的店铺，白云观大门前则围着引导人流的围栏。观门前有个长长的影壁，朝着山门的一侧上有琉璃瓦嵌字“万古长春”，只不过现在壁前是个小型停车场，不注意的话可能会错过赵孟頫的这幅字。

与众多要预约的场所相比，白云观只需10块钱便可随买随进的门票显得亲和很多。进入山门后是一座枯水旱桥，叫“窝风桥”。“窝”在这里是个动词，“属云”的观怕风，这座桥就把风都“窝”在这里——风水的知识，进门就教你了。

桥洞两侧各挂有一个方孔圆形大钱币，孔里悬了一个铜钟。在边上花10块钱就可以买50个铜板“打金钱眼”——别看有这么多机会，想把铜钟打响还是需要一些庙会上打气球和套圈的准星。亲身体验后，我觉得这是一项集民俗、健身、治愈、娱乐和出窝囊气为一体的活动，性价比方面，堪称“京城情绪价值体验第一”。

对于一个在家附近的宗教场所，去或者不去都不需要理由。一个说法是，曾经的北京，无论你站在何处，方圆100米内总能发现一座或多座寺庙。据《北京晚报》的报道，就寺庙数量而言，北京在全国各大城市中首屈一指。仅乾隆时期绘制的《京师全图》，就标出内城、外城寺庙1207处。1930年，北京市区、近郊登记造册的寺庙有1734处，而1936年还有1135处，到了1941年则仅存783处。

老北京的寺庙中，有一些小庙是民间信仰、祭祀的地点，不佛不神也不道。当年阜成门外有一座小庙，人称“穷神庙”，庙高不过10尺（约3.3米），进深3尺（1米），小得可怜。庙里的神是“穷神”，即老北京专司红白事的杠夫所供奉的偶像。旧日的杠夫被雇出殡抬棺时，大多戴一顶清式的破毡帽，一身花衣裳。毡帽上有一乌翎，翎毛朝上，但与大清官员的“顶戴花翎”还不大一样。如果替人家办婚事，衣服则换成绿色的。

古都的老百姓并非都是香客信众，但他们在求神祈福之外，也将这些场所变换成一种生活的惯性。民俗学研究者们认为，北京的寺庙与道观承担着这座城市现实的功能，正是这些前史，让寺庙与道观流入生活时，永远不会显得突兀。

比如，明代皇宫里的太监在年纪大了之后，要解决养老问题，就要修庙；庙也可以作为古人的一种房产投资行为，置业买了宅子，空在那里还需要管理成本，那不如就暂时改作一个庙；清光绪年间刊刻成书的李虹若的《朝市丛载》，其卷二甚至记录了北京31座寺庙都有出租殿房作旅店的服务。

而到了现代，寺庙其实更像公园。法源寺的丁香、大觉寺的玉兰、红螺寺的银杏，不少寺庙都有标志性的植物，在观赏季节游人如织。白云观也有个小蓬莱的后院，建于清光绪十六年（1890），由三个庭园连接而成，三山环峙，古木参天，适合遛弯儿。

不过，真正让白云观融入北京市民生活的，大概率是它的庙会。白云观庙会是自清朝至1950年代，北京地区春节期间的著名庙会之一。

普林斯顿大学教授韩书瑞（Susan Naquin）研究仪式、朝圣、寺庙以及老北京的历史。在《北京：公共空间和城市生活（1400—1900）》一书中，她认为，北京的寺庙是城市公共生活真正的中心，演剧、市场、慈善救济、士大夫讲会、节庆进香、藏书、出版、艺术与休闲等活动都在寺庙中进行，这些公共活动有助于北京构建共享的城市文化，最终有助于形成各个阶层、各种身份共同认同的“北京市民”身份

在这个空间里，皇室、贵族、官绅、商民、工匠、仆役、兵丁、文人、僧众，甚至来华外国人，等等，都依照自己的区域、规则和习惯来进行自己的日常生活。可以想象，每天早晨，当皇帝起床后开始自己刻板的政务时，挑粪工正担着粪桶，吃力地行走在胡同里，菜贩正吆喝着牲口，赶车进城……

在阶层如此分明的城市里，挑粪桶的粪夫是几乎不可能和不知稼穑的皇帝发生交集的，但是他们都有寻求心理安适的需求，而宗教就在很大程度上为他们提供了心灵安适之地。

求佛后的嬛嬛开启了事业运爆棚的人生。（图/《甄嬛传》）

每天拈香供佛是皇帝和皇家女眷们的日常礼仪，而平民百姓也时不时地到寺庙里烧香还愿。皇室还屡屡向寺庙布施金钱和土地。由此，寺庙成为连接北京社会各阶层的纽带之一。

天长观是北京地区历史上有记载的第一座道观，诞生于唐玄宗时代。后来，雍正、慈禧都是道教拥趸——毕竟，上位者有谁能拒绝长生的诱惑呢？

变化的是业务的表现形式——珠串、字符、福米，甚至素斋、清修、打坐、悟道。送“福”字是白云观在2009年推出的活动。道长们第一年只写了2000多张，第二年写了3000多张，2019年写了1万多张——“写‘福’字写到肩周炎”可能不是道长们的玩笑。会神仙、顺星之类的表现形式不够通俗，但过年期间老律堂的开光，人人都可以参与。理论上费用随喜，且不可以扫码支付，基本上人人都会拿着现金前来。

作家史铁生写过散文《庙的回忆》，其中讲到小时候奶奶带他去过一次松柏森然的庙院，他只向门缝中望了一眼，立刻跑开，那一眼的印象却极深。“现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。”

那大约就是宗教形式的力量，气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，进入了言不可及之域，以致每一个进入者本能地审视而不单是看见。

有这一瞬的体验，人心足以得到宽慰了。无为之地要灵验几分呢？谁也说不准

(节选）

决定去红螺寺的前夜，蒋怡辗转反侧到夜里的两三点。那一阵，朋友给蒋怡介绍了相亲对象，一个在房地产公司上班的35岁离异男人。好事的朋友补充说：‌‌“挣得可能没你多，但人老实……‌‌”

没等朋友说完，蒋怡就喊了停止，‌‌“离异‌‌”两个字像是一个巴掌，她感到脸上火辣辣的。28岁，如同一件货品快到了保质期，一不小心，看见了自己降价的价签。

从市区到红螺寺差不多一个半小时车程。蒋怡起了大早，冒雨冲进寺里，穿过冻得面色发青的游客群落，直接跑进大殿。她双膝跪倒，双手合十，跟菩萨报出了自己彻夜思索出来的择偶标准：

‌‌“菩萨请给我一个男的，最好是北方人，年纪不要太大，工作稳定有发展，家里没负担，以后能在北京定居。‌‌”

蒋怡担心自己提出的条件过于具体，显得功利，菩萨会嫌弃不帮自己。拜到第二间大殿时，她决定补充解释一下：‌‌“菩萨啊，我真不是拜金，他有没有车，有没有房都行，只要有上进心，我们可以一起攒首付。‌‌”

来到红螺寺的人们，总是怀着各种心事，小心翼翼在这个静谧之地打开。大殿旁边的小店，信客和游人们的烦恼则被清晰分了类，里面出售各种信物，仅许愿带就有七八种：求姻缘、求事业、求健康、求学业，求孩子……

人的欲望被命名，挂在墙上条条分明。拜完了大殿，蒋怡和女伴走进小店，还没等开口，售货大姐就塞来两张布条，说：‌‌“一条写你名字，一条不写，两条绑一起，保你有段好姻缘。‌‌”

山不在高，有仙则名。红螺寺果然名不虚传，一个售货员都有这样的洞察力。蒋怡倒是有些沮丧，仿佛自己的额头被刻了‌‌“恨嫁‌‌”两个字。

蒋怡的世界失控在两年前，她与自大学相恋的男友结束了六年感情。男友是四川人，年近三十，认定漂在北京也不会有出头之日，动了和她回成都安居的念头。

刚开始蒋怡还在犹豫，等到男友辞了工作，收拾好行李，她考虑了一整夜：当初好不容易考进事业单位，为的就是熬个北京户口给孩子；老家在河北，母亲身体不好，一直想让她留在北京；男友父母是普通职工，估计到了成都还是要从头奋斗；结婚后…….

第二天一早，没等男友开口，她直截了当告诉他说：‌‌“算了。‌‌”

左右思量，蒋怡觉得自己已不是满眼只有爱情的小女孩。办公室年纪相仿的同事都已在北京安家，谈论的话题从包包、鞋子变成了摇号、学区房。从上大学算起，北京已经占据了她8年的青春，她想在这座城市扎根，结婚正是扎根的路径之一。

自此，蒋怡开始了漫漫相亲路，她会挤晚高峰地铁去和人见面，再独自回单位加班。对婚姻的规划太过现实，导致她两年间一直没遇上合适的人——条件好的年纪大，工作忙的不顾家，太老实的又聊不来。

挑来挑去，两年过去，蒋怡悟出一个道理：二十八九岁是都市女性想结婚的高峰期，她现在正在坎上，必须抓紧时间。迷茫中，同事给她出主意，‌‌“你去八大处拜拜，那最灵‌‌”，‌‌“潭柘寺求姻缘很准的，我老公就是那求来的‌‌”，‌‌“还是得红螺寺，术业有专攻‌‌”。她半信半疑，挨个定了行程。

燕山南麓的红螺寺，人往来络绎不绝，一位中年男子每拜一次，就塞一把零钱到殿前的果盘里，几个年轻女孩给山路上十几尊观音像都送了花，还有一身灰袍的女子，从山脚一路拜到山顶，三步一磕头。北京这座巨型城市的情感与悲观，摇晃着的欲望与执念，在这里有了一个出口。

直到回程路上，蒋怡听见邻座的小女孩聊天，女孩和男友吵架，这次特意来求菩萨保佑感情顺利。蒋怡嘴上笑话，这都是小女孩心思，心里却咯噔一下，这么多回求来求去，她从没求过菩萨保佑，还能拥有爱情。

红螺寺的大雄宝殿前有两棵古银杏树，一雄一雌，茂盛数百年，来往的人将此视作神迹。入秋后，银杏叶逐渐泛黄，在漫山红叶里格外惹眼，常去的人说，国庆那一周是最佳观赏期，早一点晚一点都不够美。

2018年10月，东北女孩筱然和同事去了趟红螺寺，正赶上银杏最好看的时节。三位女同事都有明确目的，求桃花，求宝宝。唯独她心不在焉。

来红螺寺前，筱然和丈夫冷战了20多天。最后一次争吵，两人彻底撕破脸，丈夫动手扇了她一耳光。她心里堵得慌，抱着枕头住进次卧。那是她北漂的第四年，新婚的第一年。

2015年，25岁的筱然辞了家乡政府工作，到北京学习茶艺。老板为她安排的住处和茶室只隔两条胡同，她是最幸运的北漂族，没有通勤、租房压力，到了周末，还能去学插画、摄影，父母甚至为她在沈阳买好了房，等她想安定了，随时都能回家。

一线城市多元、包容，唯独爱情是稀缺品。独处久了，筱然梦想能遇见一个男生，和她一起享受在北京的生活。2017年春天，筱然等来了这个人。他比筱然大四岁，高高帅帅，性格温和。恋爱时，男友帮她叫外卖，接她下班，周末带她去逛三源里菜市场，做一桌子拿手菜。

在厨房里忙活的男友，让筱然有了家的感觉，甜蜜恋情持续了三个月，两人就决定走进婚姻。涌动着年轻人的都市，轻易就可以抹去人与人之间的隔阂，进而发酵出爱情。

筱然性格慢热，第一次跟随丈夫回到农村老家，很难立刻与公公婆婆亲近，老人有些不高兴，丈夫指责她不懂人情世故。等到了女方家里，筱然父母认为婚后还是要有自己的房子，北京房价高，也可以在沈阳买。丈夫却说‌‌“大部分时间在北京上班，没空回沈阳‌‌”。老丈人对女婿不满意，但顾及女儿，也不好多说。

回北京后，筱然发现丈夫态度变了，刚开始是家里的快递让他一脸不爽，后来是摄影课让他冷嘲热讽，责怪她浪费钱。丈夫节省惯了，除了日常吃喝，每月工资都存进银行，他希望筱然也这样做。筱然不解：‌‌“我又没花他的钱，为什么要约束我？‌‌”

当吵架成了沟通的唯一方式，冷暴力也紧随而来。筱然有时给丈夫发微信问：‌‌“今晚吃什么？‌‌”没有回音。晚上回家后，她问丈夫是否看见消息，得到的回答却是：‌‌“又不是什么急事，有什么可回的？‌‌”

热烈的感情遮住了北漂的孤独，但阶层与观念仍然难以弥合，动摇着人心。分房住后，筱然愈发透不过气，有天早上醒来，嗓子哑得发不出声音。关系好的同事对她的家事略知一二，约她假期一同去红螺寺。积压数月的苦闷，来不及跟佛祖一一细说，那天，她跪在一尊佛像前，脑袋只有四个字：‌‌“我想离婚。‌‌”

从红螺寺回来后，算命先生给筱然算了一卦，结果是：这段婚姻最多撑到年底。她不相信会这么快，想再挽回一下，趁着放假，邀请丈夫出去逛一逛，丈夫还是没领情。

佛前许下的心愿不得不成真，筱然心灰意冷，辞职离开了北京。她挑丈夫出门上班的日子，定好高铁票，打包好行李，运回老家。离婚手续是半年后办妥的。双方各自冷静了一段时间，认清无法统一金钱观，最终决定结束这场短命的婚姻。

4月底的一天，周凯开着车在路上闲逛。街上柳絮像往年一样随风飘来，他关上车窗，突然想去红螺寺看看。

上次去红螺寺已经是15年前，当时，女友非拉周凯去求感情有个好结果。两个人没钱打车，周末起个大早，倒三班公交，花两个小时从通州一路颠簸到怀柔。

看着女友跪在殿外磕头，周凯觉得尴尬，说什么也不肯靠近，抱着胳膊在后面琢磨，‌‌“这姑娘是不是有点傻X‌‌”。

22岁的周凯不信神佛，并且鄙视一切将愿望寄托给神灵的人。他刚入职北京一家大型保险公司，同期十多个年轻人，就他不怯场，逢人递烟倒酒，跟谁都能聊两句。前辈看重他，一次聚餐结束后，特意过去拍拍他的肩膀，表示赞许。

一条康庄大道在眼前铺开，那时周凯只觉得，信什么神佛，在北京只要他肯努力，财富、名声，一切都会被攥在手里。

4年后，女友在佛前许下的心愿实现，两人走进了婚姻。两人是高中同学，彼此知根知底，一个话多，一个安静，恋爱时没有大矛盾，到了年纪，结婚只是一件顺理成章的事。

刚结婚那两年，周凯迷上了古玩生意，日常混迹在潘家园和宋庄，以结识不靠谱的神人为乐趣。晚上回家，清醒时和妻子讲讲发现了哪些商机，喝多了就往沙发上一倒，等妻子从房间里出来，用一米六的小个子把他硬搬上床。

离婚的事在那时埋下了伏笔。时间久了，妻子不想再听他的‌‌“商场战绩‌‌”，宁愿躲在客厅看八点档电视剧。喝多后，也没人来扶他上床，有时早上醒来，身上会多一条毯子，再后来，毯子也不见了，他倒在哪，就在睡一整夜。

女儿的出生曾短暂地修复过裂痕，在妻子和姐姐的硬性规定下，他每天都会早早回家陪几个月大的孩子。产后的妻子，胖得像一轮圆月，在家里乐呵呵地忙来忙去。

家庭和女儿都没能绑住周凯太久，大都市的名利才是周凯向往的。那时，他刚过三十岁，是车险部门的区域主管，又做着房产中介，周围人一口一个‌‌“周总‌‌”地叫着，成一单生意，就是几万元钱，回家的时间被越拖越晚。

两人的婚姻逐渐走向分裂，周凯有时会想起，分开前两年，妻子的话越来越少，甚至还瘦回了结婚前的体重，小小一个人睡在旁边，无声无息，像是溺毙在床里。

离婚没拖太久，周凯心里赌气，甚至搬出了‌‌“我做这些还不是为了你们娘俩‌‌”的说辞。妻子倒是冷静，几次把拟好的离婚协议书放在饭桌上，不多说一句话。2018年，35岁的周凯恢复单身。

他把市里的房产留给妻女，自己搬回通州老家，父母已在几年前相继离世，两室一厅的老房子还是几十年前的装修，晚上厨房偶尔会传来碗盘撞击的声音，周凯壮着胆子去看过几次，后来发现，是橱柜松晃。

离婚一年后，听说前妻和一个出租车司机一起生活，周凯气上心头，恨不得拎上酒瓶去砸人，心想着‌‌“我怎么也算个小老板，你居然还看上个司机？‌‌”怒火最终被姐姐的一句话浇熄，‌‌“你不就是个卖保险的吗？有啥瞧不上人司机？‌‌”

生活在那时逐渐露出寂寞底色，周凯盘算过几次，再升职已经没有希望，公司里二十多岁的年轻人学历高得吓人，还比他能拼。原来约酒的兄弟不再能喝，生意上的琐事也越来越多，房屋管道有问题都要他去处理，别人倒是还叫他‌‌“周总‌‌”，但听起来就觉得落寞。

后来，周凯交了个比小8岁的女友，两人因工作结识，很快住到一起，但没过几个月又匆匆分开。因为一天夜里，女友在看电影时问他，‌‌“老夫老妻一起生活真的就像自己左手摸右手吗？‌‌”这话被周凯解读为故作天真，炫耀年轻，这让他觉得恶心。

兜兜转转，37岁的周凯有些想不清，年轻时到底以为自己能攥住什么？居然在寺庙里骂前妻‌‌“傻X‌‌”。那天开完晨会，漫无目的地开车兜风，他不知怎么就到了红螺寺。疫情期间，庙里只有三三两两的游客，磕头作揖向佛像求一点庇佑。

周凯还是不信神佛，只是抱着胳膊琢磨，当初是不是不该在菩萨面前，说那句脏话。

当‌‌“大家都过得不咋地‌‌”成为人们心照不宣的共识，去寺庙里烧香拜佛，就成了人类社会里唯一有机会弯道超车的方式。

你说不清年轻人在佛祖面前长跪不起的30秒里，到底是在求一个暴富的机会还是一位神仙眷侣；

也弄不懂他们在庙里让法师给身份证和手机开光，到底是跟风还是真信。

图源：小红书@Jennifer

但就在人们挤爆雍和宫、给佛祖报身份证号的同时，有一拨年轻人另辟蹊径，直接上山‌‌“周末出家‌‌”，住进寺庙了。

年轻人想要上山出家的坚定程度，连甘露寺的甄嬛都甘拜下风。刚结束加班，就得收拾行李赶最后一趟绿皮火车进山；朋友聚餐要续摊，就得提前离开回家补觉，毕竟庙里要四点起床。

城市近郊的各个寺庙，在一夜之间让都市青年们趋之若鹜，他们吃完工作的苦，还要去吃念经打坐的苦。

想吃苦的年轻人太多，寺庙已经不够用了——现在想上山去庙里干活，床位都不一定抢得到。

在小某书上，这种趋势也愈演愈烈，从大学生到都市白领，从996的到不上班儿的，无数个‌‌“电子甄嬛‌‌”纷纷在评论区找起了同伴：

‌‌“朋友，周末一起上山出家啊！‌‌”

1：周末出家，怎么就成了宇宙终点

一到周末，山上的寺庙里就长满了‌‌“带发修行‌‌”的小年轻。

左手电子木鱼，右手3D佛珠，电脑前还摆着手机上香的写字楼社畜，去庙里干点轻体力活缓解精神压力，又在周一回归到都市的工作中去；

图源：小红书@躺倒鸭小红

看腻了都市灯红酒绿、陷入精神内耗的大学生们，衣食不愁却觉得生活没劲，决定和城市生活说拜拜，把周末上山当作‌‌“变形计‌‌”来洗涤浮躁的心；情场失意、职场碰壁的都市失意男女，一时间失去了对生活的掌控，只能抓紧‌‌“玄学‌‌”这根稻草，在寺庙干活积攒功德的同时，顺便把道长们当成了心理咨询师。

27岁的沪漂黄绿灯，经历失恋的打击后辞职飞到了江西，‌‌“入职‌‌”庐山的东林寺。‌‌“倒不是看破红尘，就是找个地方静静心。‌‌”到了之后，才发现山上的年轻人都和自己一样惨。

庙里的师父说，10个来寺庙里的年轻人，有8个生活不如意。考研失败的，裸辞找不到工作的，和家人吵架的，寺庙里的‌‌“同事‌‌”让黄绿灯见识了人类烦恼的多样性。来庙里修行的理由五花八门，有人是为了找师父算命，有人图清净来庙里复习考研考编，还有大学生问寺庙能不能给盖实习证明。

就算进庙的理由再离谱，平日里成天发疯的年轻人，在这里就有样学样地把‌‌“随喜赞叹‌‌”挂在嘴上，不仅精神状态稳定多了，还散发着一种岁月静好的安详。备受生活摧残的城里人，深深地被这种‌‌“赛博远方‌‌”俘获了。

寺庙，就这样成了无数年轻人心中解决烦恼的万事屋、赛博世界里唯一的精神净土、宇宙的终点。仿佛周末出个家就能功德+1，一切问题都能在这里找到答案。

2：受苦又受罪，周末出家比上班还累

东林寺作息安排/图源：受访者提供

这种与都市生活的割裂让黄绿灯很是振奋，平时作息不规律的他，终于被迫进入了一种健康的生活。一开始他还觉得九点睡觉会太早，后来才发现是自己太天真了，‌‌“干了一天的活儿，一沾枕头就着，睡眠质量嘎嘎好。‌‌”

没错，千万别以为周末出家很轻松，说白了，在庙里做义工是一份体力活。无论你在城里是Linda还是Lisa，在寺庙里统统变成了师兄，平时再光鲜的都市丽人，也得卸下美甲好好干活。

研一在读的Ayano，在暑假刷到北京近郊寺庙招义工的帖子，于是什么也没多想，直接和姐妹结伴上山了。当时她顶着一头挑染的辣妹发色，和寺庙里肃穆的氛围格格不入，一位女师父很客气地告诉她，染发会影响自己的运气，‌‌“她说我这叫作青黄不接。‌‌”除此以外，寺庙里的人对Ayano很包容，默许她穿破洞牛仔裤、戴耳环和涂防晒霜。

但是，平常根本不做家务的Ayano，高估了自己对体力活的承受能力。Ayano每天都要打水、擦佛像并去斋堂帮忙做饭，‌‌“在佛祖眼皮子底下，任何摸鱼的想法都会感觉自己有点缺德‌‌”。

连轴转的工作让她累到站着也想睡觉，例行的唱经更是被Ayano听成了睡前助眠曲，有一次甚至她在会上睡着了，结果被自己的呼噜声吵醒。

起初，Ayano会抱怨‌‌“活着已经是硬撑‌‌”，连看手机的精力都没有。后来她领悟到了‌‌“苦中作乐‌‌”的道理，庙里的工作的确很累，但好在不用动脑子。

当她把注意力集中在手头正在做的事情时，她甚至体验到了‌‌“心流‌‌”。所谓心流，Ayano形容是进入了二次元的结界，‌‌“俗世的事情与我无关了，我只想做一个切菜大师。

切菜的时候，Ayano会对着眼前的景象陷入冥想

在寺庙里干活总逃不过受苦受累，但这没把一部分年轻人劝退。显然，在城里受够了精神的苦，他们觉得身体的苦不算什么。

况且，寺庙里的工作有时还能给人来点小惊喜。Ayano有天被分配到了月老殿干活，无聊时学着香客抽签，居然一下子就抽到了上上大吉的第一签，她很得意的告诉我，‌‌”这是月老奖励我认真干活的福报！‌‌“

3 第一批上山的年轻人，已经提桶跑路了

更让人难熬的是山里信号不好，小徐的猫还留守在市区的出租房里，平时闲下来就看一眼摄像头的她，在手机没网的时候总是心慌。

此外，寺庙里不是盘腿就是下跪，这让她本来就不咋样的颈椎状况雪上加霜。庙里没有人体工学椅，念经打坐时，小徐就会戴上自己从城里带来的颈枕。

带好了大量城里的装备，小徐却没发现自己的褪黑素已经见底。当她想从电商平台下单时，才知道快递根本送不到山上。每个睡不着觉的夜晚，小徐都会疑惑：我来这里干什么，又要到哪里去？最后她得出结论：‌‌”人活着就是想给自己找点罪受。‌‌“

除了肉体受罪，小徐的精神也在受苦。在她眼里，念经和大厂黑话的难度差不了多少，自己就像班里的差生，‌‌”既不知道别人在念什么，也插不上嘴‌‌“。本打算在山上待一个月的她，干了三天就火速下山，开始了报复性说话，‌‌”说人话太过瘾了‌‌“。

本来是想来山上逃离世俗，治疗生活带来的精神内耗，没想到堪比军训的日常，却把他们搞得比上班还累；

寺庙也无法真正解决年轻人的问题，说到底，只要你足够累，就没时间瞎想——下山后仔细一寻思，原来只是在体力活中耗尽了力气，没顾得上焦虑。

此外，在这个处处充满peace and love的地方，人们不会对他人做出评价，更不会‌‌”参与别人的因果‌‌“。你说了一大堆关于失恋、裁员的烦恼，师父顶多来一句，‌‌”但行好事，功德无量‌‌“。

ENDING：

周末出家的年轻人越来越多，入职寺庙也走上了‌‌”内卷之路‌‌“。

小某书上，开始出现了不少寺庙义工的吐槽帖。明明是想找个寺庙躺平，没想到却更加内卷：寺庙要求义工会茶道，会做饭，会做新媒体拍摄剪辑，甚至会医术……

原本是想去体验深山的清净，结果成了闲不下来的‌‌”流水线女工‌‌“；

平时不努力一把，可能连出家都没有资格。

就算‌‌”卷‌‌“进去了，兴致勃勃上山出家的年轻人，看到发霉的床单和光秃秃的床板，可能干了半天就萌生退意。

如果你不够‌‌”出世‌‌“，结果就是像电子厂那样‌‌”提桶跑路‌‌“。寺庙里没有都市焦虑的解药，带着烦恼的年轻人们，最终还是要回归现实的生活。

‌‌”周一还俗‌‌“的小徐，在公司的咖啡机前盯着手机屏幕里的猫咪，松了一口气：‌‌”还是上班轻松多了。‌”

众多黄牛网红也瞄准这一商机，在雍和宫外把代请手串、直播带货、串珠改装等业务做到飞起。雍和宫手串的风头一时无两，搞得连在朋友圈再谈故宫文创，都显得过时和老土。

‌‌‌‌“上午拜完雍和宫，下午就接到offer。‌‌‌‌”万物复苏的2023，最近身边不止一位年轻人、一脸虔诚地告诉笔者这样的喜讯。

脚踢798、手捶三里屯、风头压过紫禁城。建成300多年的雍和宫，正成功凭借这种打油诗，在朋友圈夺取新时代C位。

若问为何一定是雍和宫，00后躺平的年轻人理由让人垂泪：‌‌‌‌“雍正是工作狂，来雍和宫拜事业肯定灵。‌‌‌‌”

雍正帝曾生活在此，乾隆皇也于此地出生，出了两位天子的龙潜福地，尽管前身是座王府，也不妨碍雍和宫成为北京香火最旺的寺庙。

可能连雍正本人也意外，他因为996，成了当代年轻人的楷模。

两年内七进雍和宫，这里已成为95后年轻人安汶新的遛弯儿圣地。关于雍和宫的新都市传说，正在以她为圆心，遍传朋友圈。

两年前，正值研究生录取名单公布前夕，从不礼佛上香的她机缘巧合进了雍和宫，从此便一发不可收拾。

‌‌‌‌“我一开始也不信这些，但是越往里走就越虔诚，腰也越拜越低。‌‌‌‌”

第一次来雍和宫，安汶也是通过琢磨旁人，才习得拜拜真经——寺庙赠香可自取、上香三炷为宜、祈愿成真需要还愿。

回家后第二天，安汶就真收到了心心念念的研究生录取通知。

信则有，不信则无。故事说得多了，自己也就当真了。原本还不舍得花钱买雍和宫手串的安汶，在还愿后一连买下三条手串。

她按照小红书上的样式选款，寓意十全十美的香灰琉璃手串和心咒手链送给了自己，另一串寓意健康的红玛瑙手串则送给了母亲。

‌‌‌‌“香灰琉璃比较special（特别）的一点是，它里面装的是雍和宫的香灰。‌‌‌‌”在安汶看来，香灰承载着世间的痴念。

而之所以相中十全十美，安汶的理由是，‌‌‌‌“小孩才做选择，成年人我全都要。‌‌‌‌”

与雍和宫手串结缘，除了满足考研等功利性目标外，年轻人似乎还在这串珠子里，找到了可以停泊的心灵港湾。

因为2022年过得并不顺利，雍和宫和手串成了安汶的一种日常寄托。

‌‌‌‌“你看到原来大家都过得不好，心里也就没什么负担了，过得好谁还来这里拜拜啊。‌‌‌‌”

安汶的朋友，从她的故事中，比新冠更早地感染到了心动。

后来朋友和安汶两人一同前往雍和宫。回去当天朋友就收到了新的秋招offer，而且开出的待遇条件秒杀之前的所有。

由此，雍和宫的新都市传说，又多了一个虔诚的信徒。

安汶和朋友把这归缘于花890元重金请来的绿幽灵手串——这是所有手串里求事业最贵、也是传说中最灵的那一条。

张口必言‌‌‌‌“请‌‌‌‌”手串。在各种中英文夹杂的都市年轻人日常对话中，唯独这个‌‌‌‌“请‌‌‌‌”字，用得十分中华。

相比较于对事业的执念，时下的年轻人对姻缘却是一脸拉踩。‌‌‌‌“宁可把雍和宫的门槛踏烂，也绝不踏进红螺寺（求姻缘的北京名刹）一步。‌‌‌‌”这是另一位年轻信众雪藜，抛出的霹雳话语。

正在准备考公的雪藜一心只想上岸，她花290元请了一串寓意转运的香灰瓷手串，她的姐姐则分别请了两串150元的车挂、一枚390元的戒指和一串290元的手串，皆为求事业转运。

而对于粉色手串，姐妹俩不屑一顾，因为那代表姻缘。

恋爱疏离，国家着急。时艰当下，先找工作。

现在安汶即将研究生毕业，她正将所有心力投入到投简历和面试之中。每次面试前，安汶的标准动作是先摸一摸香灰琉璃手串。

除此之外，隔一天抄一遍《心经》也成了安汶日常的习惯。抄经前，洗净双手，点上檀香，戴上手串，如此步骤是希望能给请来的手串叠buff加点功德。叠buff来源于年轻人的游戏用语，意思是增加一个增益效果，或减益效果。

当每次谈及找工作时的烦心事，安汶只道，‌‌‌‌“今天的经抄得还不够多，回去还要多抄一遍。‌‌‌‌”

为了赶上雍和宫这趟风，笔者也于昨日周三这个工作日，翘班来了一场心灵奔赴。

令人感动的是，早上8点上班起不来的年轻人，却在8点准时出现在雍和宫门口排队，明明离9点开门还有一小时。

工作人员出来维持秩序，队伍即便被分成了3条，人群仍然挤到了150米开外的地铁口。雍和宫的香灰，旺到在地铁站内都能闻到阵阵香火味。

开门时间一到，只见平时上班手无缚鸡之力的年轻人，各个都像脚底抹油往前冲，目的地是雍和宫内三处法物流通处，也就是买手串的地方。

雪藜和姐姐是来得比较早的一批香客，仍挤不进柜台。怎样才能尽快拿到手串？社交媒体早有教专门攻略。

现场的队伍大致被分为选串和收银两条。为了节省时间，雪藜和姐姐各排一队，不过，现场的实际情况是，排队也很难挤进柜台前列。

这时，雪藜负责拿出提前在小红书上选好的手串照片，向售货员大喊‌‌‌‌“我要这个‌‌‌‌”，售货员听见后会立刻开票，姐姐拿到雪藜费劲得来的票据后，收银队伍的进度也差不多到了终点，只等掏出付款码。

‌‌‌‌“不这样，至少还要再排一个小时。‌‌‌‌”雪藜说，到最后她都没能挤到前面一睹手串柜台到底长啥样。

另一位年轻人施刚运气则好些，挤进了店内柜台，但还没等他看仔细手串，售货员就给开了票，这倒也符合北京服务行业一贯没啥耐心的风格。

后来他才知道，原来他请到的手串是女款，男款的珠子尺寸比女款的稍大一些，不过这并不影响他对这条手串的喜爱。

他一眼相中的是一条求事业和学业的香灰雪巴手串，绿色珠串里透着清幽。

年轻人不讲究的时候也可以很讲究，眼缘比规矩更重要。‌‌‌‌“管他男款女款，只要我看中了，就是我的款。‌‌‌‌”施刚说。

有人求手串是为了祈愿，有的则是为了把手串当作潮流品去追逐，这也催生了周边生意。

比如网上代请，也就是网上代购业务。在直播间搜索雍和宫，代请手串的直播间十分热闹。

这些直播间或卖力推荐明星同款手串、戒指，或花式搭配叠戴各式手串、手链，更有甚者直接一边在柜台买手串一边直播讲解。

嘉嘉是一名主播，替人代请雍和宫手串已经一年有余。在她的直播间，可以看到由导游现场排队开票购买，以确保正品。直播间下单必须在4点前，因为不管要买多少手串，雍和宫的售货员和僧人都不会加班。

这些手串一般在原价上再加10-20元左右，但无论买几条都不包邮。直播间对隔空请手串的人来说，并没有多大的优惠，不过这并不妨碍她的生意。

另外一个生意则是改珠串珠。

雍和宫门外，几间实体手串店，早已与宫内展开了激烈的同业竞争。这里的特色是做改珠串珠服务，价格各有不同。

同时店里也有卖雍和宫同款手串，但价格要比雍和宫内的便宜60-500元之间不等，至于货源，店主说的则是‌‌‌‌“完全一样‌‌‌‌”。

相比较于宫内的矜持，外面就是赤裸裸的生意场。一位香客问价后悻悻离开，店主仍不停展开攻心营销，‌‌‌‌“心不诚就不要请串。‌‌‌‌”

如果不想受这些脸色，其实年轻人们也可以上淘宝、以及闲鱼这样的闲置物品交易网站。上面不乏价格实惠、款式多样的雍和宫手串，销量最高的一件商品月销超过了2000件。

雍和宫官方公众号，最近半年篇篇10万+。看其内容，多是游客信息服务的通知、公告。这让精雕细琢、也达不到篇篇10万+的故宫公众号情何以堪。

多年前，故宫文创以朝珠耳机成功出圈，如今潮流的风水轮流转，雍和宫手串成了C位。

在老北京阿煌的印象里，雍和宫在二十多年前就在卖手串了，彼时还无人问津。借着短视频、朋友圈，雍和宫在今天成功翻身，也算励志。

虽然做的是关乎内心的事情，但雍和宫手串里，不乏闪烁着让年轻人着迷的产品2.0及新营销法则。

比如产品上，马卡龙、樱花粉、象牙白、海水蓝等年轻化配色，既能适配于旅游博主，也能在国潮之下，满足时尚博主穿搭所需。以实现不同圈层粉丝互换，共振出圈。

另外雍和宫也重视打造年轻人重视的仪式感、注重与用户互动，比如现场开光。

所谓开光，就是僧人通过诵经，使物件具有神圣性，以受信众的顶礼。在信众看来，开过光的手串，才会更灵。因此也多了很多禁忌，比如开过光的手串不能被人碰、不能碰水、不能带着睡觉等。

公共社会生活实则贫穷到死的朋克少男少女，哪里在无聊的三里屯见过这阵势，纷纷在古朴的文化中，心甘情愿躺平下来，只求来一趟心灵的massage。

迎风落泪，是烟熏还是被火燎，已经不重要。关键是时下又重新火热的楼市太让人绝望，来雍和宫、进行一趟心灵元宇宙式的虚拟住宿也不错。

有网友这样评价，按摩店负责治年轻人的颈椎，雍和宫负责解决年轻人的精神内耗。

‌‌‌‌“人在心里得不到安慰的时候，就很容易借助这种力量，难道指望我们自己吗？‌‌‌‌”安汶既像是在问别人，也像是在问自己。