标签 火灾 下的文章

琳琳社交平台上的背影(图源:网络)

事发前两天的1月22日,新余下了场大雪。这位南方姑娘穿了一身白色的绒毛棉袄、头上是现在流行的‌‌“三合一‌‌”熊耳朵帽子,也是白白的。照片里,她站在夜灯下的街边,伸出手去接飘落的雪花,留下一张侧影。

琳琳出事后,她的账号变成了‌‌“数字公墓‌‌”,评论区里的亲友留言拼凑出她生前的点滴——她喜欢听朋友说民族话,喜欢和好友打游戏,说回老家要请朋友喝酒,还要给姐姐买好吃的。

1月24日那天,一位朋友还给她留言‌‌“好久不见‌‌”,她回复道,‌‌“马上见了‌‌”。

好朋友|流浪猫、奶茶和奖学金

熊熊大火在地下一层燃起时,同为23岁的叶涛和诗晴正在‌‌“博弈专升本新余学习中心‌‌”的英语课上。

两位女孩共同的好友珂珂告诉我们,1月24日的那堂课是临时加的,她身体不舒服请假了,但两位好友照常去上课了。

下午3点22分,珂珂结束了和诗晴的聊天,却在10分钟后收到老师发出的一条视频——培训机构所在的方位浓烟滚滚。

她开始在微信上询问好友状况,但十多条消息都石沉大海,她又连拨了三个语音通话,依旧无人接听。珂珂跑到现场,被警察拦在外面,又跑到医院,找了很久也没找到,只看到好多殡仪馆的车。

晚上7点42分,她再次打开聊天框,发出近乎绝望的文字,‌‌“我求求你了,都别有事好吗,我不想失去你们,回我好吗?‌‌”

珂珂第一次见到诗晴是在去年11月开班时,她觉得那是个很漂亮的女孩。她们座位中间隔了一条过道,珂珂想和她打招呼却总是不敢。直到一天快要上课时,她看到诗晴跑下楼梯,才有了两人的第一次对话——‌‌“你去干吗?‌‌”‌‌“去超市买火腿肠喂下流浪猫!‌‌”

珂珂、诗晴、叶涛一起喂流浪猫

猫,是诗晴和珂珂认识的起点。在接下来的三个月里,两个女孩一起喂流浪猫,吃拉面,喝奶茶。珂珂没有电瓶车,从培训机构到租住的房子要步行半个小时,诗晴便骑电瓶车载她回家。珂珂弄不懂知识点,诗晴告诉她‌‌“逻辑运算规则书上没有,你要记哦。其余的你不记笔记的话,可以在书上画出来‌‌”。珂珂痛经时,诗晴不断发文字询问,‌‌“有布洛芬没‌‌”‌‌“没热水袋吗‌‌”‌‌“有电热毯吗‌‌”。

她还给珂珂介绍了自己的舍友——叶涛,一个同样喜欢猫的女孩,她在家里养了一只灰白的小猫。1月16日下午,叶涛给珂珂发了一条自家猫猫的视频,‌‌“晚上来不来,给你摸摸‌‌”。珂珂答复,‌‌“来!必来!‌‌”那天晚上,三个女孩喝着奶茶,在机构教室门口摸着叶涛的猫,聊着小猫小狗。

原本,三个女孩约好1月31日放假前,诗晴要带着她家的狗。叶涛带自家的小猫到珂珂租的房子里玩。但现在,约定再也没有机会完成。

赣西科技职业学院的官网上,至今还能看到诗晴和叶涛获得该校2022至2023学年国家励志奖学金的消息——她们所在专业只有5人入选初审名单。在珂珂的印象里,两个女孩平常除了上课,还会到教室自习。来自青海的诗晴曾告诉她,‌‌“自己一定要走出青海看一看‌‌”。

外甥女|一米八大高个,本想做警察

刘明的外甥女小欧还没满21岁。

知道2003年的女儿也在遇难者名单里的时候,小欧的父母哭成了泪人。1月25日,他们前往殡仪馆见女儿最后一面时,多次晕厥。

刘明说,‌‌“这个家算是永远破碎了。‌‌”

在舅舅印象中,小欧阳光开朗。这个快一米八的大高个女孩,今年在备战‌‌“专升本‌‌”,目标是江西警察学院,立志做一名人民警察。

‌‌“她虽然学习成绩一般,但一直是勤奋和谦逊的,每年在大学都拿到了五千多的奖学金。‌‌”刘明记得,姐姐曾说过,上大学后,小欧几乎没向家里要过生活费。

在刘明的讲述中,小欧一直是个懂事的女孩,这次为了给家里省钱,她在离家两公里的地方报了培训班,每天骑电动车或步行去上课。前几天新余大雪结冰,女孩骑电动车在路上摔了一跤,忍着痛一路推着车也继续去。

就在小欧出事之前没多久,这个家庭已经历过一次灾祸。

一家人出了车祸。刘明赶到的时候,小欧和父母全身血淋淋,车子被撞得稀烂。小欧骨折刚好,就丧命于浓烟当中。小欧的父亲则患有基础病和心脏病,也做过几次开颅手术。

‌‌“我们的心比这几天的大雪还要冰凉,我们无法接受也无法想象,外甥女在死亡来临之前该会是多么的无助、多么的悲惨。‌‌”刘明在社交媒体上写下这段文字。

他甚至不敢想,失去被家里视作珍宝的女儿之后,姐姐姐夫之后的生活会是怎样。他总是回忆起小欧幼时活泼可爱的样子,跟在大人屁股后面跌跌撞撞。

今年中秋,一家人聚餐,小欧就坐在刘明身边,他问外甥女有没有开始交男朋友,女孩不好意思地摇头。还有十天就过春节了,刘明本来还给小欧买了新年礼物,‌‌“是她期待的礼物‌‌”。但很遗憾,她再也没有机会亲自拆开了。

室友|再也凑不齐的宿舍

大火也带走了21岁的张鹏。

他是江西工程学院大数据与计算机学院2021级学生。1月25日下午,他的室友兼同学陈忆,向我们确认了张鹏遇难的消息——他也是从其他同学发来的视频中,得知了这个坏消息。

24日当晚,陈忆曾给张鹏发消息,一直没得到回复,打过去手机也关机。

早在2023年11月中旬,陈忆开始实习,张鹏也开始在机构上专升本的课程。学校在两周前已经放假,张鹏继续留在培训机构上课。

‌‌“他一直想上本科,高考就差30多分,平时和我们相处时也表现得很聪明,高数很好。‌‌”陈忆回忆,张鹏很上进,想上本科的想法从大一时就有了,主要是为了提升自己,还劝大家一起升,说是想着本科会好找工作些。

张鹏是全宿舍唯一报了‌‌“专升本‌‌”培训课的人,也因此殒于这场意外的大火中。陈忆为他感到惋惜,‌‌“花那个冤枉钱去考,为什么,现在命都没了‌‌”。

陈忆说,张鹏是家里最小的孩子,上面还有几个姐姐。在学校里,张鹏每年都申请贫困生补助。

今年7月,张鹏和陈忆原本都将从学校毕业。放寒假前,两个男孩曾约定,下学期回学校和室友们一块聚餐,可眼下,他们再也‌‌“凑不齐宿舍的人了‌‌”。

学长|永远失去了‌‌“明天‌‌”这个礼物

‌‌“天不会一直黑,汗水不会一直骗人‌‌”,是余家磊的微信签名。

这位来自青海、身高一米八八的黝黑男生,曾给学弟林如凯留下自律、谦虚的印象。余家磊爱打篮球,每天早起练球,下了晚自习也去练球。他的球其实打得很好,但总说自己的球技一般,要努力训练。

余家磊的微信签名

1月25日,林如凯看到网上流传的一份遇难者名单,他不敢相信学长已经没了。前几天,余家磊还给自己发的短视频点了个赞。

两人也同样就读于赣西科技职业学院。据林如凯讲述,在他们学校,每个班大概有五六个人选择专升本——通常是学习成绩不错、对自己的未来有规划有要求的同学。这与现实的求职难题有关,很多企业的用人选择标准就是本科学历起步,专科生的确不好找工作。近几年,工作不好找,林如凯和学长学姐一样,也有专升本的计划。

刚认识余家磊的时候,林如凯就听他说过,最首要的目标是专升本。余家磊每天晚上不论多晚回寝室,还会背单词、看书。余家磊跟学弟说,自己英语一般,如果要考本科,还需要不断提升自己。

林如凯大一刚入学的时候,关于专业、学校、选课,很多不懂的问题都是余家磊帮他解答的,‌‌“学长比较内向,但是对熟悉的人都很好,还请我吃过饭。‌‌”

余家磊曾告诉过林如凯自己喜欢的一句话,‌‌“昨天是段历史,明天是个谜团,而今天是天赐的礼物,像珍惜礼物那样珍惜今天。‌‌”

2024年1月24日这天,他永远失去了‌‌“明天‌‌”这个礼物。

(文中琳琳、露露、诗晴、叶涛、珂珂、小欧、刘明、张鹏、陈忆、林如凯、余家磊为化名)

 

 

根据通报和常理推测的失火宿舍平面图制图:基本常识项栋梁

宿舍56平米,按照9.5米长,6米宽来估计,一般给小学生的双人床是1.8米长0.9米宽。要摆下16张以上的双人床,怎么也得4列,留两个过道,分别能有1.2米宽,作为小学生的逃生通道虽然不算宽裕,但也不至于是‌‌‘死亡通道‌’。

这间宿舍里到底发生了什么,导致13个孩子没能逃生?

以上是客观分析,再说几句主观推测:

方城县的这份通报看起来提供了一些事故发生现场的信息,但最重要的关于火灾如何发生、孩子如何逃生、救援如何进行的内容却是一点都没有,说是后续由省调查组公布。

但是能明显地看出,通报的几个细节都意在推卸学校与教育监管部门的责任。只是,现实是残酷而悲痛的,当你把责任推得一干二净的时候,就完全没办法解释造成重大伤亡的原因了。

火灾,总不能推给天灾吧?

三年级的孩子,总不能责怪他们自救意识不强?

方城县,你们有没有说谎?


亮见|南阳学校火灾通报来了,但问题更多了

我看到好多媒体的标题都是《13人遇难!7人被依法控制,河南通报学生宿舍火灾细节》,但其实,通报里并没有什么‌‌“火灾细节‌‌”,既没有火灾原因认定,也没有孩子遇害和逃生的过程。

说得上是细节的,只有两点。可这两点,也非常让人疑惑。

一、一个门夜间从不落锁

此前,关于这次火灾的一大争议,就是宿舍门有没有上锁。

《扬子晚报》的消息称,据一名自称是该学校毕业生透露,在学生晚上睡觉期间,宿舍是被锁起来的。

但报道没说清,是学生从内部自己锁起来的,还是被老师从外面锁上的。而且毕业生说的也是以前的情况,并不能算作这次火灾的事实。

而据解放日报·上观新闻深度报道栏目‌‌“原点original‌‌”,另一名毕业生说,在该校读书时,一楼锁门,但宿舍通常不上锁

一位从火灾逃生、住在二楼的女生也表示:‌‌“学校宿舍单间内用的是木门,不用锁就可以关上。轻轻一推,也会开。老师没有把孩子们锁在里面。‌‌”

另一位从小生活在砚山铺村的高中生(一位遇难者是他舅舅的儿子)说,在他的记忆里,砚山铺村冬季气温低,宿舍木门年久失修,总是留着一道缝,这种情况下,老师才会将门上锁。

虽然11月19日当晚,砚山铺村夜间最低温达到-4°C,但也不能就此推测,事发宿舍就是上锁的。

事到如今,在公开的报道里,三年级男生宿舍的学生现身说法的报道,只有一个,来自于@中国三农发布,记者采访了宿舍的幸存者之一,后者表示没有上锁。

这次,方城的通报也是一锤定音,下了一个斩钉截铁的结论:

该宿舍共有两个门,其中一个门供学生正常出入,此门夜间从不落锁,便于学生出入宿舍外的公共卫生间。

我初中时也住过学校教室,说留个门便于学生去外面上厕所,当然是合情合理的。

可问题就来了,学生宿舍无非就是些棉被衣物,就算起火,也不至于一下子烧满整个屋子,学生们应该有逃生时间才对啊。

而且@中国三农发布的视频里,一个幸存学生爷爷也说,他孙子被烟呛醒,发现脚头那边着火了,然后叫醒身边的两个人,一起窜出了宿舍,也就是说一开始火势并不大,是有逃跑的时间的。

既然火不大,还有一个从不落锁的门,那13名学生为啥不逃?

而且,据好几家媒体报道,当地村民表示,有学生从宿舍窗户的防盗网上打开了一扇‌‌“小窗‌‌”跳楼逃生

既然有一个从不落锁的门,那他们为啥不从大门逃出去,而非要冒险从小窗跳楼逃走?

二、当晚宿舍住着一位班主任

通报里说,当晚该宿舍除了32名三年级男学生,还住着1名宿管员,而且还是班主任。

‌‌“原点original‌‌”的报道里,一个五年级女生也说,每间宿舍都有一张额外的床,夜间有老师在宿舍和学生们同住。老师火灾发生前并未离开。

这就奇了怪了,别忘了,遇难者名单里可没这位班主任啊。

也就是说,她住在这间宿舍里,并且知道失火了,然后还生还了,但她的13个学生却葬身火海,这不是奇怪吗?

一个门从不落锁,火又不可能一下子烧满全屋,一个成年人,怎么会眼睁睁看着自己的13个学生被活活烧死?又怎么会眼睁睁看着自己的学生从小窗跳楼逃生?

不是说非得逼着老师在火海中化身超级英雄,只是13个学生葬身火海,这个数字难免有点太多了吧?而且还有好多学生受伤。但凡做点什么,也不至于伤亡如此惨重吧?

可无论是媒体的公开报道,还是官方的通报,都没有讲明白,这位身为成年人的班主任,在火灾时做了什么。

官方通报,在一定程度上解答了人们的部分疑惑,但可惜的是,这两个信息增量,不但没有消弭猜疑,还带来了更多的疑问。

如果再考虑到此前媒体报道中的一个细节,那通报里的这两点,就更奇怪了。

中国青年报的报道说:事故发生后,消防人员进入现场时发现,遇难的13名学生,遗体均在各自床上呈躺睡状态。

如果通报里说的一个门从不落锁和宿舍当晚住着一位班主任是真的,13名遇难学生的遗体均在各自床上呈躺睡状态也是真的,那么就需要解释下面的疑问:

既然孩子们都知道门没上锁,为啥他们不向门的方向逃跑,而是继续躺睡在床上?

既然班主任住在宿舍,那为啥班主任没把他们叫醒?

火势有多凶猛,以至于孩子们都没有反应的时间,班主任没有灭火和施救的时间,才让孩子们到死都躺睡在床上?

难道班主任都没有试图拉他们一下吗?

‌‌“原点original‌‌”的报道称,多位亲历火灾的学生都说,火灾现场有多位老师组织疏散并清点人数,现场老师喊叫的音量非常大。他们就没有发现有13个孩子躺睡在床上?

19个孩子都有逃生的时间和机会,为啥那13个孩子还躺睡在床上?他们是一开始就昏迷了,丧失行动能力了吗?

……

真的,问题真的太多了。

无论是媒体给出的信息,还是官方调查的结果,交叉印证之下,只要具备正常的逻辑和情感,都会发现,不合理之处实在太多了。

通报说,省调查组正在对事故原因、事故性质、消防器材配备等情况进行全面调查,我想,上面这些问题,也应该是需要调查的内容。

13个生活都不能自理的孩子,13段还没有全面展开的人生,就这样被一场不明不白的大火夺走了,这件事不能就这么给糊弄过去了。

我不相信事发之后急吼吼喊出来的‌‌“举一反三‌‌”口号,如果非得要‌‌“汲取教训,痛定思痛‌‌”,那也要拿出真诚的态度,坦然面对公众的质疑,把事实调查清楚,给出一个合理的解释,做出相应的惩罚。

唯有如此,才能给死者以公道,给生者以告慰,给社会以交代,给未来以警示。

但看昨天这个冷冰冰的通报,放着如此明显的疑问不去解释,我看悬。

唉……

 

 

消息源来自于‌‌“一个毕业生‌‌”,这有点怪异,因为这个小学才办学几年,它的毕业生,也许就是当地的一个儿童?

但是或许正是因为是一个孩子,才对记者说了真话,至少说了他知道的。河南媒体、当地干部,都没有透露什么,‌‌“13人遇难‌‌”的新闻通稿,甚至没有提遇难的是孩子。

在一个群里看到有老师说,他每到一个地方,看到消防不合格就马上打电话进行举报,真是让人敬佩。他列举了四点,灭火器是否到位,消防通道是否畅通等等。

很残酷,对河南的小学来说,这要求太高了,什么是‌‌“消防通道‌‌”?发生火灾时门不锁就谢天谢地了。

这样讲,似乎在指责当地。媒体报道,责任人已经被控制了,肯定会受到刑事处罚。但是,我想提醒大家的是媒体报道的另一个细节:这个学校连年评为先进,是个很好的学校。

看照片,这个‌‌“先进‌‌”不是虚假的。距离镇子都还有几公里,英才学校仍然有不少人就读,也说明办学质量确实不错。甚至是住宿,在当地家长看来可能也是先进的。发生这样的不幸,只是一个意外,其他学校没出事,不过是运气好而已。

小学就搞寄宿制,一定是反人道的,这不是好的教育方式。对儿童来说,最好的教育就是每天都能见到父母——但是,在农村有很多留守儿童,他们的父母要到城里打工挣钱。已经过了腊八,父母很快就要回家了,而再坚持几天,学校就会放寒假。

这是一个致命的空档期,对那十来个孩子来说,父母永远迟到了。

一个在河南某县小学当老师的朋友告诉我,他们学校有一半是寄宿生。我老家郸城更严重,因为全县没有其他出路,但是发展成高考大县,县城有好几十所民办初中,民办小学更多,很多都是寄宿,一个朋友告诉我,有些学校的住宿条件真是让人担忧。

大城市的人还在为火灾小学‌‌“一个宿舍住十几个‌‌”感到震惊。触动我的,是媒体报道‌‌“可能是电暖器引起火灾‌‌”,想一下十几个孩子在房间里,面对寒冷,能有什么办法?而在河南乡镇、县城能买到的电暖器,又是怎样的货色?

河南人受过太多苦,也做好了吃更多苦的准备——更多人是认命,然后一切照旧。这不是说河南没有什么进步,它总是在其他地方普遍进步之后,才会改进一点点。

你只能逃离这个地方,或者忍耐。热心的人会关注家乡,甚至想改变它,有一位东莞的河南老乡,在微博上经常批评自己老家,点名道姓批评当地干部,批评环境污染——现在他被老家警方带回去,估计要在看守所过年。

祈祷好运。祈祷自己家的电暖器不会出事。

 

 

昨天,北京万里无云。偶尔打开短视频,都是去淄博吃烧烤,食客们狂欢的画面。网红们在画面里搔首弄姿,说淄博人太热情了。监管者在画面里信誓旦旦,说谁砸了淄博的招牌,就砸了他的招牌。媒体们说,淄博烧烤爆火背后有高人。

这种多方的良好互动,充满烟火气,还给人感觉生活幸福,岁月静好。但是那个医院的烟火,在发生八个小时之后,才被媒体披露。这次火灾里,21个人去世。新闻通报里,只有短短几百个字,但每一个字背后都惊心动魄。

哪个地方的烟火才是人间的真实?两个烟火的境遇,交相辉映,映衬出无限的光怪陆离。

从12点发生,到晚上8点,8个小时的时间,都是无声的空白。我们拥有发达的直播,短视频平台,社交媒体,但我们却如此闭塞,成了盲人和聋子。

新闻通报之后,短视频终于发出来了。看到了窗子里冒出的浓烟。看到有人抓着床单向下逃生,重重摔在障碍物上。有人坐在空调外机上,惊慌无助。镜头转向医院之外,几辆消防车停在门外的路边。

视频最后,无人机在空中说,请大家不要惊慌,等待救援。此时,浓烟已经消失,只能看到烟熏之后黢黑的窗户。

只能等待。等待救援,等待权威部门发布,等待公布事故原因……

但这些够吗?我想知道更多信息。医院消防,监管是否到位,火灾是如何发生蔓延的,应急处置是否及时得当,疏散是如何做的,消防是如何救援的,死者和伤者都是谁,火灾后续如何处理……想知道的有点多,这个要求有点过分。

毕竟,能从通报里得到一些消息,已经很不错了。

无良媒体和自媒体一报道,又要“吃人血馒头”了,“谣言”又要出现了,没准还会出什么乱子……不禁觉得,他们考虑的真周全。

突然想到几年前,北京三里屯着火。

当时我刚从媒体去互联网。那天,三里屯一家餐厅后厨冒烟。路人各种视角的随拍视频,不断发布在网络。媒体同行们精神亢奋,快速核实报道,诸多媒体跟进,火灾发生原因,人员伤员情况,疏散过程,物业回应……都不断在媒体中披露。至今还能在网上搜到“三里屯火灾”为标题的各路报道。

那是2016年5月12日,7年过去了。

就在1个多月前,2月27日,北京长峰医院官网,发布了文章《防风险、除隐患、保平安——北京长峰医院严格落实火灾防控措施》。

该院根据监管通知,"第一时间召开了火灾防控工作动员部署会,在分析研判当前消防安全形势的同时,就火灾防控工作进行了扎实安排部署”。

如果没有这次火灾,光看这个宣传,他们的消防工作是优秀的,防控工作是扎实的,措施是严格的,是让人充满信心,充满正能量的。

突然又想到了淄博烧烤,淄博烧烤给我们展示的,不就是这种监管严格,生活静好的正能量吗?

当然,我对淄博烧烤没任何意见。我很喜欢吃烧烤。我的意思是,还关注什么火灾呢,快去淄博吃烧烤,加入狂欢的人群吧!