说实话我有点心疼悟空了

昨天有朋友突然跟我说：“山西古建筑又要火一把了，悟空里面取景大部分都是山西的建筑。”我说，悟空是啥？我当然知道悟空是谁，但我不知道悟空又被变成了什么，这些年来悟空变成小说变成电影变成动漫，火了太多回了。

朋友对我的惊讶深表惊讶，“竟然一点儿没听说？我朋友圈都刷屏了。果然还是没破圈啊。”于是给我做了普及，游戏，中国首个3A游戏。“这个游戏太重要了，相当于刘翔得金牌。”“这游戏筹备了五六年呢，大家一直等”“像这种大型游戏都是全球发行，国外热度也很高，这两年都没什么3A游戏出来”。好吧，我搜了一下，知道了大概是怎么回事。果然，中国首个，刘翔金牌。是我太隔绝了。

不过我很快就原谅了自己。我不玩游戏，上一次与游戏发生关系，还是在视频网站看别人玩《完蛋！我被美女包围了》。完蛋，我连这个都讲出来了，有损我的文化人人设。但我刚才看到有人发表愿望说，悟空这次成功了，希望以后能玩到封神榜、三国演义、水浒传、金瓶梅这些经典IP。好吧，如果《红楼梦之太虚幻境》被开发出来，我也希望早一点被通知到。

其实昨天下午我刷朋友圈的时候就意识到，我误导了我的朋友。我朋友圈也刷屏了。只是我现在朋友圈刷得少。所以我还是刷到了很多相关信息，分享到了大家过节的心情，我还看到了游戏制作人接受新华社采访的视频，制作人的有些话还引起了我的一些感慨，比如他说：

“8年前我们就很坚信，中国的单机市场一定会存在，且一定很大。你会看到其他的文娱市场，最典型的就是电影，这几年呢，随便拉一下数据就能看到，前十的票房榜单正在发生变化，我们会看到中国制作精良的电影，在迅速蚕食这个榜单。很多现象级的产品，已经在那个时候出现了。”

“我们在2016年看到，美国的单机市场100亿美元，日本50亿美元出头，中国1亿美元不到。我们当时斩钉截铁地说，我们认为在10-15年内，中国的单机市场会达到日本甚至超过日本的规模。”

“我们要做出世界品质，这个心气要有。”

从这两段话，黑悟空这个游戏的初衷、定位、宣发的逻辑，已经大致出来了。从现在的流传的各项数据来看，为制作公司高兴，为游戏产业从业者高兴，为玩家高兴。尤其是现在诸业艰难，文化产业的亮光还是值得珍视的。我们也都知道，过去几年，游戏产业经历过一些政策上、舆论上的阻碍我甚至猜测，悟空大做古建的文章，有对冲和预防的考虑。都不容易。

不过在刷这些信息的时候，我也渐渐感到似乎有一点点不对头。比如有人说：

“它是写给全人类的情书。

它是爱是希望是人类的勇气。

它是来自未来的史诗。

它是浪漫本身”

我不知道是玩梗还是真的，但有点鸡皮疙瘩掉下来。

还看到有人说：

“慢悠悠刷地图，不着急打怪，路过的每一处石刻佛像经幢彩塑都让我驻足

除了大家都找到了的佛光寺唐代经幢，我还找到了东大殿门前的那口大钟，对，就是那口87年前梁思成先生照片里的那口大钟

莫名有点感动”

额，我可能也算半个古建筑爱好者，看了下网上的图片，游戏里还原得还挺好的。可咱这是游戏还是纪录片呀？

我对于古建圈子的梁思成泛滥现象本来就有点怪话要讲。我很敬重梁思成先生，但我发现很多人好像不是从梁思成走向了古建，而是从古建走向了梁思成，在古建现场不去感受建筑，而只是没完没了地啃噬梁思成夫妇的光环。本末倒置了啊朋友们。很多领域的爱好者都有这个现象。可是大哥我们都已经在玩游戏了，就不要再把梁先生拽出来接受赛博泪水的祭奠了。

我们认可游戏是一种新的艺术形式，我们也赞赏一款游戏把传统文化融入其中，但游戏毕竟是游戏是吧，它是用来玩的。评价一件艺术品得首先放在它自身的范畴。

然而很遗憾的是，对于黑悟空这款游戏，我们在它最火的这两天，几乎看不到从游戏自身出发的评价。我们看到的都是外围评价，“中国首个”“全球走红”“致敬古建”“高度还原”，这都属于外围。我甚至看到外交部都回应了，哎，这都哪跟哪儿。

所以到头来，这款游戏在游戏范畴达到了什么水准，我这种外行完全不知道该如何判断。这其实也是我们这里许多事情的办事套路。热闹半天，最后发现最核心的东西依然在云雾中。

说到这里，我其实有点心疼悟空了。因为从商业逻辑来分析，用西游这个IP来做3A游戏这个赛道里的“中国首个”“刘翔金牌”是最稳妥的。这里边的集体心理我们就先不分析了。但是这个事已经被很多个领域检验过了，尤其是被国产电影反复检验过。我看到一个词“情绪定向爆破”，感觉挺精准的。

也就是在国产电影里的那些个悟空里边，我渐渐感受到了悟空本人的不情愿。一开始在国产电影里看到大圣，我也是跟大家一样很激动的，但是后来看着看着，我仿佛觉得这只天不怕地不怕的猴子好像是被绑架了一样。

至于这一回在游戏里，大圣情不情愿，我不知道。但我估计，大圣的又一次成功，恐怕会让更多还没有出现“中国首个”“刘翔金牌”的赛道，惦记起他老人家。

在某二本院校读大四的从业者，Adam向南风窗总结说：‌‌“（这份工作）不需要技术，只需要时间。‌‌”枯燥和高度重复性的程度，可能跟真实种植园的采摘工人相当。

Adam正是在游戏《原神》中的提瓦特大陆，帮他的客户们做采摘或者物资收集工作——俗称‌‌“代肝‌‌”。

《原神》是一款风靡全球的开放世界冒险游戏，以休闲著称，但又有着庞杂的收集和养成系统。这也让很多公司和个人看到了赚钱的可能性，年轻人纷纷涌入，做起了‌‌“代肝‌‌”，在微博、B站或者抖音等平台，都有他们招徕客户的身影。

与传统讲究天赋和技术的‌‌“游戏直播‌‌”‌‌“代打代练‌‌”不同，这些工作高度重复性且枯燥，加之利润微薄，‌‌“代肝们‌‌”更像是赛博世界的采摘工人，甚至有的还自嘲为‌‌“提瓦特黑奴‌‌”。

近期，一位准毕业生直播代肝猝死，将这份隐秘工作的残酷性暴露了出来。

坠入云下

离世2个月后，主播‌‌“云落于幻‌‌”的粉丝，来到了1700人。在动辄千万百万的主播世界里，这个粉丝量只能说微不足道。其中大部分还是他离世后才关注的。在生前，他的粉丝只有200人左右，他抖音主页的粉丝群里，也只有25人。

闻讯而来的人表示不解，200个粉丝，是怎么跟直播公司签约的。

尽管看直播的观众寥寥无几，但‌‌“云落于幻‌‌”依然勤奋。直播动态显示，他的直播时间大多是晚上9点到第二天早上6、7点。与其他表演才艺或者技术的游戏主播不同，‌‌“云落于幻‌‌”主要直播内容是代肝。一位粉丝说，在他直播间，‌‌“榜一‌‌”的福利是可以享受无限代肝的。

‌‌“云落于幻‌‌”自我介绍也颇为朴实：‌‌“新人主播，原神代肝，过任务，地图探索，搜集材料，清体力，请多关照，您的支持是我最大的动力。‌‌”

粉丝们并不知道的是，‌‌“云落于幻‌‌”是河南平顶山职业技术学院一名大三学生，李昊（化名）。在这所职业学校里，准毕业生需要在毕业前完成六个月的专业实习，因此在2023年的10月份，李昊找到了一家直播公司，和三名室友一起开始了实习，成为游戏主播。

最开始，他只在白天直播，从早上的9点钟播到下午6点；从11月开始，他接受了公司的建议，改成了通宵直播。直播记录显示，11月5日开始，他晚上9点左右开播，一直播到第二天早上6点，如此连续通宵了5天。

2023年11月10日，他是凌晨一点开播的。这一天，直播超过五个小时后，他回到校外的出租屋休息时，突然猝死离世。

事发后，李昊父亲对媒体表示，李昊的身体一向很健康，也没有心脏病既往史，去年体检显示各项指标都很正常。

李昊父亲曾找到和‌‌“云落于幻‌‌”签署协议的琴意传媒文化有限公司，希望公司能给出一个说法，但公司的法务把协议拿给他，告知双方并非劳动关系，而是合作合同，只愿意出于人道主义目的赔偿5000元。直播协议还显示，李昊每月保底收入3000元，每个月的开播时长要求是240小时。

公司还称，游戏直播行业存在劳累隐患，对于其悲剧感到遗憾，并将对主播进行培训，强调劳逸结合和避免熬夜的重要性。

被媒体曝光以后，琴意传媒文化有限公司原有的招聘信息已经消失不见，但大学生的代肝业务则走进了大众的视野。

代肝，是游戏行业里并不陌生的工种，指的是代替他人完成游戏里的任务，而这些任务大多费时间、费精力，比如采资源、完成每日任务等等。实际上，这些为了维持日活的游戏设定，会影响那些纯粹想要娱乐体验的玩家，代肝业务应运而生。

犹如这条游戏链条里的流水线一员，‌‌“代肝们‌‌”负责完成这一系列的‌‌“伤肝‌‌”‌‌“费肝‌‌”的工作。除了个人代肝，还通常会形成团队化、公司化的运作，实现不断外包，砌出一条层级分明的流水线来。

代肝门槛很低，既能人手完成，也有专门的代练平台——比如代练通、代练妈妈等，后者通过或人手或机器的方式完成任务。

除了‌‌“云落于幻‌‌”，还有很大一批年轻人正在各种购物、社交平台上放出代肝业务，‌‌“纯手工代肝‌‌”‌‌“良心代肝‌‌”‌‌“肝一切‌‌”，是他们喊出的口号。

成为游戏世界里的劳工，他们试图借此获取一些现实世界的自由。

赛博劳工

2020年9月，《原神》正式开服。这是一款开放世界游戏，它有一个温情的寻亲主线任务，和人们想象中打打杀杀的场景不同，游戏的最大卖点是其柔和的故事、开阔的风景和饱满的角色。

游戏的主角为‌‌“旅行者‌‌”，是一对在无数个世界中旅行的兄妹，因遭遇陌生神明阻拦，在提瓦特被迫分离。

提瓦特大陆，是游戏中七个国家的疆土，有不同的背景、剧情和风景，形成一个完整的虚拟世界，给了玩家沉浸式的体验。有不少玩家在提及玩《原神》的感受时，都提到这种美妙的‌‌“探索感‌‌”——一名网友记录到：‌‌“还记得逃出雪山后，第一次看见璃月的万家灯火，真的有冒险家的感受了‌‌”。

但是，想要推进故事，途径是完成每日任务、探索地图、找宝箱和神瞳、收集繁多的物资来养成角色，这些重复性很高的操作，给代肝带来了空间。

其中，很多果实、花草、矿石，正是角色养成、或者料理制作的必需材料。‌‌“代肝们‌‌”根据获取难易程度，进行明码标价。比如随处可见的风车菊、落落莓、小灯草等，采集难度低，市场价大多为0.15元一个；海灵芝、柔灯铃等单价0.2元；蒲公英、幕风蘑菇则是0.25元。

‌‌“神瞳‌‌”是原神里特殊的任务道具，用以提升各国家神像的等级，但是，找齐神瞳也是一大苦差事，它们分布在地图各个角落，有的还颇为刁钻，甚至需要一系列解密才能获得。

在大三学生小伊的业务清单里，风神瞳全包价格是35块，这是原神中第一个国家蒙德的神像升级道具，数量较少，只有66个。最贵的是雷神瞳，高达180多个，全包价格要95。

冒险等级不同，价格也会有些变化，‌‌“如果一个只有五级的玩家想要收满风神瞳，那我要先帮他打到18级，再完成主线任务序章的第三幕，最快16个小时能肝完。‌‌”

由于原神的游戏设置，他一次只能肝一个号，而这一单，他的收费是140元。

如果说代打还会考验玩家的技术含量，那代肝就完全是重复性的工作，在一所二本学校读大四的Adam总结说：‌‌“代肝不需要技术，只要时间。‌‌”

捡材料的难度不高，但地点分散，电脑端需要你一直跑，并且按着F键，小伊说，‌‌“很多玩家只想下班回家放松一下，他们想要纯粹的游戏体验又想升级，就会找到我们。‌‌”

每次解锁完地图，游戏就会开启新的世界。小伊说，他最害怕接到的代肝项目，是‌‌“森林书‌‌”。这是一个‌‌“系列任务‌‌”，‌‌“很繁琐，玩起来感觉闹心，所以玩的时间最长‌‌”，但是，他最喜欢接到的任务也是‌‌“森林书‌‌”，因为‌‌“赚得最多‌‌”。

他认为，《原神》世界有自己的魅力。但是代肝久了，他难免感觉‌‌“像上班一样，毕竟睡醒了就在干活。‌‌”

小伊因为家庭环境不好，他很早就想干个兼职赚赚外快。如今，代肝《原神》一年多，现在他每个月能多赚几千块，‌‌“也可以了，但也比较累‌‌”。

他知道有人会更卷，‌‌“那些一天能肝上8、9个小时的，能赚更多，但那真的是想钱想疯了的。‌‌”

竞争内卷

因为代肝的门槛低，入行的人越来越多，生意也变得不那么好做。

小伊提到，他其实不看好代肝，‌‌“这个行业不行了‌‌”，原因之一是行业内竞争激烈。2023年初，一次包月的代肝业务还要45块，现在已经降到25块，‌‌“原本干这个人人都能接到号，但有人恶意减价，我们也跟着减。‌‌”

尤其是如今《原神》玩家在流失，竞争、内卷，在这个隐秘的行业也无处不在。

对于Adam来说，在网上开店接代肝业务，其实也像是某种程度的线下生意。Adam说，开代肝店以来，自己学到最多的是，只有和‌‌“老板‌‌”搞好关系，才有合作的可能，‌‌“有些方面会受委屈，多忍一忍。‌‌”

由于竞争激烈，不同的店铺，都有自己的附加服务：有的会随时汇报任务完成进度，有的还称，可以直播，供客户随时查看。

所以，代肝们也在抢滩登陆视频平台，当起了主播，一方面是作为吸引客户的噱头，另一方面也能建立自己的IP。

从纯粹的人工代肝，进化成有点名气的游戏主播，在这条漫长的道路里，想要进一步扩大知名度，加入工会、签直播公司是其中一个选择，就像‌‌“云落于幻‌‌”所做的那样。

Adam自己也有做直播的打算，目前还在某平台开了号，但是平台有规定，粉丝数满1000才能开播。

涨粉的道路不容易走，Adam的进展并不顺利，发视频吸粉是常规途径，但现在有了播放量，粉丝也不一定涨。最笨的办法，就是不断延长直播的时长，等待有缘人的光临。

Adam表示，自己并不想签工会，‌‌“会有些约束的条款或者限制，比如强制直播，或者收益要给直播工会分红的，要不然就是违约赔钱，他打算‌‌”只靠自己‌‌“。

直播工会的招聘，在各个平台上并不少见，但是条件都很苛刻。有直播工会的负责人告诉南风窗记者，兼职的游戏主播很少有底薪，除非能保证每天都打满4—6小时，该负责人比喻说，‌‌”当主播就相当于在线上开店，你得守着店才有可能有生意‌‌“，而且‌‌”尽量不要断播，断播了下一场直播的流量就没那么好。‌‌“

在游戏直播的世界里，通宵直播是家常便饭，而主播的勤奋程度，也和收入直接挂钩，除此之外，主播的个人特长也在招聘里有着重要的加分因素——比如声音好听、能露脸、有才艺等等，满足这些条件是加分项，‌‌”才艺越多，底薪越高‌‌“，它们成为了流量的保证。

而代肝的重复性与枯燥性，又悖于人们看直播的本质需求。

不管是小伊还是Adam都提到，代肝是个性价比不高的工作，小伊说：‌‌”找到一份正经工作就不打算干了，毕竟游戏是吃青春饭。‌”

天哪，自制泡泡水真是童年最好玩的游戏之一了！不知道现在小朋友们还玩不玩……我们小时候DIY泡泡水时，一般就是直接往自来水里加沐浴露、洗洁精、洗衣粉，天真地认为多加一些东西就会效果好。但实际上，这样吹出来的泡泡很容易破，效果远不如买来的泡泡水好。

看到这个提问我们认真查了一下，大概是这样：

首先，水要好，不能直接用自来水。因为自来水中钙、镁离子较多，会影响起泡效果。最好换成蒸馏水，家里做可以直接拿最便宜的纯净水替代，效果也很好。（可是小时候会觉得拿零花钱买纯净水很奢侈哎，说不定比泡泡水还贵）

第二，要加表面活性剂，也就是负责起泡泡的物质，洗洁精、洗手液、肥皂都行。

第三，要加甘油（小时候哪儿知道这个！）。它可以让吹出来的泡泡变厚，更加稳定，不易破裂。没有的话可以直接去药店买，或者也可以用白砂糖代替。

有了这三样东西，再加上合适的配比，你就能够吹出一个比较持久的泡泡。

维基百科上提供了一个配方，供参考：

40ml洗洁精+1000ml水+2.5 ml甘油。

在实际配制时，可以适当调整一下各物质含量。

还有一个进阶版本：加聚合物。主要作用有两个：

首先，它可以增加泡泡的柔韧性，使薄膜易伸展而不易断裂，还能修复气泡表面出现微小孔洞。家中制作的话，可以直接用普通的胶水或瓜尔胶当作聚合物。参考以下配方配制：

·1000ml水·40–65ml洗洁精·1.5g瓜尔胶粉

我们小时候要是有互联网就好了，我就可以吹出又大又圆的泡泡了，一定能飘很久吧。

真的好怀念。

看到一个非常硬核的现代宝藏猎人的故事：

2010年，美国的一名艺术收藏家Forrest Fenn（图一）在步入80岁高龄的时候，突然萌生一个‌‌“我不要如此沉寂的死去‌‌”的念头，想要世人以后都还记得自己，于是他想了一个绝佳的点子：他把自己毕生积累的收藏品——包括金币、远古化石、玉器、钻石等等——放进一个青铜制成的箱子里，然后独自驱车进入新墨西哥州的落基山脉深处，把箱子埋到了只有他本人才知道的一个秘密地点。

接着，Forrest Fenn出版了一本自传题材的书，在里面讲述了这个行为，并将关于宝藏所在位置的9条线索编进了书中的一首24行诗里。Forrest Fenn甚至做了类似公证的事情，宣告他放弃那个宝箱里所有物件的产权，只要谁发现了，它们就都属于谁。

这个后来被称作是‌‌“Fenn宝藏‌‌”的谜题，在Forrest Fenn于2013年被邀请到‌‌“今日秀‌‌”里重新谈到此事之后彻底火了，根据网上书店的统计，最高峰的时候平均每1分钟就有25个人下单购买这本书，全美参与寻宝的人数超过35万，有人估算，宝箱里的全部财产加起来大概有500万美元之巨。

2015年，65岁的半导体工程师Cynthia Meachum（图二）退休了，她说这是她一生中最美好的一天，因为她终于有时间全情投入另一项令她神往已久的事业，那就是开始全职寻找‌‌“Fenn宝藏‌‌”。

在此之前，她位于新墨西哥州的家中已经拥有自己改建的‌‌“作战室‌‌”，墙上铺满了巨大的黄石国家公园以及附近森林地带的地图，多年来她已经熟悉关于‌‌“Fenn宝藏‌‌”的所有事情，现在终于有时间将寻宝游戏付诸实施。

对于Meachum这样真正的宝藏猎人来说，搜索是一项长期而且需要耗费金钱的活动，从各种装备到旅费，Meachum去年一年就在寻宝上花费超过1万美元，然而对于他们来说这依旧是在以很小的代价追逐一场令人难以置信的冒险——当然还有巨额财富。

38岁的Sacha Johnston（图三）则是从2014年开始加入这场全民寻宝活动的，她坚定的将狩猎归类为一种业余爱好，认为这是她作为房地产经纪人的工作休息时间，以及从照顾5岁自闭症孩子的压力中快速喘息的方式。

美国劳工统计局的数据显示，2017年美国人平均投入3203美元用于娱乐。Johnston在过去的五年中花费了15000美元用于狩猎‌‌“Fenn宝藏‌‌”，那么从统计学上来说她的开销刚好处于平均线。当然在她本人看来，好处大于成本：5年里她学会了通过粪便识别动物，在没有指南针的情况下进行导航，在高海拔地区徒步数英里等等。

‌‌“如果宝藏在其他州，我不会在这件事情上重复300次。‌‌”Johnston说，她必须保证寻宝活动不会影响到她的家庭日常生活。

同样还有来自英国曼彻斯特的Jono Jones（图四），也用节俭的心态对待寻宝。去年与他的伴侣和孩子一起在美国度过了一个为期五周半的暑假，并且在黄石公园地区来了一场搜寻活动，总共花费了大约5800美元。作为一个并不总是有稳定收入的IT承包商，Jones在他们的酒店房间里制作火腿和奶酪三明治，这样他们就不必在餐厅买午餐了。还购买了国家公园的年度通票，以节省入场费。

最后这趟旅程以失败告终，Jones感到很沮丧——他甚至联系了蒙大拿州的一家银行，建立了一个可以存放宝藏的紧急保险箱——但失败并没有降低他对搜索的热情，他们计划在今年夏天再度回归。

现代的寻宝游戏，自然有着完全现代化的战况——搜索者聚集在互联网的每个角落。在Facebook上，有2000个群组，网友们围绕线索争吵不休，分享麋鹿的视频，观看黄石公园的网络摄像头。而在Reddit上，约有14000人订阅了‌‌“findingfennsgold‌‌”标签。至于有关这个话题的独立BBS、YouTube频道、电台主播，那就更是数不胜数了。

Forrest Fenn策划的这起事件当然也有不那么和谐的音符，因为游戏本质上只会产生一名胜者，这种设定导致猎人们之间存在独特的竞争关系。去年，Forrest Fenn在自己的Facebook上说他差点以为宝藏就要被发现了，因为他知道有人探索到了距离箱子只有200英尺的地方，这又加剧了人们的紧张感。

围绕寻宝的狂热导致了严重的后果。有时候会有寻宝者跟踪Forrest Fenn和他的家人，向他发送威胁信息并闯入他家里。在2017年，有四人在寻找宝藏时死亡——新墨西哥州警察局长Pete Kassetas 公开要求Forrest Fenn取回箱子或‌‌“取消寻宝‌‌”。

然而Forrest Fenn并没有停止的意思。

相应的，这场游戏的参与者也不喜欢关注死亡信息，他们更热衷于讨论这场游戏带来的收益——重燃人们对户外的热爱，并教会他们从未接受过的技能，有些相熟的寻宝者还组建了工会，在山里相互支援和举办活动——比如一场扑克牌大赛。Forrest Fenn有时也会亲自造访某些活动（图五），和他的粉丝们聊聊天，当然，他也会坚定不移的守口如瓶，绝不透露任何新的线索。

Forrest Fenn曾在一场采访里说，他希望宝藏的发现者是‌‌“德克萨斯州的一个乡下人，他失去了工作，有一辆小卡车和12个孩子及1个妻子。‌‌”他说，‌‌“钱对那些没有钱的人来说意味着更多。‌‌”

Forrest Fenn补充说道：‌‌“1930年代，我还是个孩子的时候，我会在家附近割草坪来换取25美分的报酬。对我来说这是一笔巨款。我还记得当时我把左手揣在裤兜里，手心里紧紧握着那些硬币。我一边走路一边吹着口哨，因为那些钱意味着5个汉堡，或者4个汉堡一杯可乐，或者3个汉堡1杯可乐1袋玉米片。一杯冰淇淋是5美分。我有很多选择，接下来的2天里我仿佛拥有整个世界。‌‌”

‌‌“我当时还没有意识到自己已经一只脚踏进了商业社会，但是当时那些关于金钱的力量的经验对我来说终身受用。‌‌”