持续很久的愿望 来得如此意外
进入三月后，喜鹊经常飞落在对面的屋脊上，翘起长长的尾巴，淡定地环顾四周，突然身子一沉，又飞走了。有时一群麻雀扑到窗口的枯枝上，如同一团团毛绒球在上蹦下跳，唧唧喳喳商量着什么，听上去很喜人。一旦它们发现玻璃后面的我，就呼地一下，消失得无影无踪。偶尔还能看见乌鸦优雅的黑影，拖着哀婉的低号，飞过杨树林上方，朝灰白色的天空远去。天气阴沉沉的，灰云堆悬了几天，蠢蠢欲雨。夜里刮起一场寒流，竟然飘起了春雪。
早上我被哥叫醒来，就觉得屋内光感有些异样，漫射着微亮的莹白。「快看！」他喜滋滋地指着窗户，我披着被子趴到窗口一看，细雪还在斜飘着，对面屋顶全白了，树冠上流淌着黑白交织的线条。惊喜之下，我连忙穿上衣服，下楼找到自己的车，掸掉车座上的薄雪，跨上车随意浪游。
路上有不少走走停停赏雪的人，他们大概是寒假时错过了学校的雪景，现在一点小雪也不肯放过。到了礼堂草坪附近，人更多了，遍地黑黑的车辙脚印。大家都旷工旷课了么？
穿过甲所林园，奔到近春园荒岛附近，听到盈盈笑语越过湖面传来。我推上车，沿湖畔石径上了岛心，很多人在找积雪合影嬉戏。天上已难觅雪影，但仍有拍照的人，陶醉地举起手心，假装在接雪花。四围只剩假山亭榭仍有白雪覆顶，犹如未完成的黑白版画。我停下来看了一会，扛着车过了北岸的石拱桥，绕经荷塘后往右拐，从西门出了学校。心想，总能找到干净的雪景吧。
转眼来到圆明园的大门，一想还要买门票，自己似乎也没带钱，只好离开了。
正犹豫往哪里去，看见马路对面那条高树夹道的深巷，有隐约的白色，心念一动，调转了车头。穿过路边缓缓流淌的万泉河，骑到巷口，右侧高墙内隐隐有人欢笑叫嚷，大概是北大的学生在操场玩雪。左侧那一大片低矮委屈的平房，往常又脏又乱，在雪中却显得异常素雅整洁，很适合安坐在线条利落拙朴的铅笔素描中。
相比这条窄巷，两侧杨树高大得有些突兀，似乎有点大材小用。巷子里昏暗少人，树下只有薄薄一层积雪，很纯净，仿佛罩上了一层轻纱，下面落叶的轮廓依稀可辨。再往里走，身后的喧嚣被巷子吞掉了，四下一片静息，车速自然慢了下来。
几百米的路上，只遇见了一个穿睡衣的中年人，他双手揣在袖子里，急匆匆跑进了路边的公厕。
骑到巷子中段，模糊看见前方的树下站着一人，近了看，是摆旧书摊的。卷页发黄的书摊在平铺的编织袋上。老板呵着手跺着脚，原地转圈。看样子像是附近的农民。看见来人，他脸上绽出笑容，甩了甩手，指着地上的书招呼我：「同学同学，来看看，有没有喜欢的。」听着像是河南一带的口音。他看我刹车停住，更有精神了，蹲下来，左手撑在编织袋上，右手伸长，把歪的书摆正。「便宜卖，给钱就卖。」他抬起头来，满脸堆着笑出来的黑褶。
我跨在车上，一脚撑地，本想随便看两眼就走，却不忍伤害老板的热情，反正也闲着没事，就点了一支烟，静下来略微浏览。眼睛扫到脚边时，突然一本破旧的薄册子映入眼帘，封面的三个字「起风了」让我心里跳了起来，莫不是罗鹏推荐的《起风了》？我连忙下车，抓起册子翻看。
——我曾让哥到清华图书馆找过几次，自己也多次去海淀图书城找过，始终找不到，问书店的人，也都摇头说没见过。这事慢慢就成了一桩心事，我想，或许是自己记错了书名。没想到，竟在这意外碰见了——
我很为难，但还是问了老板多少钱，他接过书，看了看品相，说四毛钱吧。我做出摸兜的动作，装出遗憾的表情，说忘了带钱，问他大概会摆摊到几点，我马上回去拿钱。
他疑惑地看着我，像是要从我脸上分辨个真假，片刻之后，他又笑了，瞟一眼我的手，说：「你给一支烟，我就等你。」我愣了一下，赶紧掏出烟来递过去。他把烟点燃，使劲吸了一口，又笑了：「我开玩笑的，你快去吧，我等着。」
「这本给我留着啊。」
「放心吧。」
我迅速蹬上车，一路狂奔，感觉泥点甩到了背上，后脑的头发上。
锁好车跑上楼，哥正在练吉他，看见我急匆匆的样子，惊讶了一下，又低头摆弄吉他。我的激动突然又凉下来，不好意思张口要钱，手足无措地坐在床边发呆。
哥练了一会，暂停的时候，看出了异样，问我怎么了？我支支吾吾一阵，好容易才把情况说清楚。
他睁大眼睛，说：「就是你让我去找的那本吗？」我急切地点点头。他连忙放下吉他，从饭票盒里数出钱，递了过来：「赶紧去吧。」
午饭过后，我捧着书钻进了被子里，因为实现了这个持续很久的愿望，而且得来如此意外，有些激动。我想起了罗鹏，想起寻找这本书的过程，这些回忆让我无法进入阅读状态里。虽然强迫眼睛一行行扫下去，却不知道写了什么，只好又重头看起，始终徘徊在第一页。辗转了很久，我终于把杂念驱除干净，集中起了精力，专注在纸上的字里行间。那些字逐渐转化成了画面，一幅一幅映入脑海里，我开始沉浸其中，被书里人物的命运牵系得不能动弹。
书的后半段写到——有时候，小孩子们摇落的栗子会突然掉落在我脚边，发出响彻山谷的声音，把我吓一跳……
——看到这里，我不由想起了自己童年的情景，那时我经常偷偷跑出家门，独自躺在山谷里，抬头看天，心头会流过莫名的伤感和惆怅。原来，我那些微小得不值一提的情绪，早已有人同感，并写了出来。这种共振的波动，让我感受到了一种安慰，往事一幕一幕翻滚起来。我放下书，点了一支烟，任由自己在回忆中徜徉了一会。
在后面，作者又写到，他凌晨醒来，在难以形容的寂寥中，光脚走进病重的妻子的房间，看着她的睡脸，情不自禁俯下身，把脸紧贴在妻子脸上，两个人一动不动，脸贴着脸，感受彼此的呼吸，就这样过了很久。
——「啊，又有栗子掉下来了……」她一边轻声耳语，一边眯缝着眼睛看我。
「噢，原来是栗子掉下来的声音呀……我刚才就被它吵醒的。」——
不知道为什么，这「栗子掉下来的声音」会引起我那么强烈的悲伤，仿佛是掉落在我的脑海里。「嗒」地一声，一滴泪滴在了书页上。我让自己深深沉入书里的情景，去体会那种爱与哀伤。
入夜后，雪已经全化了，我走在湿漉漉的林荫道上，每一步都能听到鞋底与路面的耳语。
空气潮湿得有些憋闷，我盼着再来一场雪，却盼来了簌簌的夜雨，淅淅沥沥摩挲着耳膜，不时有屋檐水滴在窗台，轻轻地拍击在玻璃上，声音又脆又酥。我站在窗前听了一会，躺下接着听，迷迷糊糊睡了过去。
雨水过后，蓝天焕然一新，宁静得深不可测。阳光毫无遮挡地泼洒下来，蒸腾出烘烘的热气，树上的新叶闪闪发光，明亮得刺眼。
天气暖和起来，人被激活了，干活特别来劲。我们把窗户彻底擦干净，清扫了角角落落的灰尘，又把攒了一冬的衣裤都泡在盆里，罩床单也换了下来，准备大干一场。水房里不知道谁牵了几条铁丝，每天挂满了长长短短的衣裤。
球场上的人多了起来，每天下午两点，我就抱着球去操场了，找人组队踢小场，输了的做俯卧撑。时间久了，球场上谁踢得好大家都知道。
有时候哥下班早了，也会换上短裤球鞋，来找我们踢一会。他的球瘾没有我大，一般都是将近五点钟来，踢半小时左右，又急急忙忙回去打饭，再飞奔回球场接着玩一会，但总是还没尽兴，人就散了。
有一天，我们几个踢得好的组了一队，总是赢，让对手做了不少俯卧撑。我们每进一个球就互相击掌欢呼，对手越不服，我们就踢得越好，都脱下衣服，光着膀子。那天哥来得晚，但也进了几个球。
五点半左右，他跟我商量：「我现在状态正好呢，今天你去打饭吧。」
我正在兴头上，不肯去：「大不了不吃了呗。」
哥叹叹气，咬住嘴唇，叉着腰，一动不动站了一会。接下来我俩都踢得很别扭，我一直心不在焉看他的反应。
眼看阳光要降到树梢了，哥捡起扔在场边石头上的T恤，回过头来，意兴阑珊地看了我一眼，缓缓套上衣服往回走。我看着他长长的影子拖过球场，爬上了石阶，消瘦的背影朝远处黑黢黢的杨树林一点点小去。我不禁悲从中来，想想自己每天都能踢个痛快，而他很少有这样的时候，我却……一口气猛地堵上心头，梗得胸口发疼。这时他的身影渐渐缩成一个点，消失在高墙一般的树影里。我突然感觉浑身无力，两腿发抖，慢慢走到场边，坐到了草坪上，这时浑身都颤抖了起来。
球友们招呼我一起走，我笑笑摇着头。「明天继续啊。」他们说。我点点头。
看着他们都走远了，噙在眼眶里的泪水终于流了下来。
我颠着球在路上磨蹭，不知道回去怎么面对哥。路灯早已亮了，晚自习的车流忽明忽暗，不断经过身旁，铃铛声此起彼伏。凉风时不时吹过身体，激起一阵阵鸡皮疙瘩。喧嚣声渐渐平息下来，我鼓足勇气回到屋里，哥正在弹吉他。我没敢抬头看他，慢吞吞地脱鞋和袜子。
「回来啦……」哥没有停下吉他，话里没有听出一丝异样。我抬头看过去，他温和地笑笑，随着手指的动作，轻轻晃头。
我拿起脸盆，到水房里冲凉回来，用电炉热了饭，坐到他对面，思量半天，终于说了出来：「以后我来打饭吧？」
「啊？」哥抬起头，睁大眼睛想了想，笑了：「哦……嗨！无所谓啊，想踢就多踢一会呗。」他偏头看看指板，弹了一串琶音。「我正好回来练琴。」
==这是陆庆屹「四季专栏」的第三篇。1990年春天，是他在北京度过的第一个春天，他依旧住在哥哥陆庆松在清华的教工宿舍里，看书、画画、踢球，骑车在校园中闲逛，直到34年后，那些人、影、话语和气味，依旧记忆犹新—
03.宇宙尽头是？
大概在2016 年，清华出了一个新政策：助理教授也有资格当博导带博士（在其他学校是不允许的），从那年起开始扩招了很多博士，等到5 年后的2021 年就体现在博士生毕业人数的增长上了，2022 年的博士生已经是9 年前的两倍。