张鲁的店铺。讲述者供图

烟熏火燎烧烤城去年还是美食广场，今年就有八九家烧烤店涌入。中介韩双双介绍，第一波转让潮发生在5月底，‌‌“挨家挨户都在转‌‌”，快的当天成交，慢的三五天也转了，接手的也是新手。进入6月份，刚接手的店主开始了第二波转让，又找到韩双双。

但这次转不出去了。就像一个人短时间内摄入了大量食物，肠道开启了自动清理机制。多名店主称，烧烤爆火的时候外地游客直奔网红店，在那儿排不上队的，才会来这些店；流量以网红店为中心向外喷涌，以前在外围也能得到滋养，现在水小了，越往外越干涸。

这是新手店主们当初意识不到的，和老店相比，他们也没有稳固的熟客圈。张鲁隔壁的隔壁，一个20多岁的年轻人在5月中旬接手了烧烤店。他以前做铺沥青修路的工作，父母劝他，你没有经验，肯定会赔钱；他宽慰父母，自己就想开个店，放平心态。但接手后，一天也就四五桌生意，半个月后，他终于承认自己经验不足，也关了门，转做租车中介了。

和铺沥青的年轻人一样，转让潮中的烧烤店主们开始寻找新的谋生手段。快钱没赚到，忙活了2个月，发现自己白干一场——转让，是为了让烧烤店不再拖累自己。‌‌“正常情况，倒点水果青菜拿去卖了，也能挣到钱，现在一个月赔七八千。‌‌”店主王哲说。

王哲之前在菜鸟裹裹发快递，再往前在北京干烧烤，觉得可以凭烧烤手艺吃饭，还想再坚持一下。他找媳妇商量，媳妇泼他冷水，‌‌“我要管俩孩子，老人岁数也大，你只能靠自己，没人能帮你。‌‌”他只能转让，挂在中介平台十多天，还没迎来咨询的人。

店铺中介倒是遇上了难得的丰收季。‌‌“疫情期间的转让潮都赶不上这次‌‌”，一位中介感叹。拥有8年工作经验的中介韩双双感受更为明显，‌‌“以前（找我转让的）一天一两家，现在一天10家，有些甚至不要转让费。‌‌”

如今，还会有什么样的人接手这些转让的烧烤店？韩双双说，来咨询店源的还是一群外地来的新手小白。永远会有下一个‌‌“赌徒‌‌”。

在顶流城市生存四个月

自3月5日‌‌“大学生组团去淄博吃烧烤‌‌”登上热搜后，一座老工业城市在短短几个月里转型为旅游城市。据南方周末记者不完全统计，4月15日至5月25日40天内，淄博至少接待了12个官方考察团，考察重点都是烧烤。

坊间到处流传着一夜暴富的传说。流量高地‌‌“牧羊村‌‌”8000万转让的消息即使辟谣还是会被自媒体当作标题，八大局有老板投资90万，成了生意最好的烧烤店之一。无论是权威的官方发布还是杜撰的小道消息，这些数字足以让一些店主确信，客人是不会少的，自己与城市也是同步的。

张鲁至今还在怀念从前的辉煌——开店第三天就接待了一个网红，‌‌“鲁子烧烤‌‌”一下子火了，两个视频的点赞量是18万多、21万多，他如数家珍。次日早上9点半，店门口就排起长队，40多张桌子，翻了6次台。张鲁忙到没空吃饭，用客人剩下的烤串垫巴垫巴肚子。

3月中旬开一个烧烤店，在高新区仅20分钟就能办妥整套营业手续。张鲁所在的烧烤城，老板一手包办了所有烧烤店的营业执照，张鲁觉得流程简单，且不会追究自己的过去。小饼店的营业执照，找代办公司就可以办，一切流程都简化了。

临近五一，客流即将到达顶峰，‌‌“牧羊村‌‌”所在的浅海美食城，每隔5米就有三个保安或两个社区志愿者站岗，并在出入口设置安检，限制人流。救护车、警车、消防车，还有一些民间救援队，在市场周围巡逻。张鲁的店距离那里已有6.8公里远，也有安保守在店门口，怕人多出事。

那也不过是两个多月前的事。流量的甜头让他相信自己的生活步入正轨，‌‌“起码能挣钱了，也不在外边惹事儿了。‌‌”干过烧烤的朋友都过来帮忙，59岁的母亲也来了——她干了十多年月嫂，丝毫没有餐饮经验，就想着帮儿子一把。

张鲁知道母亲是开心的，从前在外头打架惹事总让她担心，现在总算有个正经工作。生意好的时候，他甚至开始畅想下一步，‌‌“找个老婆成个家‌‌”。

如果接到了暑期旅游团，张鲁的生意会临时有点起色。讲述者供图

但他没想到降温来得如此之快，许多入局者都没有想到。小饼商家李辰以前不用去烧烤店送货，烧烤店主都是不请自来，每天到小饼店门口排起长队，不挑品质，有货就行。现在他要主动送，单量少了一半左右。两块多一包的小饼，现在卖1块2，订单还是在流失。

李辰做了6年外墙施工，看别人赚了钱，就花五六十万买了小饼生产线，也是在4月中下旬。刚开始不熟悉流程，小饼不是厚就是薄，甚至断了，后来他突然明白了怎么调设备，产量提升了一倍多，但这阵风也过去了。

许多小饼商家也开始转让店铺。李辰的成本还没赚回来，打算再干一阵，但他也消费降级了——18块的奶茶嫌贵，改喝6块多的蜜雪冰城。

‌‌“烧烤是一种短暂的消费热点，大家一挖发现挖不出东西，就会抛弃它。‌‌”中国人民大学公共管理学院教授、国家发展与战略研究院研究员马亮说。他曾刊文提到，2018年至2020年，淄博曾对标佛山、宁波、无锡、深圳四个城市谋求发展，都是有工业基础的、沿海的开放城市。‌‌“一座城市留住游客最主要的是构造多维度的吸引力，而非转瞬即逝的东西。‌‌”马亮说。

7月6日，淄博文旅局回应媒体称，已在酝酿新的宣传活动，书画文化是其中一个宣传点。一个书画坊的老板开始到八大局摆摊，但没卖出几幅。‌‌“来吃烧烤的人谁会来买画？‌‌”他说自己真正瞄准的还是八大局的流量，带上‌‌“八大局‌‌”三个字，他的抖音账号热度提高了不少。

张鲁的店没转让出去，朋友劝他再等等，把赌注押在十一长假。张鲁同意了，除了过去和旅游团合作的自救措施，他还拓展了新业务——承接上班族的工作餐，甚至开始接清洗烧烤炉的活儿，‌‌“炉子用量还是很大，我专门清洗，赚点钱‌‌”。

（文中韩双双、李辰为化名）

烤摊上 年轻人假装不再忧伤

大约十二年前还是十一年前，记不清了，韩寒在博客上抱怨，大意说，当时的年轻人在方圆十里之内，很难找到一个励志故事。

没过几年，韩寒就把自己活成了一个励志故事。试图为他贴上某些标签的南方系媒体人和热血文青们，就此失去了一位精神偶像。

这或许不是坏事。花无百日红，人无再少年。反叛如果僭越其作为一种商业IP的角色，就会让各方都感到不安。偶像们在少年时反叛，中年时翻盘，老年后家国情深，都毫不违和，是生意教会了他们如何做人。

在几档喜获恩准的脱口秀节目里，想翻找出一点真相和真思想，再皱着眉头假装一直在思考，已成为我朋友圈不少中老年患者朋友的日常。

在这个年代，思考是徒劳甚至危险的，假装思考更是费劲儿。那么，要想低成本参与盛世，证明自己活得很好，证明‌‌‌‌“我们‌‌‌‌”的城管是不打摊贩的，摊贩是从不偷工减料的，深夜吃地摊是绝对安全的，有关部门是真正为人民服务的……去下淄博吃顿烧烤吧。

倒不能说淄博官方刻意打造伪人文景观收割流量。他们看起来也很真诚地想把烧烤做好，在前所未有的流量面前，错失不仅意味着昏聩，更是渎职。拿曾经的工业重镇否定淄博现在支起的烧烤摊，并不公允。产业的没落，足以干掉一万个烧烤摊，但没有一个产业，是被烧烤摊干掉的。

不信的话，去郑州富士康厂区附近，看看那些忧伤的烧烤摊吧。

在眼下的经济形势下，各地政府能抓到什么就尽快抓，哪怕一根羊肉串，撸下来也是几块滋滋冒油的肉。这也是‌‌‌‌“好客山东欢迎你‌‌‌‌”被执行得最极致的一次。安定团结的大好局面来之不易，当地严防死守，避免青岛的大虾蹦上淄博的摊位，也是必然操作。

这是一场商业炒作，一场流量狂欢，一场小当量的地方治理模式探索，更是一场吏治与民心双向奔赴的嘉年华。

年轻人们冲着美食，更冲着一种在更广阔的疆域内不敢想象的善待而来。他们从淄博高铁站簇拥而出，无不相信接下来会是一个美好的夜晚。

在淄博，容他们先吃口烧烤，倚着大时代的小气候，喘口气吧。隔着袅袅的烟火气，他们醉眼朦胧，打量所爱的中国，无不香喷喷美滋滋。

至于明日，明日隔山岳，世事两茫茫。

他们是空虚的？无聊的？或许吧。可是，能找到一张喧闹开心的餐桌，假装不再忧伤，他们已非常幸运了。

若干年后，现在这些最激烈的批评者，可能也会怀念起淄博的烧烤来。