新手店主,在淄博赌局中"阵亡"
张鲁的店铺。讲述者供图
烟熏火燎烧烤城去年还是美食广场,今年就有八九家烧烤店涌入。中介韩双双介绍,第一波转让潮发生在5月底,“挨家挨户都在转”,快的当天成交,慢的三五天也转了,接手的也是新手。进入6月份,刚接手的店主开始了第二波转让,又找到韩双双。
但这次转不出去了。就像一个人短时间内摄入了大量食物,肠道开启了自动清理机制。多名店主称,烧烤爆火的时候外地游客直奔网红店,在那儿排不上队的,才会来这些店;流量以网红店为中心向外喷涌,以前在外围也能得到滋养,现在水小了,越往外越干涸。
这是新手店主们当初意识不到的,和老店相比,他们也没有稳固的熟客圈。张鲁隔壁的隔壁,一个20多岁的年轻人在5月中旬接手了烧烤店。他以前做铺沥青修路的工作,父母劝他,你没有经验,肯定会赔钱;他宽慰父母,自己就想开个店,放平心态。但接手后,一天也就四五桌生意,半个月后,他终于承认自己经验不足,也关了门,转做租车中介了。
和铺沥青的年轻人一样,转让潮中的烧烤店主们开始寻找新的谋生手段。快钱没赚到,忙活了2个月,发现自己白干一场——转让,是为了让烧烤店不再拖累自己。“正常情况,倒点水果青菜拿去卖了,也能挣到钱,现在一个月赔七八千。”店主王哲说。
王哲之前在菜鸟裹裹发快递,再往前在北京干烧烤,觉得可以凭烧烤手艺吃饭,还想再坚持一下。他找媳妇商量,媳妇泼他冷水,“我要管俩孩子,老人岁数也大,你只能靠自己,没人能帮你。”他只能转让,挂在中介平台十多天,还没迎来咨询的人。
店铺中介倒是遇上了难得的丰收季。“疫情期间的转让潮都赶不上这次”,一位中介感叹。拥有8年工作经验的中介韩双双感受更为明显,“以前(找我转让的)一天一两家,现在一天10家,有些甚至不要转让费。”
如今,还会有什么样的人接手这些转让的烧烤店?韩双双说,来咨询店源的还是一群外地来的新手小白。永远会有下一个“赌徒”。
在顶流城市生存四个月
自3月5日“大学生组团去淄博吃烧烤”登上热搜后,一座老工业城市在短短几个月里转型为旅游城市。据南方周末记者不完全统计,4月15日至5月25日40天内,淄博至少接待了12个官方考察团,考察重点都是烧烤。
坊间到处流传着一夜暴富的传说。流量高地“牧羊村”8000万转让的消息即使辟谣还是会被自媒体当作标题,八大局有老板投资90万,成了生意最好的烧烤店之一。无论是权威的官方发布还是杜撰的小道消息,这些数字足以让一些店主确信,客人是不会少的,自己与城市也是同步的。
张鲁至今还在怀念从前的辉煌——开店第三天就接待了一个网红,“鲁子烧烤”一下子火了,两个视频的点赞量是18万多、21万多,他如数家珍。次日早上9点半,店门口就排起长队,40多张桌子,翻了6次台。张鲁忙到没空吃饭,用客人剩下的烤串垫巴垫巴肚子。
3月中旬开一个烧烤店,在高新区仅20分钟就能办妥整套营业手续。张鲁所在的烧烤城,老板一手包办了所有烧烤店的营业执照,张鲁觉得流程简单,且不会追究自己的过去。小饼店的营业执照,找代办公司就可以办,一切流程都简化了。
临近五一,客流即将到达顶峰,“牧羊村”所在的浅海美食城,每隔5米就有三个保安或两个社区志愿者站岗,并在出入口设置安检,限制人流。救护车、警车、消防车,还有一些民间救援队,在市场周围巡逻。张鲁的店距离那里已有6.8公里远,也有安保守在店门口,怕人多出事。
那也不过是两个多月前的事。流量的甜头让他相信自己的生活步入正轨,“起码能挣钱了,也不在外边惹事儿了。”干过烧烤的朋友都过来帮忙,59岁的母亲也来了——她干了十多年月嫂,丝毫没有餐饮经验,就想着帮儿子一把。
张鲁知道母亲是开心的,从前在外头打架惹事总让她担心,现在总算有个正经工作。生意好的时候,他甚至开始畅想下一步,“找个老婆成个家”。
如果接到了暑期旅游团,张鲁的生意会临时有点起色。讲述者供图
但他没想到降温来得如此之快,许多入局者都没有想到。小饼商家李辰以前不用去烧烤店送货,烧烤店主都是不请自来,每天到小饼店门口排起长队,不挑品质,有货就行。现在他要主动送,单量少了一半左右。两块多一包的小饼,现在卖1块2,订单还是在流失。
李辰做了6年外墙施工,看别人赚了钱,就花五六十万买了小饼生产线,也是在4月中下旬。刚开始不熟悉流程,小饼不是厚就是薄,甚至断了,后来他突然明白了怎么调设备,产量提升了一倍多,但这阵风也过去了。
许多小饼商家也开始转让店铺。李辰的成本还没赚回来,打算再干一阵,但他也消费降级了——18块的奶茶嫌贵,改喝6块多的蜜雪冰城。
“烧烤是一种短暂的消费热点,大家一挖发现挖不出东西,就会抛弃它。”中国人民大学公共管理学院教授、国家发展与战略研究院研究员马亮说。他曾刊文提到,2018年至2020年,淄博曾对标佛山、宁波、无锡、深圳四个城市谋求发展,都是有工业基础的、沿海的开放城市。“一座城市留住游客最主要的是构造多维度的吸引力,而非转瞬即逝的东西。”马亮说。
7月6日,淄博文旅局回应媒体称,已在酝酿新的宣传活动,书画文化是其中一个宣传点。一个书画坊的老板开始到八大局摆摊,但没卖出几幅。“来吃烧烤的人谁会来买画?”他说自己真正瞄准的还是八大局的流量,带上“八大局”三个字,他的抖音账号热度提高了不少。
张鲁的店没转让出去,朋友劝他再等等,把赌注押在十一长假。张鲁同意了,除了过去和旅游团合作的自救措施,他还拓展了新业务——承接上班族的工作餐,甚至开始接清洗烧烤炉的活儿,“炉子用量还是很大,我专门清洗,赚点钱”。
(文中韩双双、李辰为化名)