少年：含一根草，看天上的云

苏北有片水乡，叫高邮。

这座蒲柳深处的小镇，素以秦观、咸鸭蛋、吴三桂闻名。1920年，元宵，春寒峭。当地颇有声望的‌‌“儒商‌‌”家族，诞下一名汪氏男婴，唤作曾祺。

虽生于动荡年代，汪曾祺的童年却惬意的很。

祖父亲自教过他习字，每临寒暑，儒生为他讲解古文。他的父亲，更是个极有意思的人：

善绘画、刻图章、弹琵琶、拉胡琴，做菜、打拳、单杠体操、祖传治病，亦是精通。

汪曾祺的才子气，是随他爹的。

‌‌“初中时我爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他（父亲）拉胡琴，我唱。‌‌”

‌‌“他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他‌’孩子头‌‌”；

‌‌“我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎，出主意。‌‌”

多年父子成兄弟。

平素里，俩人斗蟋蟀，养金铃子，用染了色的绢糊风筝，拿拉秧的小瓜雕花灯。

仲夏夜，他和父亲一人一根筷子，戳进胭脂色的大鸭蛋。蛋黄红得流油，蛋白小口抿完。吃饱了，就捉几只流萤放在壳里…

对汪曾祺来说，人生的锅底，童年时就搁好了。

无论掷入多少食材，抛进多少佐料，掩不了原味。他的底子，终究是清澈的，明快的，舒卷自如的。

2

青年：初如食橄榄，真味久愈在

1939年秋，昆明。雨潺潺。

一个身形单薄的少年，背挎粗布蓝袋，踏入西南联大。在登记簿上写下：汪曾祺，高邮人。国文系。

谁知道呢，这位沈从文先生的得意门生，却是个非典型性学渣。

‌‌“他在联大生活自由散漫，甚至吊儿郎当，高兴时就上课，不高兴就睡觉，晚上泡茶馆或上图书馆，把黑夜当白天。‌‌”

据说，大二那年，汪曾祺有过一次失恋，两天两夜不曾起床。好友朱德熙吓煞，挟一本厚厚的字典，匆匆赶到46号宿舍。

‌‌“起来，吃早饭去！‌‌”见小汪瘫睡如泥，朱德熙在门口大喊。于是乎，两人晃悠出去，卖了字典，各吃了碗一角三分钱的米线——全好了。

彼时师生度日清苦。然汪曾祺的吃货本色，已初露锋芒。

正义路的汽锅鸡、东月楼的乌鱼锅贴、马家牛肉店的撩青、吉庆祥的火腿月饼…

逛集市，他赖在摊边吃白斩鸡，起个名目，叫坐失良机（坐食凉鸡）；下馆子，他和老板唠嗑，听各乡趣闻，偷学后厨做菜；

要是没课，他就溜到某不知名的小酒馆，要上一碟猪头肉，咂一口绿釉酒，赏馆外碧叶藕花，听檐上昆明的雨。

正是那段日子，他倚着临窗小桌，对各式的人、各样的生活，产生了兴趣。故信笔写之，捧出最初的几篇小说。

再后来，汪曾祺去昆明郊外教书，遇到了施松卿。

那年的施姑娘，唇绽樱颗，榴齿含香，还是少女模样。因平日常含愁倦，素有联大林黛玉之称。她听过汪曾祺的名头，奈何无缘谋面。

谁曾想，俩人毕业后去了同间学校。病美人和懒才子，成了一对儿。

没多久。汪曾祺与施松卿吃了顿面，算结婚了。

3

中年：我与我周旋久，宁做我

1958年，北京。日已暮。

汪曾祺被划成右派，送至张家口劳改。临行前夕，爱妻没能赶来。他呆坐家中良久，抬笔写下，‌‌“松卿，等我！五年，等我改造好了回来。‌‌”

毕竟是个体育从没及格的文弱书生。锄地，扛麻袋，起猪圈，炮冻粪…于他，是难的，是苦的。

文革时，他被扔到了马铃薯研究站，远在沽源。

文学大师画土豆，像个什么样子？他倒好，埋头画花和薯块，画完了，就丢在牛粪火里烤熟吃掉。

还一度自嘲：‌‌“我敢说，像我一样吃过这么多品种马铃薯的，全国盖无第二人！‌‌”

《随遇而安》中，他更是写道，‌‌“我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。‌‌”

豁达如他，并非沈从文般星斗流水的天然散仙。

相较之下，汪曾祺更狡黠，更快意，也更通透。也唯有如此，他能相对顺遂过日子、谋生路，渡那十年浩劫。

几年后，他在江青手下做事。整理文件、编写沙家浜，换得十年安心写作。

宗璞曾撰文，骂他没骨气，不愿意上前线啊啥的。然汪老爷子有自己的处世观，要是如钢似铁，硬地一掰就折，如何写出那种如鱼又如石的文字？

想维护尊严，死是最简单的手段。如何热烈饱满地保持自我，才是更艰深的。

汪先生的选择，一如《葡萄月令》里说的，‌‌“葡萄，每个月都改变自己的模样适应气候。因为无论如今气候如何，来年它都得欢欢喜喜地发芽。‌‌”

大乱十年城一梦，与君安坐吃擂茶。

人和人呐，趋舍不同，静燥异趣。混沌时日里，有人歇斯底里，有人甩手一扔，有人抱怨不休。

而还有人呢，好的生活品其甜，坏的生活味其苦。

这位汪老先生，并没那么淡然——字是花他为泥，他囿于字格却不想拘泥人格。他要讨好，要适应，只是生活罢了。

4

晚年：只可自怡悦，不堪持赠君

‌‌“一个人的口味嘛，要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。‌‌”

老饕汪曾祺，绝不在吃喝上怠慢自己。

有一年，他患了急症——胆囊炎发作。确诊后，女儿汪明问大夫：‌‌“今后烟酒可有限制？‌‌”大夫摇头：‌‌“这个病与烟酒无关。‌‌”

话音刚落。老爷子就嘻嘻嘻嘻，捂嘴窃笑起来。

友人前来探病。他一脸假正经：若戒了烟起码能多活十年，但是为了多活这十年，而舍弃了抽烟的乐趣，我是不肯的！

谈起父亲，女儿汪朝笑说，‌‌“他在我们家是非常没有地位，我们这些子女都欺负他，妈妈也完全不拿他当回事，但他乐在其中。‌‌”

被挤兑多了，汪老也学聪明了。

平日里，他酒一喝多，就吹大发：喂喂，你们对我客气点，我将来是要进文学史的。汪家人白他一眼，作不屑状：老头，你别臭美了！

虽是玩笑语，却道出了大实话——汪老爷子的作品，‌‌“上不了头条‌‌”。

作家苏北，提过汪曾祺和林斤澜的二三轶事：

那日晚上，程鹰陪汪、林在新安江边的大排档吃龙虾。酒过三巡，林忽然说：‌‌“小程，听说你一个小说要在《花城》发？‌‌”

程鹰点点头。林笑说，‌‌“这杂志不错。你认真点，再写一篇，我给你在《北京文学》发头条。‌‌”

此时汪曾祺不乐呵了。他丢下酒杯，瞪着老友：

‌‌“你俗不俗？难道非要发头条？‌‌”‌‌“像我，小说就发不了头条，有时还是末条呢！‌‌”

细想来，老先生还真是可爱。

他贪吃，贪喝，贪看，贪玩儿，贪恋人世间的酸甜苦咸。但他绝无架子，也不摆派头。偶尔现出的小傲娇、小得瑟，带着点‌‌“我有你没有‌‌”的孩子气。

他咧嘴，他畅笑，或只因别家闺女随口一句，‌‌“黄豆是不好吃的东西，汪伯伯却能做得很好吃。汪伯伯是很厉害的人。‌‌”

贾平凹说他：汪是一文狐，修炼成老精。梁文道说他：像一碗白粥，熬得更好。

而我以为。男人有才，难免清高；有趣过头，又显轻浮。才趣兼备的呢，当真是极少数，汪曾祺必算一个。

老先生啊，根子是儒家的，一片温情，一片自在，追求风乎舞雩的境界；视角却是庄子的，故能尘世里寻乐子，带着超然的眼光去关照，去体验。

1997年5月16日，汪曾祺离世。

作别前，他想喝口茶水，便和医生‌‌“撒娇‌‌”：皇恩浩荡，赏我一口喝吧。

医生点头应允，他便唤来小女儿，‌‌“给我来一杯，碧绿！透亮！的龙井！‌‌”只可惜，龙井尚未端来，斯人已逝。

那一日，似乎落雪了。

先生走前，哈了口忽散的白气。

我的外祖父治家有方，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明几净。他有几间空房，檐外有几棵梧桐，室内有木榻、漆桌、藤椅。这是他待客的地方。但是他的客人很少，难得有人来。这几间房子是朝北的，夏天很凉快。南墙挂着一条横幅，写着五个正楷大字：

‌‌“无事此静坐‌‌”

我很欣赏这五个字的意思。稍大后，知道这是苏东坡的诗，下面的一句是：

‌‌“一日当两日‌‌”

事实上，外祖父也很少到这里来。倒是我常常拿了一本闲书，悄悄走进去，坐下来一看半天，看起来，我小小年纪，就已经有一点儿隐逸之气了。

静，是一种气质，也是一种修养。诸葛亮云：‌‌“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。‌‌”心浮气躁，是成不了大气候的。

静是要经过锻炼的，古人叫做‌‌“习静‌‌”。唐人诗云：‌‌“山中习静朝观槿，松下清斋折露葵。‌‌”

‌‌“习静‌‌”可能是道家的一种功夫，习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。静，不是一味地孤寂，不闻世事。我很欣赏宋儒的诗：‌‌“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。‌‌”唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然，也是合乎人道的。

世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山里去，唯一的办法是闹中取静。毛主席年轻时曾采用了几种锻炼自己的方法，一种是‌‌“闹市读书‌‌”。把自己的注意力高度集中起来，不受外界干扰，我想这是可以做到的。

这是一种习惯，也是环境造成的。我下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动，和三十几个农业工人同住一屋。他们吵吵闹闹，打着马锣唱山西梆子，我能做到心如止水，照样看书、写文章。我有两篇小说，就是在震耳的马锣声中写成的。

这种功夫，多年不用，已经退步了，我现在写东西总还是希望有个比较安静的环境，但也不必一定要到海边或山边的别墅中才能构想。

大概有十多年了，我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发，有几十年了。我每天早上泡一杯茶，点一支烟，坐在沙发里，坐一个多小时。

虽是端然坐，然而浮想联翩。一些故人往事、一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节，会逐渐在我的眼前清晰起来、生动起来。这样连续坐几个早晨，想得成熟了，就能落笔写出一点东西。我的一些小说散文，常得之于清晨静坐之中。

曾见齐白石一小幅画，画的是淡蓝色的野藤花，有很多小蜜蜂，有颇长的题记，说的是他家乡的野藤，花时游蜂无数，他有个孙子曾被蜂螫，现在这个孙子也能画这种藤花了，最后两句我一直记得很清楚：

‌‌“静思往事，如在心底‌‌”

这段题记是用金冬心体写的，字画皆极娟好。

‌‌“静思往事，如在心底。‌‌”我觉得这是最好的创作心理状态。就是下笔的时候，也最好心里很平静，如白石老人题画所说：‌‌“心闲气静时一挥。‌‌”

我是个比较恬淡平和的人，但有时也不免浮躁，最近就有点儿如我家乡话所说‌‌“心里长草‌‌”。我希望政通人和，使大家能安安静静坐下来，想一点儿事，读一点儿书，写一点儿文章。

那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。

如果平日留心，积学有素，就会如有源之水，触处成文。否则就会下笔枯窘，想要用一个词句，一时却找它不出。语言是要磨练，要学的。

一个人口味最好杂一点，耳音要好一些，能多听懂几种方言。口味单调一点，耳音差一点，也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

静，是一种气质，也是一种修养。诸葛亮云：＂非淡泊无以明志，非宁静无以致远。＂心浮气躁，是成不了大气候的。静是要经过锻炼的。古人叫做＂习静＂。唐人诗云：＂山中习静观朝槿，松下清斋折露葵＂。＂习静＂可能是道家的一种功夫，习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。

我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很‌‌“皮实‌‌”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种‌‌“儒道互补‌‌”的精神对待之。这种‌‌“儒道互补‌‌”的真髓，即‌‌“不在乎‌‌”。这种‌‌“不在乎‌‌”精神，是永远征不服的。

赏花赏到气息，氛围，情怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。如同，浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。

人生如梦，我投入的确是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。

活在世上，你好像随时都在期待着，期待着有什么可以看一看的事。有时你疲疲困困，你的心休息，你的生命匍伏着像一条假寐的狗，而一到有什么事情来了，你醒豁过来，白日里闪来了清晨。

一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆里保存了这种常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。