没有毕业照的毕业季

我毕业已经十三年了，想起那个夏天，来自山东的班长，一米八大个，脚特别臭，屁股硕大，平时衣柜里藏着白酒，没事就啜一口，护着电脑不让我们挂QQ升级，毕业那天，把同学一个个送走，哭的像个娘炮。

如今他们各自四散于天涯。去巴拿马干工程的那位同学，当年就长的着急，猛一看还以为是新来的院长。许久也没消息了，某个深夜，我打王者荣耀，一个叫‌‌‌‌“俏妹妹‌‌‌‌”的拉我排位，选个瑶瑶公主，疯狂送人头，打完一看才知是他，我说，当年的魔兽高手，咋就越活越骚气了呢？

那年告别时，说好的常来常往，现在连微信群里都不言语。毕业十周年都没聚起来，我就在想，有些同学估计这辈子都难见着了。

五年前，我在海南度假，来自江苏的一帮同学说，快来，阳澄湖边的上好酒家，有螃蟹，有醋，就差你了。我一路颠簸，飞奔过去，定睛一看，拖家带口的一屋子人，眉眼都没变，就是都像发酵的面团，膨胀到不行。似乎又还像从前一样，凑点钱在长春最热闹的街道，吃一顿火锅，快活的好似东三省最幸福的人。

那一夜，喝着酒，喊着彼此的绰号，不避讳家眷在旁，互爆当年糗事，不一会就酩酊大醉。

出了象牙塔，或多或少都被抹平了棱角，有些‌‌‌‌“少年气‌‌‌‌”，你只有想起他们、见到他们时，才感觉自己曾经拥有，那么可笑，那么质朴。

今年是特殊的毕业季，很多朋友的人生便缺了一味。

没有毕业照，那可是同学们头发最多、身材最苗条的时候；

没有散伙饭，你憋了一肚子的真心话，再也没有机会说出口；

没有毕业旅行，光明正大的‌‌‌‌“腐败‌‌‌‌”，混天暗日的游玩，等你有钱了，感觉却不对了；

没有一生穿一次的学士服，去到校园的每个角落，摆出最具创意的造型，留下最欢脱的影像；

谁给你再带一次饭，谁是你的‌‌‌‌“爹‌‌‌‌”，你又让谁叫了一声‌‌‌‌“爸爸‌‌‌‌”？

你或许心有不甘，觉得人生的步点开始错乱。可这就是人生啊，关于‌‌‌‌“无常‌‌‌‌”的那一课提前敲响了铃声。

想到我跨出校门的一刻，烈日的炙烤，热气蒸腾的路面，昏昏然走向了社会。我去过喧闹的‌‌‌‌“人才市场‌‌‌‌”，例行公事的投出一份又一份简历，在快掏不出下月房租的时候，依然石沉大海。最后，依靠朋友的搭救，才凭借写字的本事，有了糊口的活计。

确立人生的坐标，不过是近四五年的事。刚毕业的那几年，谈不上做出‌‌‌‌“人生的选择‌‌‌‌”，完全是历练。去感受不同于校园的社会规则，去学习处理更复杂的人际关系，去观察那些不断涌现的新事物，去碰壁到头破血流，最重要的是拥有‌‌‌‌“付出不一定有回报‌‌‌‌”的豁达心态。就像我花了四年光阴，觉得是在投身振兴国漫这项伟大事业，最终平静接受‌‌‌‌“竹篮打水一场空‌‌‌‌”的结局。

拉长人生的刻度，回看最初毕业的光景，不过是沧海一粟罢了。你20岁时失恋，觉得天崩地陷，50岁时再看又算什么呢？《入海》这支MV，我看到了初入社会，略显局促的年轻人，我更看到了那些不如意但保持奋进的年轻人的底色。

今年刚毕业的你，或许每天听到的都是糟糕的消息，心情愈发沮丧。我经常秉持的一种心态叫：‌‌‌‌“事已至此‌‌‌‌”。就是外界环境、客观条件已然不可逆了，不如有意识的隔绝那些唱衰的声音，专注提升自我，躬身入局，机会是争取来的，玄学一点讲，也是等来的。

奔流入海的后浪，贵在‌‌‌‌“水无常形‌‌‌‌”，水也因地而制流，抛开那些桎梏，你们有大把的人生选项，有大把的时间去塑造自己，用成长回答你的梦想。

记住一句话：世事我曾抗争，成败不必在我。

我的母校旧址早已变卖，现在是我认不出的模样。那年我收拾行囊，穿过‌‌‌‌“厚德载物‌‌‌‌”的铭牌，站在校园门口，彷徨如现在的你。时代给我们出的题一样的难，我自己努力作答，命运也顺手推了一把，人生远未到交卷的时刻，庆幸我不曾是逃兵。

本文是胡适在1932年6月7日北大毕业典礼上的演讲

这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。

学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格地要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验，赠他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛，也许做个防身的锦囊罢！

你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；再有就是在家享福或者失业亲居了。

走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往学非所用，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的：书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？

第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲抛兵而走，或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对人生的追求。

有什么好方子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。第一个方子只有一句话：‌‌“总得时时寻一两个值得研究的问题！‌‌”问题是知识学问的老祖宗：古往今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题——要解答实用上的困难和理论上的疑难。所谓‌‌“为知识而求知识‌‌”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓的求知识了。

我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一两个值得解答的问题在脑子里盘旋，就很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想它，天天引诱你去解决它，天天对你挑衅你无可奈何它——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识中，你也会慢慢地，聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说，第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你知识生活寿终正寝之时！古人说，‌‌“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。‌‌”试想伽利略和牛顿有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而已。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话：‌‌“总得多发展一点非职业的兴趣。‌‌”离开学校之后，大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的，或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成了苦工，就感觉不到兴趣了。为糊口而做那种非‌‌“性之所近而力之所能勉‌‌”的工作，就很难保持求知的兴趣的生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。

一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿，可以叫作业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成了个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国19世纪的两个哲人，弥儿终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。职业不容易适合我们的性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方发展。

有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了。因为你知道，抹了六个钟头的桌子之后，你可以回家做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

第三个方子也只有一句话：‌‌“你得有一点信心。‌‌”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够保持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。

古人说：‌‌“信心可以移山。‌‌”又说：‌‌“只要功夫深，生铁磨成绣花针。‌‌”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授叫作费希特的，天天在讲堂劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现，然而不满50年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现在新因。一粒一粒地种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：‌‌“福不唐捐。‌‌”唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：‌‌“功不唐捐！‌‌”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了50万万法郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：（1）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；（2）每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展；（3）传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的药苗。

这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了2000万法郎的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：‌‌“法国给了德国50万万法郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一笔赔款了。‌‌”巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他在显微镜底下能偿还50万万法郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹。

朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。