桂花是在中秋前开放的。花梗处、叶子荫下，黄色的小花细细碎碎地开，像无惊无澜的日子。小时候，当院子里飘来了桂花的缕缕清香，我就知道，我魂牵梦萦的中秋节不会远了。

每年过节前，小姨都会和母亲一起做白糕。母亲先把糯米炒熟，碾成粉末儿，随后掺上白糖浆搅匀。糕料制作好了，她就在桂花树下摆好桌子，准备开启‌‌“磕糕‌‌”的大工程。小姨带来的那套糕印模，古色古香的，让我向往不已。她们用木模子把糕料压在镂凹进去的部分，压结实了，磕出来，一块块大小各异、花纹精致的白糕便做成了。

小小的我，总是不甘寂寞的。我悄悄地爬上桂花树，从枝梗上往上捋，好半天才收获半篮桂花。采好桂花，我又挑出最小的糕印模，笨手笨脚地学着母亲‌‌“磕糕‌‌”。桂花香幽幽盈怀，我随手抓几朵丢进糕料里。这是桂花啊，想想，我都觉得太隆重，太奢侈。可是，桂花隐在糕料里，不言不语。

最后一道工序，是在糕面上点红曲水。月光迷离，照着糕面上的红点，如漂在水中皓月上的点点桃花，煞是好看。母亲和小姨在月光下细细端详着成品，在淡远的桂花香里，笑成两朵盛开的牡丹。

很快地，中秋节到了。晚饭过后，母亲把供桌搬到桂花树旁，准备拜月娘。供桌上摆着柚子、石榴、林檎等五样水果，果香里隐着若即若离的桂花香，沁人心脾。母亲已将水果洗过一遍，月光下，一个个晶莹剔透的，闪着动人的光泽。我早就按捺不住，悄悄将手伸向最喜欢的林檎。母亲眼尖，一把打掉我的手：‌‌“还没拜月娘呢，小馋猫！去，把你们的新本子拿过来放着。‌‌”

在潮汕，孩子的学习用品是可以用来拜月娘的。我早早就准备了练习本、笔和课外书，只等中秋夜一到，郑重其事地摆放到供桌上，祈盼月娘保佑自己聪颖灵性。之后，任父母怎样劝说，我都固执地不肯上床睡觉，只等香烛燃尽，亲自撤下各种学习用品。烟雾缭绕，长夜漫漫，香烛好似怎么也燃不完。我实在太困了，耷拉着眼皮，有风吹过，细碎的桂花落在发梢也浑然不觉。我只觉得，老师在讲台上念我写的作文，声音是那么动听，同学们纷纷向我投来羡慕的眼光……

‌‌“小妹，醒醒，去看烧塔了！‌‌”是哥哥在摇着我的手臂。我揉着惺忪的睡眼，随哥哥跑到晒谷场。此时，月上中天，妇女们开始火化元宝，烧塔的吉时已到。我们一群小毛孩，七手八脚地把稻草、干柴、树叶等填进空心瓦塔里，随着某个大人泼上煤油、点烧，塔顶蹿出了一串串火舌。我学着哥哥的样子，不时往塔里撒食盐，瓦塔发出噼里啪啦的响声。我们欢呼着，火光熊熊，与月争辉，映红了半个天边。

玩累了，我和哥哥又跑回院子里的桂花树旁。母亲此时已经闲下来，斟了三杯汤色亮丽的工夫茶，切好了朥饼，唤我们过去。我轻轻地朝母亲撒娇，道：‌‌“没有泡桂花，我不喝的。‌‌”可我实在坚持不住了，还没等到新泡的桂花茶，就在静美的月色和清雅的桂花香中，枕着母亲的腿进入了梦乡。

岁月不居，时节如流，又是一年中秋。老屋院子里一树桂花依旧开落如常。母亲老了，已经许多年不拜月娘。桂花院落里，月色溶溶，虫鸣啾啾，我似乎又听到母亲用温柔的声音教我念童谣：‌‌“月光月疏朵，照篱照壁照瓦槽，照着眠床脚踏板，照着蚊帐绣双鹅……‌‌” 

与妈妈大吵一架说出年少时的委屈

起因是说到我女儿的学习教育问题。我跟我妈说以前你们在我学习上就教育得不好，方式方法就不对。也总喜欢拿我和别人比，这对我产生了很不好的影响。

我妈就破防了。她觉得她那么辛苦把我培养出来，我还说她做错了。她说她这辈子活得没意思，我只懂记仇。

我说你能不能说出我三个优点？这辈子我就没得到过你的认可。

其实我妈当年养我真的很辛苦，我身体不好，小时候养我要比养一个普通小孩多十倍辛苦。到现在也把我当小孩，帮我带小孩，帮我做很多事。

并且从我个人来讲，虽然中学成绩不好，大学上了个艺术院校混了本科，但凭着英语好还出国读了一个不错的院校混了个硕士，起跑线比起很多人已经不差。这些都是因为父母支持的结果，我自己也不是彻底那么没用。

我们家来讲，一家人亲情很重，也很相爱。但性格问题也很突出。急性子、说话重、脾气大，我妈爱拿人比较，有些地方控制欲也强。

这次说起这个话题，目的是说不要用同样的方式去对待我女儿，也不要用打压和泼冷水的方式。

其实我家境是从大学的时候才慢慢变好的。中学时期，我的成绩不好。其实不笨，小学在班上都拔尖的，到了中学，课变难了、同学们都厉害了、又因为住校自制力不强，成绩一滑再滑。我受的批评比较多吧。也拿我去跟别人比。以前常常觉得自己不如别人。到了现在才和自己和解。

也正是因为和解了，我也开始思考我要怎么样教育女儿。就拿学习来说。我知道要努力，应该要学会自学。但我不知道怎么努力，怎么自学。我就想如果当时在批评我的时候，能再多给我一些帮助，是不是就更好？比如以前老爱拿我和别人比，事实证明无用，我就要做到不拿我女儿去和别人比，要和自己比。

我妈破防了之后。我告诉她我知道她们爱我，也为我付出了很多。我只是把以前觉得不开心的地方说出来，这样大家共通理念教育下一代。

但我妈说话很伤人。她问我她拿我和谁比了？我说 1234。她说 “也许当时就是一句话，你要记那么久。你记得的都是这些事。”

我说 “你怎么就没觉得我现在都还记得这些事，是真的这些事情对我产生了影响呢？”

她：“那是你自己问题。你自己不努力怪我们吗？”

我：“你一辈子就喜欢打压人，用这种教育方法。你就看不到我身上的优点。这个教育方式是错的。”

她：“我打压你什么了？是你自己撇！”

我：“那你现在说出我三个优点。”

她：“翅膀长硬了，我把你培养出来就是来收拾我们的！还来质问我。”

继而：“这就是我错了，我不该把你培养出来，我这辈子活得没意思活成这样我自己活该。”、“我现在知道我在你眼里是什么样的了，我活该，我就不该对你那么好。”、“我要走在你爸前面，不然不知道你要怎么对我。”

很典的中国式家长吧。爱很多，付出很多，但……

中年人了，感觉亲情是斩不断了。其实自己也不想斩断，我有良心的，我以后还要照顾他们呢。但就这么个事，感觉短时间和解不了。说出了多年的想法，我不后悔，但目前这个氛围挺难受的。

@丁小云

很多父母嘴上说希望孩子有出息，但潜意识里因为想控制孩子，表现出的行为反而是朝着想让孩子没出息的方向使劲儿的。例如打着督促孩子好好学习的旗号，不断抨击孩子，贬损孩子，把孩子搞得低自尊，蔫儿了吧唧，窝窝囊囊，干什么都不起劲儿，上不了台面。这样的孩子可能会在大人那里得到这样的肯定：‌‌”这孩子可听话了！‌‌“一个孩子想成长，真的不容易，首先在他父母那里就会得到巨大的成长阻力。很多父母这样做可能完全是无意识的，因为他们承受着各种焦虑。想排解焦虑，最简单的方法，就是要有生活。这么简单的答案，想做到却很难很难。原本没有生活的人想要有生活，需要脱胎换骨的改变……

那些小时候总是被父母苛刻对待的人，自己为人父母后，很可能也会经常苛责自己的孩子。这种苛责，几乎都是下意识的瞬间反应，这感觉就像我原来说过的‌‌”鬼上身‌‌“。这些父母对于孩子的苛责、贬损和攻击，其实也是自我苛责、自我贬损和自我攻击。例如有些父母总在孩子身上挑毛病，说孩子一无是处，其实是潜意识里觉得自己一身毛病、一无是处。这些父母自己也是可恨可怜人，因为这主要是由其出身家庭决定的。众所周知，没有人能选择自己的出身。这些父母自己也很痛苦，因为来自其潜意识里的声音，不断对他们说：‌‌”你啥也不是！你干啥都干不成！你就是一个XX！‌‌“从这个角度来看，有些父母很爱自己的孩子，总想温柔对待自己的孩子，这也是一种‌‌”鬼上身‌‌“。因为小时候被爱过，被温柔对待过，长大后觉得自己和自己的孩子也值得被爱，也值得被温柔对待。很多孩子的问题，都是他们父母的问题。很多父母的问题，都是他们缺乏自我价值感的问题。如果缺乏自我价值感，就要想办法重建自我价值感。如果严重缺乏自我价值感，那可能就需要看心理医生了。

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。　

有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”　

在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。　

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。　

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。　

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。　　

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

晚上梦到年迈而又渐渐失忆的母亲，再也睡不着了，三年来，最让我牵挂的也是母亲。母亲8 0岁生日那年，就想写一篇小文，记述母亲8 0年平凡的过往，母亲4个弟兄姊妹只有她活过了8 0岁，母亲的大哥也是我的大舅死时63岁，在家里干农活，不小心从梯子上摔下来引发脑溢血致死，我姨娘死的时候69岁，小舅舅死的时候离80岁只差几天，表哥本来打算为他庆贺80岁生日，结果也是一病不起，沒有活到80岁。

人生八十古来稀，母亲80多年的人生，经历了这个国家的巨大变迁，也经历了家庭的悲欢离合，能够活过80岁，也算是高寿了。2019年春节正好碰上武汉病毒爆发，陪母亲在乡下住了一个多月，每天看着母亲早早起床忙忙碌碌，没有片刻的闲暇，把屋里屋外收拾的干干净净，幸福感常常由然而生。母亲在这个家就像磁铁一样，对于我来说，母亲在家就在，就会常常思念遥远的家乡。

我家的后院种了不同品种的果树，有成片的柚子树和小桔子树，还有嫁接的甜橙、水蜜桃和几棵枣树，20年前移栽的一棵杉树长的像一把巨大的伞，夏天站在树下会感到阵阵清凉，三棵八月桂长的很慢，每年八月也会散发出浓郁的桂花清香，后院里还有一亩多蔬菜地，似乎永远有干不完的活，无论吹风下雨，母亲总是一个人弯着腰在后院里停歇不下来。

果子成熟的季节，村民谁想吃谁都可以来采摘，现在生活条件好了，村民也不稀罕这些水果，一多半掉下来烂到了地里，我常常劝说母亲，种这么多菜又吃不完，干脆别那么忙活了，母亲总是笑着说不种菜这菜地就搁荒了，只要还能动，每天动一动手脚多好啊，等到那一天干不动了，就只能撒手不管了。

我曾多次把母亲接到城里，她实在不习惯城里枯燥乏味的生活，平时连说话的人都没有，不像在村里，可以随时串门去闲聊，每次她到城里住不了多久就喊着要回去，总是惦记着自家的院子，惦记着村里的老人小孩甚至谁家的红白喜事，那是她的世界是她的精神寄托，至于城里的喧闹和美食，她似乎都没有什么兴趣。

回想自己从年轻时外出闯荡，无论路途多远出行多不方便，我也会提前买好机票或车票，回到母亲身边，在北京时，还常常驱车一千多公里，一次也没有中断回家过春节。2021年2月从新加坡中转到美国后，一晃三年过去了，这三年只能常常通过视频与母亲说话，母亲的听力越来越差，记性也越来越差，以前兄弟姊妹的生日、电话号码还有孙辈的生日她都记得清清楚楚，到了去年连自己的生日也记不得了，有时候我会问她，还认得我吗？她脸一沉：“自己的儿子怎么不认得！”但我知道，这种渐渐失忆的症状到了最后，连天天照顾她的亲人也会认不出来。

母亲一生好强不认输，即使渐渐失忆，却从不肯承认。我常常想用几个字来形容母亲的一生，孤独、倔犟、节俭、友善……传统中国女人身上的美德都依稀可见，那一辈人所经历的苦难她都经历过，只是从未听到她抱怨，而更多的是感恩，她常常会提起那些在苦难中帮助过她关心过她的亲人和邻舍。

我的外祖父在民国时代毕业于武昌高等师范学校，也是武汉大学的前身，毕业后一直在家乡教书，还当上了县里的教育局长，国共内战爆发后，外祖父的同学纷纷写信给他，教他辞去官职卖掉田地，外祖父预感到共产党来了天地要变，辞官回到山里去教书，把河边上百亩良田贱卖掉，外祖父还是在1947年没有躲过一场伤寒，外祖父死时母亲才9岁，母亲4岁时，外祖母也因病不治而亡，外祖父一死，这个家就散了，后妈很快就离开了，母亲靠哥哥姐姐拉扯长大。

我的父亲是远近闻名的孝子，一直照顾陪伴我奶奶，奶奶86岁去世后，父亲才考虑婚事，跟母亲结婚时，父亲已经36岁，父亲在搬运公司上班，也就是后来的交通运输公司，1968年文革波及到县城，父亲被強制性下放到祖籍地，开始学习干农活，那时候农村生活极其艰苦，1972年父亲因病死去，母亲一个人独自抚养3个子女，期间的苦楚艰难外人根本无法想象。

我家的米缸常常空了，母亲拿着升子和袋子满村里求人赊米，为了让我和弟妹多吃一口饭，她常常一天只吃一顿，吃肉对我们来说更是奢侈，只有过年舅舅和姨娘送几块肉几条鱼，因为是超支户，生产队杀猪捕鱼，我们家也轮不上，有时候邻里也会送一点肉和鱼。

我是长子，15岁高中毕业就回家务农，说是高中，其实只相当于小学，虽然读了9年书，几乎有一半的时间在干农活，我回到生产队时还是人民公社时期，一个正常劳动力一年挣的工分根本不夠养家，到年底分红能夠分到10元钱就是好消息，我家是生产大队的超支大户，累计欠了500多元超支款，干一年挣不了10元钱，我当时觉得超支款一辈子或许都还不完。

好在两年后农村实行包产到户，我们家落实了政策，母亲在家开了小商店，我到了公社工作，那笔巨大的超支款很快还清了。1983年我离开家乡外出读书谋生，只有春节才回去陪母亲住上十天半月，母亲在城里把弟弟妹妹的孩子带大，又回到乡下，一个人面对漫长的孤独和寂寞，这种孤独寂寞使她的记忆常常停留在过去的时空里，这种失忆症到现在还没有找到解决办法，不少医药公司投入巨资研发，直今效果并不明显。

原帖

夜里梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。

我瞪大了眼睛看着黑暗，一直看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……

在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了。

我是在什么地方呢？这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了进来，橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到哥廷根的全城：我每天去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙，斑驳陆离的灰黑色的老教堂，教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。

然而，我的眼前一闪，立刻闪出一片芦苇。芦苇的稀薄处还隐隐约约地射出了水的清光。这是故乡里屋后面的大苇坑。于是我立刻感觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没有离开故乡的时候，每个夏天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，很小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出当时快乐的心情。这时再抬头看，往往可以看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红的朝阳———两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在靠近杨树的坑旁看到她生前八年没见面的儿子了。

但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手里。我真想不出故乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了回来，想到哥廷根，想到现在住的屋子。屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了。

想来想去，眼前的影子渐渐乱了起来。教堂尖塔的影子套上了故乡的大苇坑，在这不远的后面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外立刻传来潺潺的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透进来。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。但看到的却是每天看到的那一排窗户，现在都沉浸在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧！

但我的梦却早飞得连影都没有了，只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一直到故乡大杨树下母亲的墓边，还在暗暗地替母亲担着心：这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢？此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。

天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。