标签 正气 下的文章

昨天,看到凤凰网一篇文章,讲的是不少地方出现了“对无收入者免单”的餐厅。看完后,我不由想起了妈妈。如果她开餐厅,她肯定也会这样做。因为善良、仁义,是她一生的底色。

妈妈去世15年了,我从未认真写过她,或许是害怕触碰记忆的禁区。今天提起她,除了怀念,也多了一份反思。作为她的儿子,我在很多方面远不如她,但毫无疑问,她的仁义深深影响了我。

进入媒体行业至今,我坚持的理由,很大程度上源于妈妈的这种精神传承。

这些年,转做自媒体之后,压力大、收入低,文章还常被外星人劫持,但一篇抨击时弊、为弱者发声的文章,可以产生巨大的社会价值。它可能不如一碗免费牛肉面那样直接暖人心胃,但却是另一种“仁义”的表达。我想,如果妈妈天上有知,看到这些,应该也会欣慰的。

不再碎碎念这些了。

这些为无收入者免单的餐厅,是从疫情之后多起来的。从一线的北京、上海、广州,到二线的天津、成都、重庆、郑州、杭州,以及四五线线的银川、菏泽、赤壁等,都有这样的餐厅。一个城市出现一两家后,很快会有餐厅效仿加入,其中有连锁餐饮,但更多是个体小店。

还有的店主是在社交媒体上刷到,跟着加入的。天津津南区一个叫“聚鑫源”烧烤摊的老板宋浩,去年刷到一家烤鱼店老板的视频,后者站在贴出的免费吃饭海报前对网友说,如果你很困难,可以来找我,说“来一份江湖套餐”,我可以帮助你。宋浩打印了同样的海报,还在原有内容上加了一句话:希望你以后坚定信念,努力生活。

为保护处境艰难者的自尊心,很多店设置了“暗号”——来求助的人,不必讲原因,只要报上暗号,就能获得一份免费餐。

还有的店,连暗号都不需要。有两个店主说他们是被美国“墙上咖啡”故事打动和启发的。两人曾刷到同一个视频,讲的是美国有一家咖啡小店,有人进店会点两杯咖啡但只喝一杯,多的一杯是捐赠的,服务员会把对应的“咖啡一杯”标签贴到墙上,有喝不起咖啡的人进店就可以取下标签,换一杯咖啡。

现在,顾客在他们的店里捐出1元或者任意金额,都可以领到一个爱心贴,贴在墙上。困难者进店后,只需要揭下一个爱心贴,就可以去换一碗面。

有顾客在爱心贴上写下鼓励:

“吃饱饭,不想家。”

“早日度过难关!”

“困难有时,希望有时。”

“会好起来的,加油。”

有的店主会专门培训服务员,比如成都一家叫“正反面”面馆的老板张平就定下四个“不要”:不要盯着求助者看;不要指指点点;不要问人家为什么吃不上饭;说话声音不要太大;“把他当普通客人正常服务就好”,唯一的区别是,要过去问一下“用不用再添点什么”。

很多提供免费餐的小店,也同时给环卫工人、快递员、外卖骑手提供价格优惠的爱心餐和免费水。

这些为无收入者提供免费餐的店主们,多数经济并不宽裕。有的家人生病,有的债务缠身,有的是“房奴”。其中好几位说,自己属于“穷人”和“底层”。

感慨呀。仗义每多屠狗辈,说的就是这些底层的仁义之人。用一句这几年网上很流行的一句话说,因为淋过雨,所以更想为别人撑伞。他们受过苦,所以更能体谅苦难中的人。

这两年多是年轻人来吃免费饭,特别是今年,绝大多数都是二十来岁的小伙子。

一个小伙子吃了好几顿免费面之后,再不好意思来了,怕煮面的大姐认出他,给他脸色看。后来他告诉店主,自己失业了,交完房租身上就没钱了,连吃饭都成问题,还曾去寺庙要吃的。

另一个二十多岁,两广一带的年轻人,在天津一家面馆狼吞虎咽吃完后,提出干活抵账。

他不愿白吃这碗面。

很多打暑期工失败的在校大学生,也是来吃免费饭的主要群体。有个姑娘拿着家里给的一千多元出来打工,钱花完了,工作也没找到,又不想这么回去,就来吃免费餐。

来吃免费餐的也有落魄的中年人。

一个两天没吃饭的四十多岁男士,不好意思在店里吃,希望打包带走。店里给他装面时,用了最大的塑料圆盒,还加了两个鸡蛋。煮面过程中,男士不停鞠躬,以及说“谢谢”。

你看,店主仁义,来吃的人也感恩。

感谢凤凰网告诉我们有一群这么仁义的店主,有这么一些虽然吃饭都成问题但努力保持体面并心存感激的困难人群。现在国内还有一家依然关注民生、关注底层的媒体,是非常非常难能可贵的。

我喜欢这些故事,它们不宏大,却真实动人,充满温度。这些细微而感人的片段,描绘的是无数普通人之间的善意与情义。我们为什么爱中国?我们所爱的,并不是抽象的国界、概念,而是这些有血有肉、鲜活善良的人。从古到今,这个国家从不缺有情有义的人。他们用日复一日的朴素善良,让这个国家的形象具象且生动,让中国人不管走到哪里都会无限牵挂。

我认为,这样的助人接力赛,不能仅仅在底层人群中传递。这样的善意不应该局限于底层,它需要传递得更广更高。那些更有能力、更有资源的人,更应该接过这根接力棒。他们的“能力圈”更大,能够带来的改变也更为深远。

凛冬将至,我们不能任由同胞冻饿而死。富人出钱,穷人出力,一起把这个社会托举起来。

这些天,社会上戾气横生,让人忧虑不安。这样的情绪背后,或许正是因为许多人未能感受到足够的善意与温暖。假如那些迷失的心灵,在最困难的时候能够收到一碗热汤面、一次温柔的鼓励,也许就不会再被绝望吞噬;那些车也许就不会横冲直撞,那些锋利的刀具或许会被放下,归回它们该待的地方。

所以,这盏灯,不仅仅是为他们而点燃,也是为我们。

其实这次美国大选还让我理解了一件事,为什么谋士那么聪明却做不了主公,为什么政治会强调 “坚刚不可夺其志”

这两天好多人感慨,在希拉里和哈里斯先后失败后,下一次女性冲击美国总统不知道要什么时候。事实是,本来有一个人希望非常大,甚至可以说天胡开局,那就是特朗普女儿,伊万卡。

只要关注这块的应该都记得,上届任期特朗普对伊万卡非常重视。不但让伊万卡担任白宫高级顾问,让她积极参与政治事务,还带她参与了很多重要场合。伊万卡以 “第一千金” 的身份参与了很多活动。

那一段时间,伊万卡的知名度非常高,盖过了特朗普团队所有人,几乎所有人都觉得,伊万卡会是特朗普的继任者,并且很有机会冲击未来女总统宝座。

首先她是特朗普女儿,天然的政治资源继承者,等川普走后,接过 MAGA 旗帜,能稳拿红州很多票。其次她履历好学历高形象佳,又是女性又是高知,能拿不少蓝州票。又跟着特朗普吃过见过,连经验都是现成的,

结果谁也没想到,如此地位的伊万卡,在川普最艰难最低谷,最关键的时候,居然顶不住压力割席了。你是特朗普的女儿,MAGA 的继承者啊,别人能割席,你割什么席啊?

人生就是几个关键瞬间,选对了,一飞冲天,选错了,兵败如山伊万卡一路顺风顺水跟着特朗普都走到白宫了,结果重压之下一波都顶不住。

反观边上这几个万斯顶着政治正确大潮敢批评无孩爱猫女马斯克已经是亿万富翁了,敢豁出命去下场梭哈更别提特朗普,八十岁老人,又是被调查又是被法庭宣判,甚至子弹擦边后还要挥着拳头给你来句 “fight”哪怕最仇视美国最反美的人,看到这表现也会由衷说句硬汉子吧事后来看,民主党就输在这句 “fight” 上了。

以前看雍正王朝,对一句话印象很深 “坚刚不可夺其志”那时我没理解为什么不说别的优点,偏偏要强调意志

后来我理解了,对于政治家来说,具体事务可以找擅长的执行,参谋决策可以找谋士提案唯独最关键的个人意志,在惊涛骇浪下敢于死战,虽千万人吾往矣的勇气,只能靠自己。

在乡村行走时,我时常感到自己真的是一个幸运者;也常常会设想如果我生长在这里会当如何?既然是幸运者,就理当承担更多一点,做得更多一点。哪怕人微言轻,哪怕能力薄弱。

我们努力保持平和而韧性的状态:你记你的宏大叙事,我记我的鸡毛蒜皮;你住你的华丽殿堂,我走我的快意江湖。其实不难体会到,常常是:历史比传说更传奇,现实比虚构更离奇,毕竟这是一块神奇的土地。我们可以尝试,可以努力,不轻言放弃,我们也应该如此,因为我们都是Nobody。

2024年8月22日于清华园 

在朋友圈发了对贾玲减肥100斤的感叹。朋友很担心,这个电影会产生负面效应,几个月后,就会有减肥药广告铺天盖地而来,据说,过去一段时间,厌食症患者也增加很多。

当然,因为肥胖引起的疾病其实更多。这个春节,很多中国人一边大吃大喝,一边在讨论贾玲减肥100斤的话题,他们大概率只会变得更胖。

我不想从科学的角度来讨论这个问题,而是从精神或者观念的角度来讨论:中国人是该告别“膨胀时代”了,不但是肉体上的肥胖,也包括精神世界的膨胀和油腻。

我自己是在2018年十一假期认识到这个问题。我连续7天都在外面吃饭,火锅、串串、烧烤、川菜……到10月7日晚上,突然感到深深的厌倦和绝望,这样的生活真是糟透了。

接下来我就开始控制饮食。不吃晚饭,每天步行10公里,大概100天的时间,体重从84公斤减到70公斤。这样看,“一年减肥100斤”,虽然极端和“病态”,也不是完全不可能。

有时候晚上和朋友一起,我也可以不动筷子,看着他们吃喝,自己只参与聊天。在成都这是相当艰难的,因为好吃的东西实在太多。但是人也会受到某种奇怪心理的控制,在挨饿中感受到一种快乐。

2019年4月,我开始跑步,到现在,虽然有时候因为受伤会停下,我的跑步生活也坚持三年多了。在纽约,我又恢复了规律的跑步,每个月跑量维持在100公里。

对我个人来说,2018年的减肥是一个关键的转折。

在此之前,我过的是无忧无虑的生活。上班挣钱,下班看书,平时和朋友吃吃喝喝,从2005年硕士毕业到2018年,体重从68公斤增长到80公斤,收入也在增长。

这个过程,就是随波逐流。它本质上是一种被动的、不需要思考的生活。整个社会都在增长和膨胀,你也就跟着增长。

2018年之后,我进入了一种节制和自觉的生活。

除夕(纽约当地时间)晚上到朋友家聚餐,我会在下午先跑一个5公里。如果和朋友吃饭喝酒到很晚,第二天就会节食控制。

尽管非常俗气,我仍然认为,体重是一个有意思的指标。我要把体重控制在70公斤以内(最好是68),就必须过一种新生活。

它可能让身体更健康(有一些研究论文支撑);可能让人精力更好,也可能让人更开心(跑步本身让人愉快)。

但是更重要的是精神层面:这里确实有一种自我控制和自我认可。更多的“主动选择”,就有了更多的“主体性”。我2019年决心从机构媒体辞职,就是受到自己减肥成功的鼓励。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这并不是说“能减肥30斤,做什么都能成功”,而是相反:在减肥的过程中体会到,过一种更简单的生活是可能的,也是值得的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

你需要付出时间,也需要吃苦,而且大部分体验,都无法和人分享,这和阅读一样,你真正的收获,往往不能体会在读书笔记和书评中。

这样的生活,有一定的悲剧性:你越来越承认世界很难改变,也不太想和外界交流,而是沉浸在一种“内在生活”中。

我认为2023年就是一个这样的时代转折点:越来越多人会转向自身。三年疫情,很多人受到困扰,但是都期望2023年会有一个“新的开始”。但是,经过一年努力,人们发现,想象中的“新增长”并没有到来。

这个“2023”并不是新的,而是过去的一部分。整体上看,“过去4年”才是一个完整的单位,一个断裂。不管是“世界”还是个人生活,可能都面临着一个巨变。新冠疫情的发生,反而转移了注意力,掩盖了这个变化。

贾玲一定感受到了这一点。除了事业(拍片子)和商业之外,她本人在这个“减肥”的过程中,一定体会到了某种真正的革新和力量。她变成了一个和过去不同的人,不光是体重的区别,而是有了一个新的自我。她不再是那个靠喜剧来讨好大家的人了,事实上,她也可能再也不会和过去一年开心了。

2024年或许是一个新开始。当“增长”不再可能,一个人又该如何面对世界和自己?

只要能受到爱的滋养,就能成长为善良的人

前不久,有个小姑娘的手机在地铁站口丢了,她的爷爷找到我们分局报警。老人跟民警说,手机一直能打通,但始终没人接。民警也帮着拨打,也是一样,于是有种不祥的预感,觉得是不是谁捡到了不想归还。

大家正合计着咋办,老人忽然发现自己的手机短信数量暴增,打开一看,原来是捡拾者发来的,大意是自己是名外卖骑手,送餐途中捡到了手机,见不断有电话进来,就发短信询问情况。因为老人关闭了信息推送,迟迟没给回复,他就一直发消息。

嗯,这位小哥是个聋哑人。

今天我有幸见到他,就跟他聊了聊。这时候他已经成了一名网约车司机,穿着一件很有少年感的帽衫,阳光帅气。过程中我们靠手机打字交流,尽管效率很低,但他敲出的每一行字都给我很大触动。

他跟我说,自记事起他就听不见声音,后来听父母说,是自己三岁时的一场高烧导致的残疾。那之后他去了特殊学校上学,成绩一直不错,后来又凭着努力考上了长春大学。三年前他大学毕业,因为身体原因不好就业,就和几个朋友结伴来北京跑外卖。

我问他,听说你把手机还给失主后,对方现金酬谢你也没要?

他说,是呀,我不能要,因为我遇到太多好人了,今天也想自己当一回。

他说最初送外卖时,他知道自己和别人不一样,为了安全骑电动车不能跑太快,所以每次在接单后,都会发短信告诉顾客,自己是聋哑人请多担待。出乎他意料的是,几乎所有人都特别理解,不仅不会催促,很多人还会嘱咐他慢点骑,甚至有人还会给予额外的赞赏。

他说从小自己其实已经受到了周围很多人的关照,但那时自己没走入社会,一切还显得自然而然。现在为了生活,自己不得不因为身体原因求一份包容,让他在这个大城市走稳每一步、吃饱每一顿饭,这些包容让他觉得弥足珍贵。

记得有天下大雨,高峰期他在商铺等了半天还没出餐。因为手里还有其他快超时的订单,他只能先赶去送。途中他看到好几个未接来电,赶忙给顾客发消息说自己是听障骑手不方便接电话,出餐太慢请对方耐心等待。很快对方回复:不着急,慢慢来别着急,下雨路滑,骑车要注意安全呀。

当把餐送到对方手里后,他打字说不好意思让你久等了。对方也打字:没关系,辛苦了,你也不容易,随后还在平台内给他打赏了五十块钱。

但也有过挫折。前一阵,他转行开起网约车,循着以往的经验,也会在平台内提前给顾客发消息告知自己的情况。有一次一个顾客赶时间没来得及看消息,上车后就要求他快点开,他没听见。几次之后,对方大为光火,伸手拍他肩膀,说自己快迟到了,必须赶紧抄近路。

这会儿他才醒悟过来,拿出手机打字:对不起,现在堵车太严重了,一时还换不了路线。您要是迟到了我可以赔偿您误工费。

终于到了目的地,乘客抱怨自己迟到了二十分钟。他慌张地掏出五十块现金递想要补偿对方,被一口拒绝。

随后接到投诉,平台处罚他四小时内不准开工。

那次之后他复盘了整件事,觉得问题在于自己没有事先交代清楚。于是他购买了提示牌挂在车座上,又在车内装了语音播放器,乘客上车时自动播放:尊敬的乘客您好,我是听障司机,很高兴为您服务,有什么事情请用打字跟我交流,谢谢理解!

上个月有个大哥坐他的车,他一路按照导航开,快到目的地时,大哥突然拍他肩膀,拿出手机,上面打着一行话:不好意思,我刚看到牌子,不知道你听不见,挺不容易的!

这会儿他才反应过来刚才大哥应该是一直跟自己说话,见自己不搭理,正暗自搓火呢。

大哥又打字,说你这特惠快车也挣不了多少钱,我把剩下的钱补给你,付款码打开!他说不用,大哥就坚持不下车,直到等他打开二维码扫了三十块钱。末了,大哥下车前又把身上仅有的十六块现金塞给了他才跳下车。

还有的乘客,在下车前,会拍拍他肩膀,他回头,发现手机屏幕上是三个最大化的字:谢谢你。

还有的乘客,会在他的服务评价中,打出一长串 “加油”。

……

听完我忽然有种豁然开朗的感觉,也许正因为他们和我们不同,才会从不一样的维度,感受到这世界上我们不曾体会过的美好。

有些感动我们可能一辈子都遇不上,但不代表它们不存在。有些人可能生来就充满遗憾,但他们也能在不停被爱着的过程中,滋养出一份超乎寻常的善良。

他说,我也想做一回好人。我想说,你时时刻刻都很好呀。因为从你的文字里,我第一次真切感受到,我们大家都是很好很好的人。

深夜翻看他的微信头像,是他躺在自己车里,沐浴在车窗洒进的夕阳中,怀里抱着一只小猫。

和我们,那么的一样,又那么的不一样。