为什么香蕉香精和香蕉的味道差距那么大？什么样的辣椒更辣？超市里卖的手指胡萝卜是本来就长成那样的吗？

玉米棒子上的玉米列数是偶数

每一个玉米棒子是一个果序，上面的每一个玉米粒实际上是一个独立的果实，由一朵成功授粉的雌花发育而来。玉米中间的‌‌“棒子‌‌”叫做穗轴，小穗成对地着生在穗轴上，每个小穗中有一朵能够结实的小花，所以玉米粒在穗轴上也成对生长，排列成偶数列。

表皮软皱的辣椒往往更辣

辣椒的辣味主要是因为其中的辣椒素，硬挺与否和木质素有关，木质素少的辣椒容易发皱，反之则硬。辣椒素的生物合成过程中需要一类酚类物质作为前体，这些酚类同时也是木质素的前体物质。辣椒细胞中有一类POD酶，会加速辣椒素降解，促进木质素合成，POD酶活性低的辣椒，木质素合成少，果实发皱，同时辣椒素含量升高，吃起来更辣。

平菇和你一样爱吃肉

目前已知的肉食性真菌不多，平菇就是其中之一，它的菌丝可以捕食线虫吸收氮元素，不过主要的营养物质还是从朽木中获取的。

各种蘑菇和鸡鸭鱼肉关系更近

食用蘑菇都属于真菌，很久以前被认为是植物中的一个类群，但是现在通过分子证据我们已经知道：真核域可以分为单鞭毛生物和双鞭毛生物两大类群，真菌和动物都属于单鞭毛生物，而植物是双鞭毛生物中的一个分支，所以从系统学的角度看，蘑菇和鸡鸭鱼肉关系更近。

人工栽培的香菇曾经是大风刮来的

香菇的食用历史很悠久，但是直到1942年才真正实现人工栽培，这之前栽培香菇只能把木头锯成段放在森林边缘，等着风把香菇的孢子吹到木头上生长，收成非常不稳定。1942年日本农学家森喜作发明了种驹法，‌‌“种驹‌‌”指的是带有菌丝的木片，把这种木片放在广口瓶里接种香菇孢子，等到长满菌丝后嵌入原木中培养出香菇。

葵花子不是向日葵的种子，草莓籽也不是

各种瓜子中，西瓜子是西瓜的种子、南瓜子是南瓜的种子、吊瓜子是栝楼的种子，唯独葵花子不是种子，而是向日葵的果实。植物的果实是由整个雌蕊子房发育成的（有些植物的果实中也有花托、萼片等其它花结构），子房壁发育成果皮，子房内的胚珠授粉后发育成种子。向日葵的‌‌“花‌‌”实际上是很多朵花组成的一个花序，花序中央的‌‌“盘子‌‌”上有很多朵管状小花，葵花子就是这种小花授粉后整个发育来的果实，被嗑开的外皮是它的果皮。

草莓是一种聚合果，红色的可食用部分是肉质化的花托，上面的每一粒‌‌“籽‌‌”同样是一枚雌蕊发育来的一个果实。

现在的可口可乐中并没有可乐果成分

可乐果是原产西非的一种锦葵科植物，果实中含有咖啡因，早期可口可乐中的咖啡因就是来自于可乐果提取物。但是由于可乐果中含有致癌的亚硝基化合物，早在1955年，可口可乐公司就用人工香料和咖啡因替代了可乐果提取物，在减少了致癌风险的同时也降低了成本。

苹果里含有氰化物，但是毒不死白雪公主

苹果种子中含有微量氰苷，被酶催化水解后可以生成剧毒的氢氰酸，但是由于含量太低，吃苹果的时候一般也不会吃种子，不会引起中毒症状。桃、杏、李子、樱桃、枇杷等其它蔷薇科水果的种子中也含有氰苷，苦杏仁中尤其多，吃多了会中毒，严重可致死，不过氰苷易溶于水，用水浸泡并频繁换水就可以去掉绝大部分氰苷。

超市里的手指胡萝卜是机器削出来的

手指胡萝卜是把那些长歪了不好卖的胡萝卜用机器切段去皮加工出来的，仔细看的话会发现它表面没有皮。胡萝卜有很多品种，其中也有袖珍的品种，不过形状细长，也没有手指胡萝卜那么小。

荔枝皮在古代是一种香料

古代文人喜欢焚香，但是沉檀龙麝这些名贵香料价格高昂，于是很多便宜香料就被开发出来了，荔枝壳就是其中一味。明代《墨娥小录》中记载了一种‌‌“四叶饼子香‌‌”，主料是荔枝壳、松子壳、梨皮、甘蔗渣，《香乘》里还有一种调香方子，用的是荔枝壳、甘蔗渣、干柏叶、黄连，成品的名字简单明了，叫‌‌“山林穷四合‌‌”。这些香烧起来是什么味我也不知道，有兴趣的吃完荔枝可以自己试试。

想种佛手瓜就要把整个瓜活埋

佛手瓜和黄瓜、西瓜、南瓜等其它葫芦科瓜果不同，每个果实内只有一粒很难分离出来的大种子，种皮又薄又软，不能阻挡种子脱水，种子离开了果实不能长期保存也不易发芽。而且佛手瓜种子没有休眠期，成熟后会在瓜里直接萌发，所以种的时候一般直接把瓜整个埋土里。

七十年前的香蕉和香蕉香精是一个味儿

你有没有觉得香蕉牛奶、香蕉蛋糕里面的香蕉味香精和真的香蕉味道不一样？那是因为香蕉变了，而香精没变。香蕉是一种三倍体生物，没有可育的种子，人们采用分株等无性生殖的方法来繁殖香蕉，也就是说从遗传学角度来看，每一株香蕉小苗都是母株的克隆，拥有一样的基因，味道一样，抗病性也一样。二十世纪五十年代前，全世界商业化种植的香蕉基本都是一个叫做大麦克（Gros Michel/Big Mike）的品种，由于抵抗不了在全世界蔓延的巴拿马病而被华蕉（Cavendish）取代，香蕉香精的香味就和这种大麦克香蕉十分接近，跟华蕉则有一些容易分辨的差异。

多肉长残了怎么办？一个牙签就能解决

多肉的普及率可是越来越高，蠢萌可爱的形象深受花友喜欢，虽然多肉的生长习性比较特别，不像大部分花卉一样那么好养，可依然挡不住花友的热情，秋季是多肉的生长旺季，很多问题可以在这个季节解决，比如扦插繁殖，这个季节也适合多肉换盆和造型。

这个季节多肉长势很旺盛，不用烦恼挂掉的问题，现在要做的就是怎样才能让它长得更好，比如让早造型更好看一些，朝阳君就特别喜欢鼓捣这些，因为我总是希望自己的多肉和别人不一样，不是指品种不一样，而是长得模样造型，有些品种并不是很名贵，也可养出很好的状态，比如冬美人、胧月、马库斯等，这些品种养成老桩也是不错的，有的很适合悬崖势的造型，这个就看我们怎么去调整了，还有些品种就适合爆盆的感觉，长很多枝芽围绕着老桩长一圈，萌萌的样子非常好看，比如长生草属的多肉，就是这样的感觉。

我之前栽培过一盆月亮仙子，也长了很多小芽，但是月亮仙子可不想长生草那样容易长成一圈，有的时候好几个芽会摞在一起，底下的小芽就很容易长不好，压在底下不能很好地光合作用，这种情况就需要人为干预了，因为茎秆很脆弱，生拉硬掰肯定是不行的，所以我经常用牙签帮忙固定，很容易操作的，就是用牙签贴着多肉茎秆往一个方向固定，牙签插在土壤里就好了，时间不超过两个月被固定的枝芽就会定型，就会长成你想要的样子。

有些多肉会越长越偏，我们可以通过光照来调整，因为植物都有追逐光照的生长习惯，每个月给它们调整一下方向就可以了，那边向阳那边就长得旺盛，不光是多肉植物，大部分花卉是这样的生长的，都可以用同样的方式调整。

多肉想要养成悬崖桩首先要让它长大一些，只要枝条够长就可以操作，可以用扎条小绳子等工具固定，也可以通过把花盆放倒的办法调整，植物是有向上生长的习性，放倒花盆、或者让花盆倾斜，植物就会忘一侧生长，等它真的倾斜了，你在把它扶正，就可以很轻松的得到一盆悬崖桩了，

2014年，英国一座乡间别墅的园丁因多器官功能衰竭神秘死亡。

他的死因至今不明，但聆讯证据表明，毒死他的是毛茛科里一种深受喜爱的开花植物。

这种植物被称为乌头。据说它的花形状就像和尚的袈裟。它还有一些不祥的名字：狼的克星；魔鬼的头盔；毒药女王。

‌‌“这种有毒植物还会延缓人的心跳，最后导致人死亡。‌‌”

这些名字不止暗示了它的恶名；乌头确实是世界上最致命的植物之一。

它最毒的部分是根，叶子也有毒。它的根和叶子中都含有一种能为皮肤所吸收的神经毒素。中毒的早期症状是接触部位有刺痛感和麻木，如果误食还会导致严重呕吐和腹泻。

2010 年，拉克维尔·辛格（Lakhvir Singh）被判谋杀恋人罪，因为她在恋人的咖喱饭里放了印度乌头。除了能导致严重胃肠不适外，植物中的毒素还会使人心跳减慢，这可能导致死亡。

但不是所有案例都如此不幸。约翰·罗伯森（John Robertson）曾经是看管有毒植物花园的专家，据他说，人体有良好的呕吐反应机制，它能帮助我们逃脱被毒死的厄运。

罗伯森说：‌‌“我曾与误食乌头而大难不死的人谈过。那两口子在自家的芳草园里种了乌头，为了让园子看起来更漂亮。有一次，妻子要做色拉，到园里采摘时摘了几片乌头叶子。夫妻俩吃了色拉后受罪不浅，折腾了24小时，不过最后都保住了性命。‌‌”

盛行的理论是，植物中的毒素是一种防御机制。某些植物物种会生成一些化合物用来抵御害虫和其他微生物，而这些化合物对大型动物也有害。

一种叫做光毒性的现象会加剧伤害。人的皮肤接触到植物产生的化合物后，又与日光发生反应，导致难以痊愈的灼伤。这方面最恶名昭彰的是大猪草（又称大叶牛防风），但胡萝卜、芹菜和青柠等‌‌“友好的‌‌”植物在特定情况下也都可能让皮肤起泡。

在任何天气条件下都不可碰触的植物之一，是号称世界上最危险的树，它就是毒番石榴（又名马疯木），生长在南美洲北部和佛罗里达大沼泽地之间，以及整个加勒比地区。有些地区给它涂上红色十字警示。

‌‌“它的西班牙语俗名意为死亡小苹果。‌‌”

这种树产生的乳白色汁液含有强刺激物佛波醇。皮肤轻轻擦过都会被严重灼伤。在热带暴雨时如果在这种树下躲雨很可能造成悲剧，因为即使是经雨水稀释的汁液也会造成严重皮疹。

烧毁这种树也是个馊主意。毒番石榴燃烧时产生的烟雾能导致暂时失明严重的呼吸困难。

接触这种热带树虽然会带来这些令人不悦的影响，但不会致命。真正的死亡威胁来自误食其小而圆的果实。它的西班牙语俗名意为死亡小苹果。吃下这种果实将是致命的，它会导致严重呕吐和腹泻，最终使身体严重脱水，回天乏力。

说到不得食用的植物，有一种特别醒目，而且在你身边就可能发现。蓖麻是一种灌木，其心形叶子介于绿色到紫色之间，有着独特的带刺的果壳，因其能为花园添上一抹夏天的色彩而著称。

‌‌“受害者会呕吐、腹泻、痉挛，持续达一周时间，最终因器官衰竭而亡。‌‌”

蓖麻油来自蓖麻籽，其快速清肠作用为人熟知。但令人不安或者害怕的是，读者可能会从蓖麻的拉丁语学名中发现蓖麻毒素这个令人担忧的关键字。蓖麻也因此赢得世界上最毒植物之名。

带褐色斑点的蓖麻籽中的泻剂蓖麻油被提取后，其残留物中含有一种强力鸡尾酒毒素。蓖麻毒素通过干扰细胞新陈代谢而致命，因为细胞新陈代谢是维持生命的基本化学过程。必不可少的蛋白质生成过程被阻断，就会导致细胞死亡。受害者会呕吐、腹泻、痉挛，持续达一周时间，最终因器官衰竭而亡。

这种毒药的传奇色彩被流行文化不断美化。从阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的小说《暗藏杀机之屋》（The House of Lurking Death）再到现代电视系列剧《绝命毒师》（Breaking Bad），不一而足。尽管虚构描述的戏剧化色彩明显，这东西可憎始终是事实。

另一种相关的毒物是相思豆毒素，它的警示标识更明显。

既然如此，为什么还能在花园里不受限制地种植这些植物呢？

约翰·罗伯森表示：‌‌“有毒和有害二者是有区别的。要说一种植物有剧毒很容易，理论上讲，只要看看其中含有的毒素及其作用就行。

但是，这种植物是否有害则取决于它被吃下去的可能性多大、接触或进入人体有多容易等因素。‌‌”

蓖麻籽的外壳往往很坚硬，如果你整个吞下它，它能够直接通过消化系统，并不会造成致命伤害。成人需要咀嚼并吞下五粒蓖麻籽才够致死剂量，儿童可能一粒就够了。

注射提纯后的蓖麻毒素毒性最强，1978年一名保加利亚持不同政见者就是这么被谋杀的。

相思豆毒素就是这样一种毒素，大多带有明显的警示标签。鸡母珠（相思豆）的种子为椭圆形，外表明亮诱人，往往为红色，并带有一个黑色斑点。它们生长在热带地区，常被用来制作手链、串珠项链或者器物装饰。2011年，英国的热带植物园伊甸园（Eden Project）纪念品商店里都能见到它们。

相思豆毒素与蓖麻毒素类似，但提纯后毒性更强。幸亏相思豆的外壳很硬，往往能阻止其毒素被人体所吸收。在一个案例中，有人摄入用相思豆种子磨成的粉后，及时救治后患者完全康复。

幸运的是，现代医学时代，由于诊断及时和良好的医护，植物毒素致死案例很罕见。许多植物提取的毒素必须提纯后方可致命。

因此，尽管有些植物可能剧毒，但花园里最危险的也许是对植物一知半解的外行。