去公园游玩，看到成片的蒲草。心中欣喜，上前看了好久。说起认识蒲草的过程，以前还闹过笑话。

我喜欢看花草，但这方面的知识特别欠缺。在公园里，我一般会寻着标示牌，辨认眼前的植物是什么。但生活中不会随处有标示牌，而且早些年也没有智能软件帮助识别植物，所以不认识的花草非常多。

我对蒲草产生兴趣，源自小时候在挂历上看到的图片。当时并不知是蒲草，只觉得那种草结出棒状的花很有趣。但是，在现实生活中从没见过。随着年龄增长，大脑中关于挂历图片的那点印象也早已淡化。

毕业后参加工作，有一年冬天外出旅行，偶然见到一小丛蒲草。草丛早已干枯，中间只剩一根蒲棒，我瞬间记起了小时候见过的挂历。当时遥不可及的草，如今就在眼前，可惜不知道名字。问了几位同行的人，大家和我一样，一脸茫然。

我原本想着，把那根棒子带回家，多问问亲友，一定能问到这种草的名字。谁知，冬天的蒲棒十分可爱，我不小心摔到地上，它居然爆发式地膨胀，然后顷刻间消失，地上只剩一堆蒲公英一样的棉絮。这么有特色的植物，我想一定能查到名字。

回到家后，我到网上搜索。根据蒲棒的样貌和特点，我输入关键词检索，一无所获。问了几位朋友，他们都不知道我描述的是什么。后来，和一位见多识广的朋友闲聊，我细细讲，有一种神奇的植物，长出一种棒子似的花，还会膨胀变身。朋友听了哈哈大笑，问我是不是在逗他玩儿……

身边的朋友大概都和我一样，同大自然接触太少。网上寻不到答案，从亲友那里也打听不到，我只好放弃。这件事就像一个悬而未决的谜语，待我去解决。日子过了很久，久得我已经不再想起当时的谜语。突然有一天，居然找到答案。

和家人一起去新开发的湿地公园散步。在湖边，有大片大片高高的草，靠近看，正是以前见过的那种草。一条木板路，穿过草丛，直通湖心。我们沿着木板路向前走，偶然瞥到标示牌，介绍这是蒲草。我长出一口气，眼前的蒲草仿佛是一位早就相遇的朋友，如今才正式会面。

原来这就是古诗中曾经提到的蒲草，积压多年的谜语，在不经意间有了答案。生活中有些事特别奇怪，明明是普通的植物，但却由于各种因素，我连名字也查不到。苦苦追寻过，也不得不放弃过，但最终还是有了完美的结局。

从认识蒲草的经历中，深深体会到，万事不可强求。哪怕看似无比简单的问题，单靠蛮力并解决不了。当我们尽了一切努力也枉然时，便该要顺其自然了。也许哪天不经意的一瞥，就能解开心中的结。

我对于植物比动物还要喜欢，原因是因为我懒，不高兴为了区区视听之娱一日三餐地去饲养照顾，而且我也有点相信“鸟身自为主”的迂论，觉得把它们活物拿来做囚徒当奚奴，不是什么愉快的事，若是草木便没有这些麻烦，让它们直站在那里便好，不但并不感到不自由，并且还真是生了根地不肯再动一动哩。但是要看树木花草也不必一定种在自己的家里，关起门来独赏，让它们在野外路旁，或是在人家粉墙之内也并不妨，只要我偶然经过时能够看见两三眼，也就觉得欣然，很是满足的了。

树木里边我所喜欢的第一种是白杨。小时候读古诗十九首，读过“白杨何萧萧，松柏夹广路”之句，但在南方终未见过白杨，后来在北京才初次看见。谢在杭著《五杂组》中云：

“古人墓树多植梧揪，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。予一日宿邹县驿馆中，甫就枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿曰，雨矣。予讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者？质明视之，乃青杨树也。南方绝无此树。”

《本草纲目》卷三五下引陈藏器曰，“白杨北土极多，人种墟墓间，树大皮白，其无风自动者乃杨栘，非白杨也。”又寇宗奭云，“风才至，叶如大雨声，谓无风自动则无此事，但风微时其叶孤极处则往往独摇，以其蒂长叶重大，势使然也。”王象晋《群芳谱》则云杨有二种，一白杨，一青杨，白杨蒂长两两相对，遇风则籁籁有声，人多植之坟墓间，由此可知白杨与青杨本自有别，但“无风自动”一节却是相同。在史书中关于白杨有这样的两件故事：

《南史•萧惠开传》：“惠开为少府，不得志，寺内斋前花草甚美，悉铲除，别植白杨。”

《唐书•契苾何力传》：“龙翔中司稼少卿梁脩仁新作大明宫，植白杨于庭，示何力曰，此木易成，不数年可芘。何力不答，但诵白杨多悲风萧萧愁杀人之句，脩仁惊悟，更植以桐。”

这样看来，似乎大家对于白杨都没有什样好感。为什么呢？这个理由我不大说得清楚，或者因为它老是籁籁的动的缘故罢。听说苏格兰地方有一种传说，耶稣受难时所用的十字架是用白杨木做的，所以白杨自此以后就永远在发抖，大约是知道自己的罪孽深重。但是做钉的铁却似乎不曾因此有什么罪，黑铁这件东西在法术上还总有点位置的，不知何以这样地有幸有不幸。（但吾乡结婚时忌见铁，凡门窗上铰链等悉用红纸糊盖，又似别有缘故。）我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。梁少卿怕白杨的萧萧改种梧桐。其实梧桐也何尝一定吉祥，假如要讲迷信的话，吾乡有一句俗谚云，“梧桐大如斗，主人搬家走”，所以就是别庄花园里也很少种梧桐的。这实在是一件很可惜的事，梧桐的枝干和叶子真好看，且不提那一叶落知天下秋的兴趣了。在我们的后院里却有一棵，不知已经有若干年了，我至今看了它十多年，树干还远不到五合的粗，看它大有黄杨木的神气，虽不厄闰也总长得十分缓慢呢。——因此我想到避忌梧桐大约只是南方的事，在北方或者并没有这句俗谚，在这里梧桐想要如斗大恐怕不是容易的事罢。

第二种树乃是乌桕，这正与白杨相反，似乎只生长于东南，北方很少见。陆龟蒙诗云：“行歇每依鸦舅影”，陆游诗云：“乌桕赤于枫，园林二月中”，又云：“乌桕新添落叶红”，都是江浙乡村的景象。《齐民要术》卷十列“五谷果蓏菜茹非中国物产者”，下注云“聊以存其名目，记其怪异耳，爰及山泽草木任食非人力所种者，悉附于此，”其中有乌臼一项，引《玄中记》云：“荆阳有乌臼，其实如鸡头，迮之如胡麻子，其汁味如猪脂。”《群芳谱》言：“江浙之人，凡高山大道溪边宅畔无不种，” 此外则江西安徽盖亦多有之。关于它的名字，李时珍说：“乌喜食其子，因以名之。……或曰，其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”我想这或曰恐太迂曲，此树又名鸦舅，或者与乌不无关系，乡间冬天卖野味有桕子舄（读如呆鸟字），是道墟地方名物，此物殆是乌类乎，但是其味颇佳，平常所谓舄肉几乎便指此舄也。

桕树的特色第一在叶，第二在实。放翁生长稽山镜水间，所以诗中常常说及桕叶，使是那唐朝的张继寒山寺诗所云江枫渔火对愁眠，也是在说这种红叶。王端履著《重论文斋笔录》卷九论及此诗，注云：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗江枫二字亦未免误认耳。”范寅在《越谚》卷中桕树项下说：“十月叶丹，即枫，其子可榨油，农皆植田边。”就把两者误合为一。罗逸长《青山记》云：“山之麓朱村，盖考亭之祖居也，自此倚石啸歌，松风上下，遥望木叶着霜如渥丹，始见怪以为红花，久之知为乌桕树也。”《蓬窗续录》云：“陆子渊《豫章录》言，饶信间桕树冬初叶落，结子放蜡，每颗作十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽，枝柯诘曲，多在野水乱石间，远近成林，真可作画。此与柿树俱称美荫，园圃植之最宜。”这两节很能写出桕树之美，它的特色仿佛可以说是中国画的，不过此种景色自从我离了水乡的故国已经有三十年不曾看见了。

桕树子有极大的用处，可以榨油制烛，《越谚》卷中蜡烛条下注曰，“卷芯草干，熬桕油拖蘸成烛，加蜡为皮，盖紫草汁则红。”汪日帧著《湖雅》卷八中说得更是详细：

“中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰桕油烛。用棉花子油者曰青油烛，用牛羊油者曰荤油烛。湖俗祀神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。婚嫁用之曰喜烛，缀蜡花者曰花烛，祝寿所用曰寿烛，丧家则用绿烛或白烛，亦桕烛也。”

日本寺岛安良编《和汉三才图会》五八引《本草纲目》语云，“烛有蜜蜡烛虫蜡烛牛脂烛桕油烛，”后加案语曰：

“案唐式云少府监每年供蜡烛七十挺，则元以前既有之矣。有数品，而多用木蜡牛脂蜡也。有油桐子蚕豆苍耳子等为蜡者，火易灭。有鲸鲲油为蜡者，其焰甚臭，牛脂蜡亦臭。近年制精，去其臭气，故多以牛蜡伪为木蜡，神佛灯明不可不辨。”

但是近年来蜡烛恐怕已是倒了运，有洋人替我们造了电灯，其次也有洋蜡洋油，除了拿到妙峰山上去之外大约没有它的什么用处了。就是要用蜡烛，反正牛羊脂也凑合可以用得，神佛未必会得见怪，——日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田边水畔的红叶白实不久也将绝迹了罢。这于国民生活上本来没有什么关系，不过在我想起来的时候总还有点怀念，小时候喜读《南方草木状》，《岭表录异》和《北户录》等书，这种脾气至今还是存留着，秋天买了一部大板的《本草纲目》，很为我的朋友所笑，其实也只是为了这个缘故罢了。

十九年十二月二十五日，于北平煅药庐。

为啥说“门前不栽竹，房后不栽树”

笔者的舅舅在农村生活，听人家说在宅子周围种竹子有好处，于是就买了几根竹子长在屋子前面，看到摇曳的青翠的竹子满心欢喜，每次我们下乡玩，都指给我们看。

随着时间的变化，这几根竹子向北生长，渐渐地长成了几百株的竹林。又过了两年，我再次下乡去玩，发现舅舅门口的竹林不见了，遂问舅舅怎么回事。舅舅叹了一口气，说一开始这几根竹子长在那里还好，发展成竹林后，这块地除了竹子，其他任何东西都长不起来，下面全是竹子的根，而且这些竹子根都从地面伸到家里，堂屋里都生出了小竹子。最后没得办法，请人花了几个工，把这片竹林清理掉，下面的土因为全部是竹子的根，基本上板结了，几乎没用了。

南方的房子都是坐北朝南，竹子有向北伸长的特性，在门前长竹子，势必要长满庭院，直至侵入房屋，其他的东西诸如菜啊、花啊等等植物一概不能生长，密密麻麻的竹林还容易滋长蚊虫，有蛇和野兽出没，在门前栽竹，实属不智。

树有向阳的特性，房子一般是向阳而建，房后栽树，树势必向房生长，高大的树木树冠巨大，树荫浓郁，晚上给人以阴森森的感觉，对人心理造成不良影响，特别是小孩子会感到害怕。同时，它生长的枝杈便于人攀爬，上屋进宅，不利于安全。遇到雷雨天气，响雷闪电，有触电的危险，容易引起火灾。如果遇到大风，大树会有折断的危险，折断的树干则有砸伤人，损坏房屋的危险。所以房后不宜栽树。

“门前不栽竹，房后不栽树” 言简意赅，说明了一个道理。在此，你不得不佩服俗话中所蕴含的人们的智慧。

父亲将两担土挑至五楼平顶，与母亲种下了我买的海棠。土里凝结着父亲的汗，种着母亲的期盼。

海棠向阳而生，与紫薇、铁树为邻。它顶着光秃秃的枝干，迎来一整天的日光，又不动声色地将傍晚的夕阳送走。白昼在它的枝干上消失时，它也随之潜入夜色。第二日，所有的花几乎都醒得比海棠早。若说海棠树有什么变化，大概只是树皮比昨天要湿润些。

那时，母亲问我：‌‌“这光秃秃的树干真是海棠么？‌‌”我心虚着答她：‌‌“开出花来就知道了。‌‌”

父亲亦问我：‌‌“怎么想到种海棠了？‌‌”

父亲没念过几年书，他不懂‌‌“知否知否，应是绿肥红瘦。‌‌”

我说：‌‌“开花的树好看着呢。‌‌”父亲脸上露出了淡淡的笑，他是喜欢海棠的，也见过开满一树花的海棠，我仍记得父亲形容记忆中那株红艳艳的海棠时的样子。

‌‌“那是海棠，不是你妈妈种的秋海棠，是一整棵红透了的树，真的好看，没有什么花比得上。‌‌”

我把对海棠的期待也种进了父亲挥汗如雨的土里。什么时候长叶芽？什么时候开红花？我们仨的期盼仿佛已经催生了另一棵海棠，比这棵还要粗壮，还要枝繁叶茂。

母亲每日皆要伺候平顶的花草，或是浇水，或是除虫，即便啥事也不用做，母亲也要花上几个时辰，静静地将目光掉在每一株叶片或是每一朵花上。有时，母亲像个孩子般，与这些生灵们交谈。

‌‌“吃吧吃吧，多吃点水，长大吧！‌‌”

‌‌“坏鸟，怎么能吃花呢！走开走开。‌‌”

‌‌“太可怜了，叶子都被虫子吃了，没事的，我会救你的。‌‌”

当母亲路过海棠树时，并未被它的毫无动静而脸布阴云，母亲如怀揣理想的少女，对海棠树一如既往地期待，她照例每日给海棠树浇一些水。母亲的目光常如褪色衣物般染了海棠树，落在其上许久，擦不掉，直至一声鸟鸣像调皮孩子朝玻璃扔石头，母亲搓掉目光，将海棠晾晒。

日复一日，海棠就像一棵活了许多年岁的老树，老得一动不动。就是风过，雨淋，也安如泰山。周遭的四季与它无关，母亲对植物的爱与它无关，父亲辛苦地栽种与它无关，我的期盼、着急、忧虑亦与它无关。当母亲悉心照看的大部分花草在霜降中几乎毁于一旦时，海棠树仍是老样子。母亲要是读过诗，一定知道那句‌‌“却道海棠依旧‌‌”。

当我与母亲终于耐不住海棠的慢性子开始有了怨言时，父亲则十分淡然，他说：‌‌“根部是结实的，说不定春天就活过来了。‌‌”

春雨在春天好似过去了很久的时候下了一场，雨丝极细，可落在花叶上却成了大颗大颗珠子。春雨润物，平顶的花草们领教了，它们在春风中起舞，在春雨里招摇，它们如饥似渴，它们如鱼得水。父亲的话，像是撒进滋养海棠土里的营养液，海棠在春雨中，将初生的模样显露了。

母亲将兴奋制成了雨衣，在春雨的洗礼下，拍下了海棠花，随机发送给远离故乡的我。照片上的海棠，不再是光秃的枝干，而是一株雨中的海棠，长了满树小绿叶，红色的花，由绿叶托起，一部分沐浴春雨含苞待放，一部分已然绽开，将雨滴落在花心。

母亲问我：‌‌“好看吧，你爸说真是海棠，是会开满一树花的海棠。‌‌”

我们仨种下的期盼在春雨中长成了。

扦插分分钟生根，配土从不烂根

马路边、建筑工地上的沙子，也是绝对的养花小能手，用细沙扦插分分钟生根、用粗砂配土从不烂根，什么蛭石、珍珠岩，在沙子眼里简直弱爆了！

沙子怎么用来扦插？

1.拿回家的沙子，放在水里淘洗2-3遍，把脏东西都淘出来倒掉。

2.把洗好的沙子铺开放在太阳下暴晒，或者放在多菌灵、高锰酸钾溶液中浸泡0.5-1个小时。

3.消毒好的沙子装进一次性塑料杯、泡沫箱、育苗盒等扦插装置中，清水浸透、浸湿，注意装置提前钻好透水孔。

4.把各种枝条（月季、茶花、栀子等木本，矮牵牛、绿萝等草本都可以），提前泡多菌灵消毒，然后插入细沙中，

5.扦插装置上面盖上一层透明塑料盖或薄膜保温；底部垫一个不漏水的托盘，托盘里加上水，放在温暖散光的地方，托盘里没水了就加水。

6.大概20-40天左右，枝条就会生根，生根后，根系脱沙移入盆土中就行啦！

石子稳固花卉根系，提高水培颜值

石子也能养花？当然！用来水培，瞬间提升你家花的颜值，更关键的是稳定根系，让水培花卉根系快快长。

石子怎么用来水培？

1.平时大家在路边、河边、海边散步的时候，可以顺便捡点小石子，不用太大，直径1-3厘米都行。捡回来的石子，洗干净，开水泡泡，消毒杀菌。

2.把准备水培的花卉脱盆，脱土、清理修剪根系。

3.把脱土的花放进水培瓶，瓶里注入干净的水。

4.把小石子轻轻放入水培瓶中，压住花的根系，固定植株，凹出想要的造型。

5.如果你家有定植篮，那可以把小石子放在定植篮内固定植株。

松树皮

用它养兰花，叶色浓绿，从不烂根

松树皮，是一种超棒的养兰植料，网上买得话要100块才一小袋，它沥水、透气、营养丰富，和珍珠岩、花生壳搭配一起养兰，根系粗壮，叶色浓绿，从不烂根。

什么样的松树皮可以兰花？

1.注意腐熟的松树皮才能养花，没有腐熟的松树皮不能养花，因为未腐熟的松树皮会烧坏根系，所以大家不要去松树上剥松树皮，不仅没有，而且破坏环境。

2.哪些松树皮能养花呢？就是落在松树底下的，经过3-4年自然腐熟的，树皮表面发灰、发白，轻轻一掰就碎，这些松树皮只要拿回家掰碎、高温消毒就能养花了。

3.如果你捡的松树皮使劲掰都不动，没有完全腐熟怎么办？别急，可以用下面的方法进行腐熟。

松树皮怎么养兰花？1.用锤子把松树皮砸碎，掰成长宽各厘米的小块，放在水里泡湿、泡透。

2.把泡透的松树皮放进结实点的塑料袋里，扎口密封，扔在太阳下晒，大概2-3个月看到树皮发黑就腐熟好了。

3.腐熟好的松树皮用之前要开水浇一下或者放锅里煮一煮，杀灭病菌，兰不容易生病。

4.煮好的松树皮晾干后就能养兰了，按照松树皮：花生壳：珍珠岩：松针=6：2：1：1的比例配土养兰花，根系强大，花繁叶茂。

柳树枝条

花卉生根剂，让花生根发芽根系粗壮

柳树枝能生根也是老生常谈了，柳树皮里含有天然的柳酸（水杨酸），是植物生长的调节剂，能够促进枝条快速生根，是春季扦插的好帮手。

柳树枝怎么做花卉生根剂？

1.搜集一些柳树枝条，不要太粗的，注意最好捡地上掉落的，别从树上折。

2.把枝条剪成小段，用锤子或者榔头等重物砸扁、砸烂。

3.把砸烂的枝条放在盆里，加水浸泡1周左右，这些水就能能用来生根了；如果像快速得到生根水，大家也可以用水煮柳条，

4.扦插前，大家可以把插穗放在柳条生根水中，底部浸泡8-12小时再扦插，也可以等枝条泡出根系后直接移栽。