标签 梅西 下的文章

这个‌‌“道歉‌‌”算是给各方一个交代。连胡锡进都说,梅西的道歉看着挺真诚的,这事就这样算了吧。

攻击梅西的人,和胡锡进都是一个嘴脸。其实,你们以为自己是谁呢,掌握了别人的命运?

在我看来,梅西其实是重申了一个合同中的事实:如果球员没有伤,应该上场踢比赛;有伤的话,就不用出场。

在梅西道歉之前,主办方也改口了。比赛结束的时候,他们说到中场休息的时候才知道梅西不能上场,现在改口成‌‌“比赛前15分钟就知道梅西不能上场了。‌‌”

人们希望赛事主办方能够公布合同,看来是没什么希望了。但是,随着这次双方的表态,基本事实已经比较清晰了。合同中并没有约定梅西必须出场比赛,也没有和领导握手的环节。

他们认为,受领导接见,不但是自然而然的事,而且是一种荣誉和福利,可惜梅西不懂,他只会踢球。

你唯一能指责的就是,为什么三天后他可以在日本能够上场?这样想的人,可能都不怎么看真正的比赛。不管是欧洲联赛还是NBA,对伤病的管理都是科学而严格的。NBA球员,经常因为‌‌“臀部不适‌‌”,就缺席一场。这一场比赛不打,而下一场打,是再正常不过的事。

为了‌‌“人民‌‌”的面子必须踢比赛,那是政治,不是足球。一个例子就是姚明,他也因为必须参加国家队一些无关紧要的比赛来回奔波,过早告别了NBA赛场。

梅西是当今足坛的‌‌“球王‌‌”,拿过8次金球奖。他在自己的专业领域,做到了世界最佳,这一点没有疑问。

他不是一个精明的人,足球场外,甚至不是一个强势的人。这一点从他和巴塞罗那的关系就能看出,他始终是被动的一方。

这一次也一样,他遇到了比巴萨更复杂更险恶的环境。其实,梅西不上场没有关系,他只要赛前说几句赞美香港的话,就万事大吉。但是,中国人的‌‌“处世哲学‌‌”,根本不在他的人生经验之中。

事实就是这么回事:一个专业人士,因为‌‌“不懂政治‌‌”,‌‌“不懂人情世故‌‌”,被人利用和攻击,最终自己还不得不道歉。他的遭遇,本质上和北上广的年轻人回山东、河南农村老家过年差不多,只要迎合权力(长辈),说几句讨喜的话,就算过关了。

目前来看,在这片土地上,吃香的是胡锡进,而不是梅西这样的人。香港有领导很争气地说:我们不稀罕梅西,以后香港要多投入,培养很多像梅西那样高水平的球员。这就是‌‌“胡锡进风‌‌”,也是民族主义宣言,它和足球本身相距十万八千里。

唯一庆幸的是,足球这项运动不是他们说了算。那是另一个世界。一个身体有缺陷,但是只要有天分和努力,仍然可以成为球王的世界。

 

 

昨天文章里,我提到梅西的三大“罪”。一位作家朋友有一个更适合过年的版本:

来都来了,你一口不喝,太不够意思了吧?

我们李总敬你你都不喝,太不给面子了吧?

我们敬你你不喝,日本人敬你你就喝了,瞧不起我们?

很可悲,对中国人来说,什么合同、契约的约定,什么俱乐部和个人的边界,都无所谓,就是这么回事:领导敬你酒你不喝……

一群人给我发私信留言,说梅西只是腹股沟有伤,又不影响和领导握手。他们真正生气的是这个,因为他们既没有买票去现场,也不会看直播,但是仍然愤慨,就是因为梅西看不起“我们”。

就这么轻易把自己带入进去了。湖北高速上那么多人困在那里,他们没有感受到“我们”;很多人在河南村镇银行的钱到现在也没拿回来,他们没有感受到“我们”,梅西没和领导握手,他们却受伤了。

霍启刚生气,可以理解。对他来说,那不仅是“我们”,还是利益,甚至可能还有猫腻(政府出的一千多万赞助的问题),但是对一个普通人来说……算了,还是祝大家新年快乐吧。

一个这样的梅西,你们讨厌,我却更喜欢了。

事实上阿根廷的纸面实力明显是最近十年以来最弱的,特别是18年世界杯之后,老的老,退的退,当时普遍的舆论是阿根廷已经没有希望了,梅西已经在没有机会拿国家队大赛冠军了,他的国家队之路看上去到头了。

18年的阿根廷:中场有马斯切拉诺、巴内加,但那已经是最后的黄昏。

14年的阿根廷:锋线有巅峰伊瓜因,拉维奇,阿圭罗,后防还有萨巴莱塔、罗霍和德皇

10年的阿根廷:有国米三冠王的阿根廷中轴,有特维斯,有马克西罗德里格斯,有贝隆,可惜马拉多纳硬是没用那条无敌中轴线。

往前推十二年,阿根廷每一次世界杯的牌面实力都足以碾压这一次。但为什么这一次能夺冠,最核心的就是团结,但很多评论员和球迷还在讨论各种战术,人员储备对于比赛的影响时,可能团结这两个字还是被大大低谷了。

俄罗斯世界杯阿根廷球员泡妞故事,还有当年特思乡带到死也不传梅西,在媒体采访时公然带国家队节奏,阿根廷人从不是一直团结。他们有太多的人均球王,天之骄子。

当小组赛输给沙特后,阿库尼亚、莫里纳出来说现在的阿根廷比任何时候还要团结时,很多人那时还在玩梗,嘲讽,戏谑,而正是团结压到一切的力量,让这支阿根廷走出了冠军之路。

而这一切凝聚力的源头就是梅西,现在这支阿根廷,有太多球员是看着梅西踢球长大的,从小的偶像就是梅西,文科状元、小蜘蛛,你可以在网络里,在曾经的电视采访里,看到太多这批球员在少年时的梦想就是有朝一日能和梅西在国家队并肩作战。

而当他们都成名崭露头角后,看上去迎接他们的是阿根廷足球的‌‌“至暗时刻‌‌”。但团结就是黑暗里的那一丝光芒。

俱乐部的足球世界,因为可以自由组合球员,在技战术的层面上早已超过国家队,很多球星在俱乐部的体系和环境下也远比在国家队踢的舒服。

我一个superstar,为什么到国家队要给能力不如我(但实际适合体系)的人打替补,为什么我要给我根本看不上的球员擦屁股?什么我的队友无法像俱乐部那样给我送上稳定的威胁传球?

国家队队友绿过我,他这几年国家队从来不跟他说话。国家队队友和我不是一个民族,甚至母语都不是一个语言,怎么好好配合?国家队队友世界杯开赛前在媒体带大节奏,所有聚光灯都在我们队友身上,怎么好好踢球?

如果要团结,你需要克服很多困难和阻力,甚至很多明星球员要做出大量让步,而不团结可能只需要心理一个念想,XXX你TM谁啊?

个人意识迅速膨胀的最近十年,国家队的团结本来已经成为了一件奢侈品。

而在阿根廷,德保罗用不遗余力的防守覆盖和进攻套上来增加阿根廷的局部人数优势,恩佐各种搏命的绞杀,阿尔瓦雷斯一次次拉空体能的无球冲刺,麦卡利斯特、阿库尼亚,每一个阿根廷球员都会毫无保留的奉献自己的一切,他们不会因为队友是不是球星,队友有没有做好,自己踢的舒服不舒服而影响决策。

大家都在说,这支阿根廷,给梅西创造了足够的舞台,给梅西减压了很多,用全队的力量保证了梅西在最关键的时候能一击致命。

但有没有想过,也只有梅西的凝聚力,会让他们这样去进行比赛,也让他们成为了更好的自己。

当梅西过掉多人,给你传出一个单刀,一个绝杀球,被你打丢后,他不会朝你生气,下次如果你还有这样的机会,他依然会给你送上一脚绝妙的传球,或者,他自己完成破门,终结比赛,然后第一个来找你庆祝。而不是队友没给自己传球,双手一摊,批脸一垮。

当世界上最好的球员这样对你时,你是否会全力以赴,做到最好。

当你和你的偶像在世界杯一路走到最后的决赛舞台时,是否就算油尽灯枯,你也要拼尽全力。

当也许是此生仅有的一次机会在你面前,在球员通道里,你站在队长梅西身后准备入场时,是否团结压倒一切?

伟大的人格,不需要营销。

 

 

梅西从小就是天才。1994年他7岁时,就开始在阿根廷老派劲旅纽维尔老男孩队的低级别球队训练,作为87队的成员——那支青年队以队员出生年份为队名——他踢了六年球。1994年4月9日他第一次为少年队出赛,那场比赛纽维尔6比0击败对手,不到七岁的梅西独进四球。第一年他为纽维尔出战29场,进40球。1999年,29场,55球。2014年,他当时的主教练厄内斯托·韦奇奥回忆:

‌‌“看到里奥(里昂内尔的昵称)如此小小年纪就踢得这么好,真是令人诧异。你无法相信一个如此小巧的孩子,踢得出这么好的足球。‌‌”

但1998年他经历了两件大事。先是1998年5月8日,外祖母西莉亚·奥利维拉·德·库奇蒂尼逝世了。对里昂内尔而言,这打击实是锥心刺骨。从那之后,他每次进球都会仰望天空,双手指天,向外祖母致敬。

再是他被确诊了生长激素缺乏症:别说成为职业球员了,他连健康长大都不容易。

他需要生长激素治疗,每月至少花费1000美元。纽维尔老男孩队望而却步了:他们没那么多预算花在一个孩子身上。

这才促使他去到巴塞罗那,2000年底草签了合同:他的生长激素医疗费用,巴塞罗那全包了。

2001年3月,他开始随巴塞罗那少年队出赛,身披9号球衣,对阵安波斯塔,进了一球。

但很少人在意的事:

下一场比赛中,他就被马克·贝杰斯铲伤,被迫休息了三个月。父亲得知伤情后,问他是否要离开巴塞罗那、回故乡休养。里昂内尔回答:

‌‌“留下。‌‌”

2

那时他13岁,已经决定在他乡面对伤病,一路奋战下去了。

2002年2月,里昂内尔加入了西班牙皇家足球联合会(RFEF),可以为巴萨踢正式比赛了:此前他只能踢友谊赛,但不妨碍他所向无敌,也在这时候,他的生长激素治疗很成功。

2002-03季,梅西得到U14A队教练阿莱克斯·加西亚的青睐,一年31场进了38球。

那年的加泰罗尼亚杯决赛,是所谓传说中的‌‌“面具之战‌‌”。此前一周,梅西颧骨骨折。俱乐部要求他必须戴塑料面具保护住伤处,才好出战。

大他9岁、当时已经在巴萨一队效力的后卫卡莱斯·普约尔,送了梅西一个面具,于是梅西得以出战了。被面具遮盖,他踢不舒服。比赛中途,梅西奋然扔掉面具,连进两球,让巴萨U14A队以4比1战胜同城死敌西班牙人队。

到2002-03季结束时,年满16岁的梅西收到了第一封海外邀请:来自于当时英格兰超级联赛劲旅阿森纳,阿森纳的当家阿瑟·温格,拥有足球史上顶尖的慧眼,善于发掘年轻人,他觉得梅西是个可造之材。

但梅西没去。他的同龄队友法布雷加斯与皮克去了英格兰。梅西留在了巴塞罗那。

17岁时,梅西的技艺已经让巴萨震惊。当时来到巴萨的法国右边锋久利如是说:

‌‌“这孩子在训练时把我们都摧毁了……一队的球员们把他踢得东倒西歪满场倒地,以免被他盘带晃过羞辱,但他就爬起身来,继续踢球。他会在训练中盘过四个人进球得分。连一队的后卫都紧张得很。他就是个外星人。‌‌”

更直接的赞美,来自于巴萨当时的10号,史上技术最优美的球员之一小罗。出于天才们的惺惺相惜,小罗在目睹梅西首次随一队训练后,就说这个小他七岁的孩子,‌‌“会成为比我更好的球员。‌‌”

于是终于在2004年10月16日,梅西‌‌“起早贪黑地训练,我用了17年114天,才完成了一夜成名。‌‌”

他此前经历了多少伤病与奋战,才终于走到了这一步?

但哪怕是一夜成名,也不意味着他一帆风顺。2006年3月,巴萨对阵切尔西的欧冠联赛第二场,由于切尔西的凶猛踢法,梅西脚筋撕裂,赛季提前结束了。他因此错过了当年欧冠决赛。

是的,即便2004年已经一夜成名,但得到了2006-07季,他才真正获得飞翔的自由。

2007年3月10日,巴萨对阵皇马。虽然那个赛季最后,皇马拿下了联赛冠军,但梅西这一战上演了帽子戏法:那是他职业生涯第一个帽子戏法,而且是在巴萨对皇马这种世纪对决之中,加倍地有分量。

妙在那场比赛,皇马进一球,他进一球扳平;皇马再进一球,他再进一球扳平,如是者三,巴萨3比3战平皇马。

对巴萨球迷而言,这简直是天使降临:皇马夺冠算什么?我们击败了皇马!我们有梅西!我们有梅西的帽子戏法!!

但还没完呢。

2007年4月18日,西班牙国王杯半决赛。巴萨对阵赫塔菲。

那时全世界都知道,巴萨右路有个少年,每次拿球,都将使出一连串美妙的盘带,让右边线外的观众们血液奔流。全世界都知道,那是个地道的天才:快速、节奏、果决,在狭小空间内嗅到最便利的突破路径,然后奔行而去,刺的都是对手最柔弱的穴位:他拥有匪夷所思的一对一魔术式过人技巧,但他却总是选择最直接、最省力的方式。

但梅西能做到这个地步,谁都想不到。

比赛第29分钟,梅西完成了足球史上最卓越的进球之一。他庖丁解牛般,在右侧中场两记横拉轻松扣过对手,然后朝禁区一路狂奔,期间又两次扣过对手,面对守门员路易斯·加西亚,梅西又是不经意地一扣,推射空门得分。

狂奔60米,晃过五名防守者,小角度射门得分。蝴蝶般飞舞,蜜蜂般叮咬。没有一个细节是多余的。除了镜头极度放大后看到他晃动前脚踝的抖动,以及只有赫塔非后卫才能感觉到的那些微细假动作,整个进球并没有太过华丽的把戏。最简洁、最有效的技艺,靠节奏、速度和变线,游刃有余卸倒对手。

以及他付出努力锤炼的、比起2005年世青赛时,已经大为强健的身体。

这一球后来,被各种机构选为2007年度最佳进球,被用上各种最高级的赞赏词汇。而对阿根廷人而言,这个球还有另一重意义:

这一球,从开始到结束,几乎就是1986年1/4决赛,马拉多纳代表阿根廷对英格兰射进的第二球,即世纪最佳进球的翻版。

所有人都说他是马拉多纳的接班人,连马拉多纳都亲自指名了他。

但直到这个球一进,阿根廷人相信了:梅西是真要成为马拉多纳接班人的!左脚!差不多的身高!巴萨!10号!天才!连进球都一模一样!

这个进球,加上梅西在赛季最后13场比赛为巴萨射进11球、整个赛季36场比赛17球的事实,都让2007年春天的巴塞罗那(和阿根廷)球迷相信:

虽然这一年他们战绩平平,但他们拥有未来。梅西,没满20岁的梅西,就创造出了马拉多纳级别的神迹。

就在2007年夏天,梅西也吸引来了大量的赞助商,佳得乐则是其中最长情的品牌之一,此后15年,他都是佳得乐品牌签约运动员,见证了他不断前进的传奇步伐。

佳得乐相伴于左右,科学补给为梅西提供强力保障,让他能在球场上时时保持好状态。

在科学补给这块,佳得乐也算得上一个传奇了。

早在1985年,佳得乐就意识到运动补给、营养等相关研究是一个动态发展的模式。

因此,佳得乐专门成立了运动科学研究所(GSSI),在运动人体科学、营养补给科研领域进行了长期的投入。

当然,佳得乐本来就是备受欢迎的运动补给,乔丹、小威、王霜、国羽雅思组合、巴萨俱乐部、NBA联盟等球星和俱乐部,都喜欢在赛后来上一口。

之后的一切,我们都知道了:

2008-09季,梅西拿下欧冠,开始进入巅峰期;2010年,温格认为梅西的记忆不可思议,还认为梅西‌‌“还有六七年的巅峰呢!‌‌”

决赛后,佳得乐成为欧洲冠军联赛全球合作伙伴,共同推动足球运动的发展。

然而神奇的是……梅西在2019年32岁时,拿到第六座金球奖;2021年,第七座。

这时他早已超过温格预计‌‌“六七年的巅峰‌‌”了。

时间并不是格外优待梅西,但伟大球员是有办法别寻路径的。

到2017年,梅西的爆发力、体能、长距离奔跑能力,也不如2012年。但有些东西,他还在持续进步。

梅西的绝技,是他几乎冠绝古今的触球、重心和步频调整。就在2017年夏天,哈维还忍不住谈论,梅西的那一两脚触球如何美轮美奂,恰到好处。

体现在比赛中就是:结合到球,面对人(或人群),梅西的游刃有余程度几乎古今独步。他甚至不需要假动作,只要靠细密的触球和步频,在适当的时机轻描淡写地一划拉,对面就会重心失却。触球的球感、重心的保持、步频调整和无球意识,是不会被年龄冲洗掉的,而且理论上,老而弥辣,越老越妖。

再然后,是任意球。

2008-11这三年,梅西进了4个任意球。据说2010年时,马拉多纳还认为梅西任意球不够好。

2011-12季,3个。

2012-13季,6个。

2015-16季,9个。

2017-18季,7个。

2018-19季,8个。

2019-20季开始之后,迅速就进了4个——事实上2019-21这两个赛季,梅西各进了5个任意球。

话说,像梅西这样,生涯不同阶段在几乎所有有球技巧(带、过、停、射、传、定位球)都达到过当世最顶尖的,也是足球史奇观。

梅西的盘带不以幅度著称(不像大小罗和内马尔),好在触球的精确和节奏;梅西的射门不以大力著称(当然不像巴蒂,其实也不像类似身高的卡洛斯),好在出球的突然与角度的微妙;梅西的低传、带球、停球,都是以幅度小但精确著称的。

任意球也是。他的小腿摆动、脚踝旋转和吃球位置的精确。

其他球员的老去、换位、转型,往往伴随着表现下滑。

而梅西的老去、换位、转型,伴随的是年复一年进球如潮,日复一日每一个触球都很精到,还不小心又破了一堆记录。

2021年11月29日,梅西生涯第七次获得金球奖荣誉。

佳得乐第一时间向梅西发来祝贺视频,共同见证这伟大时刻,

‌‌“如果你打破了一个记录,那就让它牢不可破。‌‌”

梅西也一直都是‌‌“不止‌‌”的‌‌“传奇‌‌”,传奇永不落幕。

无他:以正确的、团队的训练与踢法,一直继续下去。