再也不会逼儿子了

心不死而道不生，缘友故事

省吃俭用半辈子，存下两百多万，给儿子在上海首付了一套六十平米的房子，儿子却因压力太大，不知是不是患上了抑郁症，反正是失业了，也颓废了。贷款的房子无法还月供，挂在网上又干急买不到，只好一次次降价，最后赔 120 万，还搭上三年月供，一朝回到解放前。

这是我同事家的事，同事的儿子和我儿子是同学，我家儿子是散养的，同事儿子是精细化养殖。

说实在的，我觉得他家孩子资质平平，或者说也不是个聪明的孩子，但同事对孩子寄予了很高的希望，从小学就给孩子定下长大考清华北大的目标。把孩子的时间安排的满满的，没有自由时间，而且一直给他紧螺丝。

他家孩子从小就显得非常老成，说话就像个小大人。我最接受不了的事，同事在孩子做完作业、预习完第二天的课程后，还不让他自己去跑着玩，而是看四大名著，初中后要求孩子背英汉字典。

到了高中，他家孩子就有点成书呆子样了，看着没有半大小子的活泼、阳光，大家都觉得他家孩子像个小老头。

功夫不负有心人也好，铁杵磨成针也罢，孩子最后高考成绩还不错，考入了西北工业大学，四年大学，别人都是连学带玩，他仍然拿出高中的学习精神，连双休日都不休息，苦读四年，毕业当年考研失利，又复习一年，终于通过硕士考试。

硕士毕业后，应聘到上海一家金融互联网公司。工作后刚刚半年，孩子就觉得吃力，说竞争压力大，晚上睡不着觉，一把一把地掉头发。家里人想让他回西安，他又不愿意，说西安工资太低，前景不好。

为了支持孩子在上海工作生活，家里倾尽所有，又借了一些钱、凑了两百万，让孩子交首付，让孩子安稳下来。觉得有了房子，增加了恋爱的筹码，有了女朋友，孩子的情绪就会好起来。

买房后，每月的房贷一万八千多，孩子年收入整二十五，根本不够。所以同事每月要帮儿子还八千块钱贷款，日子过的也是紧紧张张。

可同事的孩子真的不讨女孩喜欢，呆板、老成，也不会打扮自己，在大上海工作了好几年，连一件像样的衣服都没有。不要说上海女孩，西安女孩也不一定能看上他。

2021 年，孩子自己回来了，很沮丧，说被单位裁了，当时同事还不太当回事，说裁了有什么，你有硕士文凭，还怕找不到工作？可没成想，孩子就不想找工作，还说：“大不了死呗，活着也没什么意思”。

天天把自己关到屋里，什么人都不见，什么事都不干，叫他，两眼放空，空洞无神的样子，吓到了同事的妻子，他们才觉得儿子出问题了。想带孩子去看医生，孩子死活不去，怀疑孩子得了抑郁症，又没有什么证据，反正孩子就这样莫名其妙地颓废了。

儿子不上班，一万八的房贷同事也承受不了，关键是儿子这样，上海的房子也没用了。同事咬咬牙，卖房。

几次降价后，房子终于卖了，五百八十万买的房子，卖了四百六十万，还搭上了三年房贷，如果算上装修，把两百万的首付都赔完了。

更让同事气不过的是，三年多房贷还了几十万，竟然大部分都是利息，他说：“贷款买房太坑了”。

同事现在彻底想通了，也不再逼儿子非要现在出去工作，他说，就想让儿子把心结打开，健健康康的，随便做个工作，能自食其力就行了，再也不会逼儿子。

我记得我们那晚在阳台上的谈话。你说：‌‌“妈，你要清楚接受一个事实，就是你有一个极其平庸的儿子。‌‌”你坐在阳台的椅子里，背对着大海，手里点着一只烟。那是清晨3点。

朋友若看见你在我面前点烟，一定会用一种不可置信的眼光望向我，‌‌“他怎么能在母亲面前抽烟？你又怎能容许儿子在你面前抽烟？‌‌”

我认真地想过这问题。我不喜欢人家抽烟，因为我不喜欢烟的气味，更不喜欢我的儿子抽烟，因为抽烟可能给他带来致命的肺癌。可是，我的儿子已经21岁了，是一个独立自主的成人。是成人，就得为他自己的行为负责，也为他自己的错误承担后果。一旦接受了这个逻辑，他决定抽烟，我要如何‌‌“不准许‌‌”呢？我有什么权力或权威来约束他呢？

我看着你点烟，翘起腿，抽烟，吐出一团青雾，恨不得把烟从你嘴里拔出来，丢向大海。可是我在心里对自己说，‌‌“请记住，你面前坐着一个成人，你得对他像对待天下所有其他成人一样。你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走，因此，你就不能把眼前这个人嘴里的烟拔走。他早已不是你的孩子，他是一个别人。‌‌”

青年的成长是一件不容易的事，大家都知道。但是，要抱着你、护着你长大的母亲学会‌‌“放手‌‌”，把你当某个程度的‌‌“别人‌‌”，也不容易啊！

如果你愿意去给河马刷牙

‌‌“你哪里平庸了？‌‌”我说，‌‌“平庸是什么意思？‌‌”

‌‌“我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸你们俩都有博士学位。‌‌”听到这句话，我有点惊讶。

‌‌“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。‌‌”你捻熄了烟，‌‌“你会失望吗？‌‌”

现在我已忘了当时跟你怎么说的，说我不会失望，不管你做什么我都高兴，因为我爱你？或者很不以为然地跟你争辩‌‌“平庸‌‌”的哲学？或者很认真地试图说服你你并不平庸，只是还没有找到真正的自己？

我不记得了。但是，我可以现在告诉你，如果你‌‌“平庸‌‌”，我是否‌‌“失望‌‌”。

对我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快乐。而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐？第一，它给你意义，你的工作不把你绑架，让你工作的俘虏，第二，它给你时间，容许你去充分体验生活。

至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？假如横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子河马的管理员‌‌“平庸‌‌”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争，很可能不如每天给大象洗澡，给河马刷牙。

当你的工作在你心目中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

我怕你变成画长颈鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为他找不到意义。我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来拥有更多选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。

如果我们不是在跟别人比名比利，而只是在为自己找心灵安适之所在，那么连‌‌“平庸‌‌”这个词都不太有意义了。‌‌“平庸‌‌”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。千山万水走到最后，我们最终的负责对象，还是‌‌“自己‌‌”二字。因此，你当然没有理由去跟你的上一代比，或者为了符合上一代对你的想象而活。

同样的，抽烟不抽烟，你也得对自己去解释吧。

我喜欢读闲书，即使是正经书，也不妨当闲书读。譬如说《论语》，林语堂把它当作孔子的闲谈读，读出了许多幽默，这种读法就很对我的胃口。近来我也闲翻这部圣人之言，发现孔子乃是一个相当洒脱的人。

在我的印象中，儒家文化—重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，作为儒家始祖的孔子，其实对于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。这两个方面，可以用两句话来代表，便是‌‌“君子不器‌‌”和‌‌“君子不仁‌‌”。

孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一日成器，即成为某方面的专门家，好在社会上混一个稳定的职业。

说一个人不成器，就等于说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然说，一个真正的人本来就是不成器的。也确实有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专长罢。

其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而求知的纯学术态度（‌‌“知之者不如好之者，好之者不如乐之者‌‌”）。

他还主张读书是为了完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人（‌‌“古之学者为己，今之学者为人‌‌”）。他一再强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和遭遇，类似于‌‌“不患莫己知，求为可知也‌‌”这样的话，《论语》中至少重复了四次。

‌‌“君子不器‌‌”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。

有一回，孔子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事家、经济家和外交家。唯有曾点说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：‌‌“我和曾点想的一样。‌‌”圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的性灵，使得两千年后一位最重性灵的文论家大受感动，竟改名‌‌“圣叹‌‌”，以志纪念。

人生在世，何必成个什么器，做个什么家呢，只要活得悠闲自在，岂非胜似一切？

学界大抵认为‌‌“仁‌‌”是孔子思想的核心，至于什么是‌‌“仁‌‌”，众说不一，但都不出伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到底是一个聪明人，而一个人只要足够聪明，就决不会看不透一切伦理规范的相对性质。所以，‌‌“君子而不仁者有矣夫‌‌”这句话竟出自孔子之口，他不把‌‌“仁‌‌”看作理想人格的必备条件，也就不足怪了。

有人把仁归结为忠恕二字，其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别对待‌‌“邦有道‌‌”和‌‌“邦无道‌‌”两种情况，‌‌“邦无道‌‌”之时，能逃就逃（‌‌“乘桴浮于海‌‌”），逃不了则少说话为好（‌‌“言孙‌‌”），会装傻更妙（‌‌“愚不可及‌‌”这个成语出自《论语》，其本义不是形容愚蠢透顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明极顶的话，相当于郑板桥说的‌‌“难得糊涂‌‌”）。

他也不像基督那样，当你的左脸挨打时，要你把右脸也送上去。有人问他该不该‌‌“以德报怨‌‌”，他反问：那么用什么来报德呢？然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。

孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。‌‌“信‌‌”是他亲自规定的‌‌“仁‌‌”的内涵之一，然而他明明说：‌‌“言必信，行必果‌‌”，乃是僵化小人的行径（‌‌“硁硁然小人哉‌‌”）。要害是那两个‌‌“必‌‌”字，毫无变通的余地，把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说‌‌“三思而后行‌‌”，这句话也出自《论语》，只是孔子并不赞成，他说再思就可以了。

也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学家了，因为哲学家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么会—点不洒脱呢？