据说人这一生会遇见8263563人，

39778人会和你打招呼，

3619人会同你彼此熟悉，

275人将会走进你的生命与你亲近，

这些人跌跌撞撞与你相逢，

有些人灿若星辰，惊艳了时光，

有些人温润如玉，温柔了岁月，

还有些人活泼伶俐，慌乱了故事。

不管他们以何种形式出现，

不管他们以何种身份相伴，

生命的旅途，总是来来往往，

有的人的一生，你只能借一程，

有人的一生，你只能陪伴一路。

而有些人，带着真心与你携手共余生。

那些离开的人，缘去缘散都是缘分使然，

所有的错过，既是错了，也是过了

所以，你不必去追，不必去怀念。

你只需要知道，每个都有自己的路要走，

与其彼此捆绑，互相做前进路上的路障，

不如早日放手，一别两宽彼此成全。

旁人，不愿意与你互为人间，

不妨潇洒一点，活成自己的宇宙。

哒哒的马蹄，离开的都是过客，

历经沧桑，留下来的才是归人。

遇见爱，遇见故事都不稀奇，

稀奇的是遇见了解和懂得。

那些看过你全部的样子，

知道你的好，也看过你的狼狈，

还愿意留下来的人，才最值得相依相伴。

这些对你好的人里，

最难得的就是随时愿意陪你说话的人。

所有人都很忙，唯独那些重视你的人，

才有可能对你随时有空，

所有人都过得不容易，唯独那些心疼你的人，

才愿意做你生命里的垃圾箱，

陪你聊尽人间烟火，尝尽辛酸苦辣。

有人说：

人总是学不会珍惜三种人，

一是轻易得到的，

二是永远不会离开的，

三是那个一直对你很好的。

但也正是这些人，

攒够了失望，离开了就永远不会回头。

余生，千万别弄丢了那些对你好的人，

也千万别冷落了那个随时陪你说话的人。

余生，也愿你遇见一个，

能随时说话，能陪你说一辈子废话的人。

愿，有人问你粥可温，有人与你立黄昏。

第一种是这样的——凡是他所不会的，别人若会，便是罪过。

比如说：他自己写不出幽默的文字来，所以他把幽默文学叫作文艺的脓汁，而一切有幽默感的文人都该加以破坏抗战的罪过。他不下一番工夫去考查考查他所攻击的东西到底是什么，而只因为他自己不会，便以为那东西该死。

这是最要不得的态度，我怕有这种态度的人，因为他只会破坏，对人对己都全无好处。假若他作公务员，他便只有忌妒，甚至因忌妒别人而自己去作汉奸；假若他是文人，他便也只会忌妒，而一天到晚浪费笔墨，攻击别人，且自鸣得意，说自己颇会批评——其实是扯淡！这种人乱骂别人，而自己永不求进步；他污秽了批评，且使自己的心里堆满了尘垢。

第二种是无聊的人。

他的心比一个小酒盅还浅，而面皮比墙还厚。他无所知，而自信无所不知。他没有不会干的事，而一切都莫名其妙。他的谈话只是运动运动唇齿舌喉，说不说与听不听都没有多大关系。

他还在你正在工作的时候来“拜访”。看你正忙着，他赶快就说，不耽误你的工夫。可是，说罢便安然坐下了——两个钟头以后，他还在那儿坐着呢！他必须谈天气，谈空袭，谈物价，而且随时给你教训：“有警报还是躲一躲好！”或是“到八月节物价还要涨！”他的这些话无可反驳，所以他会百说不厌，视为真理。

我真怕这种人，他耽误了我的时间，而自杀了他的生命！

‌‌“这几年，越来越讨厌出门吃饭。‌‌”

这是我大学同学王小明常挂嘴上的一句话，出现频率多达一周七次。大学毕业，王小明去了上海一家公司，十年奋斗，一路做到了公司高层。

‌‌“官‌‌”越大，应酬也就越多。每回出门吃饭，用他话说，都如同上一次刑场。需要调整呼吸、鼓足勇气才能克服内心恐惧。每次应酬，都意味着要喝很多的酒，说很多他不想说的话。

我同学王小明有个习惯，每次应酬，都要在车里愣上几秒，等调整情绪，再让久违的笑容重新堆在脸上，然后才敢勇敢走进每一次‌‌“大餐‌‌”。

过去三年，王小明彻底被‌‌“吃饭‌‌”打败了，身体也彻底被‌‌“吃饭‌‌”打败了，很长一段时间，王小明开始厌食，每逢吃饭，他只吃几口蔬菜，像得了癌症的病人一样。

回想大学，王小明和我去食堂打饭，那时红烧肉两块钱一份。我吃得慢，王小明吃得快。他先吃完就笑靥如花：

‌‌“兄弟，我帮你吃一块吧。‌‌”

我的肉就这样常常进入王小明嘴里。

今年，我又约王小明吃饭，他一提吃饭，头就比演员雷佳音的还大：

兄弟，约啥都行，千万别约吃饭。

关于吃饭，我能理解王小明的恐惧，也能体会王小明的疲惫。可我想不明白，为啥一顿饭，就给一个中年男人带来如此伤害。

后来，我明白了，中年人吃的其实不是饭，是局。参加同学聚会，吃的是攀比的局；同事聚会，吃的不是饭，是奉承领导的局。和客户吃饭，吃的是生意的局，互相算计的局。

每一次饭局，都要喝很多的啤酒、红酒、白酒。最后，只能靠第二天清晨的一碗小米粥、一碟咸菜来续命。电影《罗曼蒂克消亡史》那位黑帮大佬感慨：

人生最终就是就着咸菜喝粥。

王小明现在虽然不是大佬，可也常有这样的感慨。

02

王小明‌‌“病了‌‌”，可王小明的病不是他自己的，而是许多中年人的通病。

病在‌‌“吃饭‌‌”没意思，病在‌‌“吃饭‌‌”很无趣，病在无可奈何，病在没有选择。我常想，像王小明这样的‌‌“病人‌‌”，不知道中国还有多少。

我这人爱看历史，最爱《史记》、《中国通史》、《资治通鉴》，躺着也看，醒来也看，开心时，把自己脱光了，躺床上看。看一次笑一次，乐一次。

我看历史和历史学家不同，我主要研究吃饭。

中国历史最重要的几顿饭，跟饭其实没关系，跟局却有关联。鸿门宴是局，煮酒论英雄是局，诸葛亮舌战群儒，也是局。还有个姓赵的，把公司里高层石守信、高怀德都叫来，搞了一个叫杯酒释兵权的饭，吃的不是饭，也是局。

这些饭局，王小明不用穿越，也能遇过。去别的公司谈生意，被对手安排过鸿门宴。自己公司推项目，一个人舌战公司高层，这叫舌战群儒。他想当部门经理，下面员工投票，这就是杯酒释兵权。

我常感慨，一个中年男人，要多么小心才能逢凶化吉，躲过鸿门宴，活到战群儒，最后煮酒论英雄，成功释兵权。

最近几年，多少中年人真为‌‌“吃饭‌‌”累了。

03

让中年人吃饭累的一个重要原因，就是吃的这顿饭没有价值，没有意义。永恒不变的年经话题，一杯杯灌进去又要尿出来的酒。杯子碰到一起，听到的全是梦破碎的声音。

越来越越觉得，一顿合理的饭需要这两个因素：

一：合格的吃饭对象。

二：能够提升自我的话题。

先说合格的吃饭对象，就是和你吃饭的人不戴面具，你也不需要戴面具，可以很放松，可以很从容对待这顿饭。

再说能够提升自我的话题，这非常重要。两个人坐一起，可以向对方请教。一堆人坐一起，可以思想碰撞。

1983年冬天，作家李陀请朋友吃饭，吃涮羊肉。来的人有陈建功、郑万隆、何志云，还有阿城。阿城闷头吃肉，吃完就点烟兜抽烟。那天，每个人都讲一故事，阿城先讲，讲了一个小孩下棋的事。其他作家说这小说牛逼，一定得写。阿城没信心，其他人说，不写你就傻逼了。

吃完回去，阿城就写了这部《棋王》，30年过去，这部小说依然是经典，很牛逼。

这种饭，吃得才有意思、才有价值，价值在于思想碰撞。这样的饭，怎么看都不是局，是情、是义，聊得是关怀。

2012年，高晓松也吃过一顿这样的饭。高晓松是话痨、话忒多，有次和优酷的人吃饭，一坐下就神侃，侃得优酷的人小脸仰起，一脸迷醉。优酷的人说：你可以做一期神侃的电视节目。

高晓松一拍肥脑袋：

对啊，我一直是北京饭局最受欢迎的人，我能知道我侃到哪里，大家不会夹菜，全在听我侃。

后来，高晓松就做了一节目，叫《晓说》，一个人说话卖脑浆子。初创期，一期制作成本150块，一年加起来也就是一部六线电视剧的成本。

高晓松神侃了几年，青楼侃到科举，科举侃到镖局，侃成中国最火的脱口秀。高晓松老说：

‌‌“没想到费了我10年努力，花了投资人无数钱的四部电影没红，这个没花我什么精力的节目却红了。‌‌”

怎么看，高晓松和优酷的那顿饭都不是局，吃的是给你一个想法，吃的是唤醒你的能量，让你的拿瓶可口可乐，就能自我爆炸一回。

04

世界还有最贵的饭叫‌‌“巴菲特午餐‌‌”。要说吃，这顿饭吃得太素，一份牛排、几碟小菜、一瓶红酒。

可这顿饭从2000年开始，一顿饭就卖345万美元。

许多人说：我的天，一顿牛排卖这么贵。

可巴菲特把全部午餐费捐给慈善基金会，用于帮助无家可归的人。正是因为巴老的一顿饭，却让无家可归的人找到了家，让失魂落魄的人孤蓬自振，让逃避生活的人，不惧生活、一身是胆。

参加巴菲特午餐的企业家们，也因为巴老的一顿饭，不仅做了公益，表达善意，还可以向巴老请教70年的投资经验。

巴菲特的这顿饭，吃得真值。这顿饭怎么看都不像一个局，对受捐助的人来说，这顿饭是善心；对买单的人来说，这顿饭是经验和未来。

我们中国人用了很多年才吃上饱饭，却又要用很多年学会吃饭。

吃饭不是一件小事，更是多数人生活的一门必修课。吃什么样的饭，如何拒绝吃没意义的饭，和什么样的人吃饭，其实都暗含着人生智慧，暗含着人生选择。

人一辈子，仔细算来，大部分饭都不叫饭，叫局，许多饭都是不值得吃的，是浪费生命、浪费精力、浪费时间。大多数的饭，本该是被拒绝的。让吃饭变得有所不同，让吃饭变得有所价值，这是现代每一个中国人都应该学会的智慧。

即便是在洪荒时代，一起分享食物也象征着真挚的友情。邀请对方坐下来吃饭，本身就带有足够的善意。而接受对方提供的食物和饮料，也释放出了足够多的信任。这一点就像手和头的关系一样：手是人身上最容易输出伤害的部位，头则是人身上最容易遭受严重伤害的部位，因此，只有关系非常亲近的人才会允许对方把手放在自己头上，或者以此表示相当程度的尊敬或者服从。

因此，邀请或者朋友品尝一种美食，最怕对方完全没有领会到其中的妙处，那对于双方而言都是一种极大的失望。发生这样的情况，多半原因是对朋友不够了解，也对世界不够了解。

在一群朋友中间，总有一个专职点菜员。无论去哪里聚会吃饭，大家总是会公推这样的人点菜。有没有想过为什么会是他/她？要么是因为这个人和所有人都很熟悉，知道每个人饮食上的好恶，而且能够在最短的时间里根据菜单求得一个最大公约数，让每个人都能吃上几道合乎自己口味的菜肴；要么是因为这个人是一群人里最挑剔的一个，无论谁点的菜他都要打击奚落一番，但是人们又出于各种理由还是想和他交往，为了耳根清净最后干脆都让他/她点菜，最后要骂也是骂他/她自己。

不是人人都可以成为点菜员。因为点菜员往往也是张罗生日聚会，周年庆祝，外出旅行的那种热心人，他们乐意和人打交道。你未必是这样的人，也未必有那么多心思去观察朋友的饮食习惯。所以，你向朋友推荐某种美食就有相当的风险。热情地开了几十公里车，把朋友拉到你最喜欢的乡村烤全羊，然后你发现朋友全程都在喝茶，问了之后对方才尴尬地回答：我从来不吃羊肉。

这些年我遇见过不吃羊肉，不吃牛肉，不吃鸡肉，不吃鱼肉的人，也遇见过不吃葱姜蒜香菜韭菜的人。更遇见过每顿饭必须点醋的人，还有的人上桌必须点一份酱油椒圈不说，里面最好要加一点生姜片。如果这你就觉得复杂了，那你可能不知道这个世界上还有还愿一说。中国人会为了长辈的健康，夫妻的事业，孩子的学业，专门在神前发誓戒掉某种食品。一旦愿望兑现，就会坚定地还愿。孩子考上重点高中三年不吃鸡蛋，诸如此类。于是这些人一会儿吃某种事物，一会儿又坚决不吃，过一阵子又会吃回来，你得给他们拉一个Excle表，再加上日历提醒。

玩笑归玩笑，所有的饮食好恶后面，都对应着往昔的人生经历，或者当下的人生困境。通过了解一个朋友的饮食习惯，你能够更深一步了解这个人。当一个朋友解释自己为什么不吃香菜的时候，说是自己的奶奶就不吃。这其实并不是从遗传的角度解释他对香菜的厌恶，而是在说自己从小和奶奶一起生活这件事情本身，一段不吃香菜的人生经历。如果你记不住朋友的饮食偏好，那是因为你对他不够了解。人的行为习惯只是表象，而你应该记住的也不应该是表象。

你自己也是同样。今天你喜欢吃什么，不喜欢吃什么，和你过去的经历有莫大关系。在网上常见一种人，总喜欢扯着喉咙叫嚷他们本地的什么小吃才是世界上最好吃的，或者才是全世界最正宗的，那么这样的人多半没见过多少市面，把自己有限的生活经验当做了颠扑不破的真理。我是昆明人，我小时候也喜欢说过桥米线是最好吃的米线，云南蒙自过桥米线是最正宗的过桥米线。但是，等我去贵州吃过花溪牛肉米粉，去广西吃过螺蛳粉，去吃过把米饭挤压成棍状物的各种米粉米线，我就明白了一件事：说破天那也就是一碗米，各个地方有各个地方的做法，各个地方有各个地方的特色。重要的不是评定谁是天下第一，而是把它们每一样都来一碗。

因此，如果你要向朋友推荐某种美食。首先应该问自己一句，这种食物够不够独特？是不是某地独有？食材上是不是够特别，工艺上是不是够特别，味道上是不是够特别，食用方法上是不是够特别？如果能满足其中的两项以上，那么你大可以推荐。因为即便不好吃，你朋友也获得了也许未来十年酒桌上的话题---他吃了某种非常特别的食物，其他人都没有。这里我们试着做道判断题：

如果你的朋友要去丽江旅行，你会推荐什么丽江美食---

A 鸡豆凉粉B 丽江粑粑C 纳西火锅D 腊排骨火锅

其次，你应该问自己一句：我觉得好吃，是否经过了大范围比较？是否只是基于一省一市一县一村的个人经验？比如说回锅肉在四川有许多地方变种，除了最常见的蒜苗回锅肉之外，还有莲花白回锅肉，土豆回锅肉，排骨回锅肉等等。假设你要推荐某家莲花白回锅肉，那么，它和其他种类回锅肉相比水准如何？同类似的盐煎肉、生爆肉、小炒肉相比水准又如何？如果没有足够强的优势，那么，你让朋友特地去吃一次的理由是什么呢？对方吃完会有信服的感觉么？

我曾经在暴雨夜强迫朋友开了好几个小时的车，从深圳大梅沙开到惠州。纵然一路抱怨，但是到了那家牛仔鸡之后，一切不愉快都烟消云散了。原因是我清楚地知道，即便他们在广东多年，和他们惯常吃的盐焗鸡、白切鸡、酱油鸡相比，用新鲜椰子做炖盅炖出来的鸡肉也依然熠熠生辉，拥有无可比拟的优势。前提条件就是我比较过，而且是大量比较过。中国之大，我不可能尝尽各地的做法，但在我自己能力许可的范围内，起码应该在某一个类别里全力拓宽一点眼界。如果你的饮食地图能够完全囊括你朋友的那一张，那么，你的推荐会有力得多。

最后，你应该问自己一句：我推荐的菜，是否包含了人类最喜欢的几个元素？有没有肉类？有没有脂肪？有没有糖？有时候可能还得加一句：有没有酱香？有人喜欢说每个人都有不同的味觉，都有不同的偏好，这是一句正确的废话。全球75亿人，并不存在75亿中不同的味道。人的饮食偏好是一种集体行为，无论人数再怎么多，一定可以收敛到有限的几种味道中去。而肉类、脂肪、糖可以很大范围覆盖人们的所需，想一想看，多少西餐厅全靠最后一道甜点深受女性喜爱而得以续存？再想一想看，如果我推荐你去的餐厅只有草吃你会怎么想？你会给我的推荐打几分？

推荐美食在我看来就是一种测试，测试你对朋友的了解，测试你对世界的了解。有时候测试会失败，但是我也因此知道了更多，关于他人，关于我自己。有时候测试会成功，因此会增进人和人之间的情感和信任，借由食物通过舌头肠胃，以极为深切的方式关照到一个人的灵魂。总之，朋友之间的信任是一件很珍贵的事情，请务必不要辜负它。

先说一个关于‌‌“累‌‌”的故事。

主角是两个孩子的妈妈，处在中年未至青春已远的年纪。

我们不经常联系，但每次联系，就算内容各异，但主题只有一个：疲惫。

她真的很累。即使衣着得体、妆容精致，也掩不住那种‌‌“精力衰弱‌‌”。她看上去依然健谈，但思路明显有点涣散，常常下意识陷入一种碎碎念的神游状态，念的都是照顾孩子时的烦恼与老公的不给力。

更令人心疼的是，她一旦发现自己在‌‌“啰嗦地倾诉‌‌”，就感到万分抱歉，觉得占用了我的时间——毕竟，让一个没有孩子的人，听关于孩子的趣事，无法共鸣就会乏味。

她无疑是善良的。这种善良还会体现在她对所有人的照顾上。

她感激帮自己带孩子的公婆父母，心疼工作繁忙的丈夫，愧疚于孩子生病是因为自己照顾得粗心大意……她理解所有人，爱所有人，却对疲于奔命的自己，没有任何怜惜。

比起很多鸡飞狗跳的家庭，她显然生活在一个还算和谐融洽的家里，可不知为什么，我总觉得她缺少一个情绪的出口——这种感觉，源于看到她压抑在‌‌“懂事‌‌”下的委屈。

太懂事的人，到最后总是最容易被忘记——不是大家不够细心，是她总是体贴地拒绝别人为她操心，于是，久而久之，人们也就忘记了她也需要安抚，需要关怀，需要鼓励。

我最近拉着她看了一场电影，那是她曾经提起等上映时一定要看、但眼看快下线了她也没抽出时间去看的电影。入场之前，我递给她一个保温杯，里面装着她单身时爱喝的鸡尾酒，对她说：接下来的两个小时，请放松享受，不好看也不许退场。

两个小时里，她坐在我旁边不停擦眼泪——那是部毫无泪点的爆米花大片，她哭什么，我大概猜得到。

她是我认识很久的朋友了，很多年前我有一次情绪崩溃的时候，她陪着我大半夜在长安街上游荡，不发一言，只是在告别的时候说：好好睡一觉，醒了去吃点好吃的。

当年的她、现在的我，所做的，都是为一段友谊而做的‌‌“分内之事‌‌”。

我一直认为，最好的友谊不一定非要联系频密、形影不离。因为知根知底不代表可以过分入侵，也因为每个人都需要自己的暗室。

年轻时嘻嘻哈哈热热闹闹，年长后各自沉默各自战斗。成年人的友谊，随着成长，会渐渐剥离掉所有肤浅的东西——无需陪吃陪喝陪聊八卦，不必再通过交换秘密换取信任，甚至也不为抱团取暖。你需要我的时候，我就出现；你过得很好，我就放心走远。

大家各自站在各自的生活里，遥遥相望，各人有各人的困境与无奈。但在你遭遇绝望或无助的时候，那个朋友就会走过来，默默撑着你，轻轻对你说：没关系啊，我们都是这样过来的。

以前在杂志社的时候，我们曾有一个工作群，群里就是十来个人：艺人经纪人、品牌公关、杂志编辑——几乎都是女性。久而久之，大家熟了起来，尤其一起工作结束后，总要一起吃饭喝酒，渐渐地，我们彼此成了朋友。

其中有个上海的时装品牌公关，是极要强的女子。公司预算不多，硬是靠自己出色的社交能力和不眠不休的工作劲头把品牌做得风生水起，上升飞快。但她最得意的，还是自己的美满婚姻。她的朋友圈除了工作内容，和私生活相关的一概是秀恩爱：事业同样成功的丈夫如何宠溺她、体贴她、在她每个加班的深夜提着热汤在公司楼下等她。

所有人都羡慕她。当然她也从不在朋友面前炫耀，朋友圈说白了，只是一种为社交而经营的人设。所以我们理解她，也真诚希望她能一直这样优秀而幸福。

但有段时间她不太一样，并没有特别的异常，只是朋友圈开始发一些似是而非感慨的话，诸如‌‌“彩云易散琉璃脆‌‌”、‌‌“只有直觉值得相信‌‌”之类，也不怎么在群里说话了。那时，群里一个离过婚的大姐悄悄对我说：我感觉她要离婚了。我有点吃惊，说，要不要去问问她发生了什么。大姐阻止了我，说：不要。她想说的时候自己会说。我是过来人，这个时候谁去问她，她都会觉得是来看笑话。

过了一阵子，她来北京出差，提前在群里组了局，说很想见大家，能来的都务必来。那天我们身在北京的所有朋友都提前半小时到了餐厅，特意等她。

她一进来，看见我们齐刷刷地笑盈盈望着她，眼泪一下就出来了。她说，我离婚了。大姐迎上去抱着她，轻抚她的头，安慰说：没关系。

我还会好么？她问。

大姐笑了，说：当然，你看看我，现在不也挺好的。不管你觉得以后有多难，我们大家都会陪着你。

她擦了眼泪，笑了，说：我们喝酒吧。

我在想，每个成年人、尤其是女性，甚至比少年时期更需要一位真正的朋友。

她像一面镜子，给你自信、给你提醒；又像一扇门，给你片刻逃离的密径，也给你重新出发的通道。

《请回答1988》最热播的时候，在某篇影评里有这样一个故事——

‌‌“正焕妈妈把钱藏在菜篮子里交给不好意思开口借钱的德善妈妈，这一幕我们家也遇到过。

那位一直偷偷借给我们钱的阿姨，后来遭遇失业丧偶。我妈妈把她们母子接到家中一起生活了5年，直到阿姨重新恢复工作，生活渐渐好转。我妈妈说，阿姨是她最好的朋友，我也很想拥有这样一段友谊。‌‌”

成年人的世界有太多辛酸和不易，所以那些点滴的善意、那些设身处地为对方着想的体贴，才会如此动人心肠，念念不忘。

这一生，除了至亲至爱，我们每个人一定要有几个知交好友。

她们就像点缀在夜空中的星辰，光芒微弱，却会在没有月亮的晚上为你指引方向。

年轻时，我们和朋友聊困惑、聊心事、聊梦想，从不会被训斥荒唐、幼稚，只有鼓励和赞赏；年长后，每个人站在自己的生活里，看似远离，不再亲密。可真要到了四下无助的时候，那颗星星就会走过来，拥抱你，带着小小的光亮给你温暖，撑着你走过一段难熬的日子。

这一位朋友，引导你倾诉，耐心地倾听，并且绝不会用一句‌‌“我比你惨多了‌‌”来打断你；

这一位朋友，陪你痛饮，陪你痛哭，但绝不会任由你走向厌世的边缘；

这一位朋友，未必认识很久，也不需要老底尽知，却总能懂得你说出来的、和不必说出来的，因为你们在朝着同一个方向行进；

这一位朋友，清楚你的失败，也认可你的伟大，是比我们自己还了解自己的人；

这一位朋友，与你彼此启迪，相互成就。

前路漫漫，愿你有这一位朋友作伴。