幸福的晚年 不靠子女靠命运

别听他们胡说，什么老了没有子女很惨。事实上，老了只要身体不健康，都很惨。没有长期瘫在床上，或者长期在医院需要人照顾的老人不惨的。

久病床前无孝子，不绝对，但是也得90%吧。要是遇见混蛋子女，真能把你活气死。

我家某位远方亲戚，一直号称照顾家里的老人，还经常来北京投靠。由于家里的老人，和我姥姥姥爷是亲人，所以我们一直对这些老家的远房亲戚非常照顾，不仅管吃管住，还帮他们的子女介绍工作。

直到有一天，我妈和我舅舅出去旅游，偶然经过老家。我舅舅心血来潮，说要不去老家看看老人。于是没通知亲戚，就直接开车去了。

没想到老人被放在冰冷的房间，吃猪食，瘦骨嶙峋，被褥上都是屎尿，好长时间没人管了。简直惨不忍睹。

我妈哭着给他们洗澡擦身，换被子。我舅舅气的说，以后再也不跟他们这一支来往了。

他们是绝对坏人吗？不是，只是一些自私的普通人罢了。自私的子女就是这样。

实际上，瘫在床上，照顾得再好，也会出现褥疮，也会有尿道感染。我以前做脑机接口，被试都是全身瘫痪的，脏成什么样，惨成什么样，我是最清楚的了。

一把抗生素，当鸡尾酒那么吞。要是不吃抗生素，哪儿都是感染。

所以我一直深刻的知道，人最好的死法，就是健康活到90多岁，从来没被人照顾过，一直能完全自理，突然一下心梗死了，抢救不过来，瞬间死过去。

幸福的晚年，其实不靠子女，靠命运。什么是好的命运呢？就是老和死这两个字之间，没有‌‌”病‌‌“这个字。

老着老着，就突然死了。这就是最大的幸福。

我外婆晚年时，最怕的不是死，而是老来难。老家有一个传统曲目就叫《老来难》，讲的是老年人如何遭儿孙的嫌弃而求生不得，求死不能。

不过我外婆的后代都敬她爱她，没让她遭罪。但其他很多老人都没这么幸运了。我们村曾经有一位老太婆瘫痪多年，很不招儿媳待见，每一天饥一顿饱一顿呆坐终日。她好像有两个女儿，也被儿媳骂得断了亲。

终于有一天，俩女儿回到娘家，烧了一大锅热水，给母亲好一顿洗刷。细节很快在全村传开：她们母亲的下体早就长疮腐烂了，烂到生了蛆。

听者伤心，闻者落泪，都骂她的儿子儿媳不是人。骂是骂，也没谁去找她儿子儿媳的麻烦。老太太被女儿们接过去过了一段时日，后来又不得不送过来，最终无声无息地死掉了。

或许是刻入基因的价值观，农村人过了五十岁，最怕的并不是死亡。穷、病、断子绝孙，还有“老来难”，哪一条都比死更加可怕。

倘若老到没法给家族提供价值，像条老狗一样尽快死掉，是人们最后的体面。

村庄里哪家死了老人，你细究死因和死状，就是在找茬。——即使有新农合医保，大部分农村老人也无福享受基本的疗养，高血压心脏病糖尿病常年不服药的，比比皆是。大家包括老人自己都对一条祖训心照不宣且身体力行：咱的命，不值钱。

中国传统道德一直宣扬“孝”，落到民间却是一个彻头彻尾的谎言。“孝”看似在洗脑和剥削孩子，其实在哄骗他们的父母为国家多造人。

“孝”道掩盖了一个事实：新生人口首先是中央帝国的人矿，而不是父母美好晚年的后盾。

中国秦制两千多年来，一代代青壮年尚且活得艰难困苦，何况丧失劳动能力的老人？但为了延续孝道的谎言，每个朝代都在动用刑律来拷问子女们的私德。

秦制中国有一点很荒诞，国家本由人民供养，却恬不知耻宣传国家养育了人民，“没有国哪有家？”对于老弱病残，国家当然只有恩泽没有责任。

人们就像甘蔗一样，被国家榨取完汁液，老成一堆渣，就扫入垃圾堆。谁让你年轻时没考上编呢？

人只要活得艰难，死也不会太安心。

外婆临终前最揪心的是，政府开始强制火化。她一辈子受尽了罪，谨小慎微，积福行善，敬奉各方神圣，想着说死了后可以去另一个世界享福。要是被挫骨扬灰，这一切就会全部失算。

于是她多次叮嘱我，等她死了，要是我的几个舅和表哥背弃承诺，“旭阳呀，你就背着我跑到岗上，随便挖个坑给我埋了……”

她终究如愿，被“偷偷埋了”，结束了她被各方势力——土匪、民团、中央军、日本鬼子、土改工作队、党员干部……威逼恐吓的一生。

今天下午，我被国家告知到63岁才能领退休金时，我想起了外婆，想起了乡村里，不声不响的受罪和死亡。

从广州到我的老家开通了直达高铁，1500 多公里，7 个半小时。2024 年，春运恢复了往日的繁忙，直达的高铁票抢不到，我就先买了一张到武汉的，再转车回家。可惜临出发前，12306 发来短信，到武汉的那趟车因为冻雨、降雪的极端天气被取消。我只好补买了大年初一清晨广州到武当山机场的机票，凌晨四点多打车出发，五点多到白云机场，托运行李的队伍排起长龙。飞机在晨曦中升空，中途几次遇到气流，剧烈颠簸。空姐发给我一盒饺子，随后在动荡的机舱里蹲下来，以防摔倒。

上次回家跟父母过春节，早在2018 年。2019 年春节，我在温暖的老挝旅行度过，那时，世界还充满欢欣和躁动。后面几年，出行不便，人心惶惶。2022 年1 月，外婆突然离世，从那一刻起，我意识到，我的父母终于成为了老人。爷爷奶奶去世较早，外公困在阿尔兹海默的时间迷宫里多年，先于外婆去世。外婆是父母的双亲里，最后一位入土为安的。

外婆去世前，每年冬天，父母都要把她从寒冷的县城接到有暖气的市里过冬。外婆已衰朽到行动不便，早晨下床，像下山一样艰难，下楼是完全不考虑的，对她来说，那是春暖花开回县城时才要做一次的极限运动。朝朝暮暮，她开着最大的音量，看戏曲频道，晚上七点入睡。最后电视机烧坏了，外婆也没熬过86 虚岁的冬天。

最后几年，外婆像一尊枯萎、安谧的神像，父母在她的衰老面前，显得健壮、有用，在照顾老人的节律中，他们中年的位置得到确认。如今，兢兢业业完成了赡养义务，他们来到了人生的晚年。

而标志他们晚年生涯到来的，是年龄的节点。2022 和2023 年，父母亲相继度过了60 周岁生日。尽管60 岁的妈妈看上去完全不像一个老人，但退休以后，她参加了老年大学。妈妈年轻时曾在文工团工作，会一些简单的舞蹈。老年大学的舞蹈老师希望妈妈也来代课，她犹豫了一阵，拒绝了，因为不想辛苦几十年后还要继续紧张忙碌。舞蹈老师没空时，又请妈妈去临时顶班，妈妈干脆从老年大学退了出来。活动太频密，她宁可自由一点，交钱参加了一个舞蹈班，享受做一个学员的从容。春节的街上，遇见一位阿姨，寒暄一阵，妈妈告诉我，这是她的舞友。

一年多以前，爸爸出了一次意外。他是驾驶汽车的老手，但并不熟悉摩托车。那天傍晚，临时取点东西，他借用一辆摩托，自信地出发，但刹车不灵，下坡时失控重重摔倒，失血，骨折，缝针，好在吉人天相，没有大碍，经过几个月的休养基本痊愈了。爸爸喜欢锻炼，但最近，只要一运动，他的腹部便隐隐作痛，做了一圈检查，从CT，到肠镜胃镜，都查不出毛病。我们只能推测，也许是上次伤筋动骨后，留下的神经系统的后遗症。

那次爸爸出事住院，妈妈甚至没有告诉远在广东的我和弟弟。她的理由是，我们隔得太远，工作又忙，即便跟我们讲了，也没法回来在医院陪护，只能徒增忧虑。大半年以前，轮到妈妈腿部水肿住院。爸爸住院，陪护、送饭的是妈妈；妈妈住院，照顾她的是爸爸。两人在日常生活里拌嘴，忍耐，在患难时相濡以沫。我除了打电话关心几句，给一点象征意义远大于实际意义的慰问金，什么忙也没帮上。父母以距离遥远为由，百般不想给我添麻烦，更加重了我的自责。

这半年来，妈妈在忙活的一件大事，是装修房子。她在好友的劝说下，买了套养老的电梯房。之前，他们习惯了住楼梯房，但毕竟岁月不饶人。她说，现在还有精力操心装修，等以后走不动了再操心，就晚了，以前住的五楼的楼梯房，还是适合年轻人爬。爸爸从机场接我，把车停在新房子的车库，我参观了装修到一半的房子和漂亮的小区。房子还是一片工地，裸露着水泥，横七竖八堆放着材料，像一个理想的胚胎，但这个理想，并不关乎盛年的人生奖励，只关于暮晚的轻拿轻放的寂寥。

新房子当然留了一间卧室给我，妈妈说我的那个房间太小，希望我不要见怪，我笑笑，没事，一年能回来住几天？春节期间，我看到留在家乡的表哥表姐表弟们，做着平凡的工作，过着充沛的人生，跑滴滴，开公交车，在小公司管财务，给银行运钞车做押运，也有人在体制内的‌‌“好单位‌‌”，几乎都已生儿育女，含辛茹苦。

而我和弟弟，却没有如父母所愿，进入婚姻和育儿的秩序。我常常想，这既是一套象征秩序，也是一套伦理和生活实践的秩序。我更常常困惑，如果选择不婚不育，我固然有权利放弃做一个父亲，但同时也剥夺了妈妈变成祖母、变成一个真正的老人的资格。我从她疲惫又有些不安的眼神里感到的，是她作为一个老人的不自洽。我和她的距离，真的只有1500 公里吗？我能借助高铁、飞机来抹平流动与离散的鸿沟吗？我能说清爱与孝的区别吗？我能在挂虑与自由的天平上，加上一个完美的砝码吗？

不要和陌生人说话

母亲被骗了。

早晨10点时，她急急忙忙地回来拿钱包。直到午饭时，她还没有回来。我们边吃边等。终于，母亲神情恍惚地回来了。进门的第一句话是：‌‌“总算到家了。‌‌”

原来，母亲早上锻炼时，遇到了一位中年妇女，主动与她拉家常。两人相谈甚欢的时候，来了另外一个中年妇女，自称会看相，说我家最近有血光之灾。母亲吓坏了，请她指点。她便说自己道行不够，要找师傅。母亲就回家拿钱，同时被她们叮嘱千万不要告诉家里人，否则就不灵。结果，她们用车把母亲拉到附近的一个小区，一人拿走她的钱与戒指，去跟‌‌“师傅‌‌”商量，一人陪她在楼下等。不久，陪她的人也借故走了。母亲又等了半个多小时，这才反应过来自己是受骗了。

异常拙劣的骗局。在我的眼里，母亲一直是个谨小慎微的人。从困难年代走过来，她勤劳节俭，轻易不会把钱交到别人手中。父亲埋怨母亲又傻又天真，母亲眼泪汪汪地坐在那儿。我只好打圆场，说一定是骗子用了迷药。母亲抬眼看我，想了想，便附和道：‌‌“骗子肯定给我下药了。‌‌”

父亲报了警。

下午，我去上班，父亲赌气要去医院看病，母亲只好一个人去派出所做笔录。

让胆小怕事的母亲一个人回顾那场梦魇般的骗局，我很不放心。勉强坚持到下午4点钟，我再也坐不住，请假回去看母亲。

下了大巴，我急匆匆地往家赶，却看到前面是母亲熟悉的身影，身边同行的是一个陌生人。我好奇，便悄悄地跟在她们后面。

‌‌“我大儿子在山东，二儿子在四川……‌‌”

母亲语速很慢，带着一点儿山东口音，谈起自己的儿女，总是自豪不已。

到了家门口，母亲与陌生人道别。我走上去，叫了一声‌‌“妈‌‌”，本想问她做笔录的情况，一出口却是‌‌“刚才那人是谁？‌‌”母亲说：‌‌“半路碰上的，不认识。‌‌”我听了便有一些生气，责怪她不吸取教训，早晨刚被骗，下午又跟不知底细的人说家里的事。

‌‌“听口音，是北方人，人挺好的。‌‌”母亲小声说。

‌‌“北方人就没骗子？以后不要跟陌生人说话，有话回家说。‌‌”或许我的语气过于严厉，母亲的脸一下红了。

越老越不经事

大学毕业后，我留在武汉，父母退休后便双双过来。母亲是山东人，父亲是湖北人。在武汉生活，对于父亲来说，是叶落归根；对于母亲来说，则是嫁鸡随鸡。在北方生活了大半辈子的她，听不懂武汉话，也受不了武汉的气候以及老太太们的彪悍。她在小区里认识的有限的几个朋友，与她一样都是外地人，老实、木讷。

被骗这件事，让母亲几个星期都没睡好觉。我一再告诉她，骗子的同伙一定早就摸清了我们家的情况，所以才会‌‌“神机妙算‌‌”，让她深信不疑。母亲很不喜欢我的说法，在她看来，每一个主动与她说话的都是好人。

‌‌“那个小张，不笑不说话；那个做安利的，从没逼我买东西，倒是总教我保健知识；还有水果店的小王，是我们老乡……‌‌”母亲说得委屈，父亲却不耐烦地打断她：‌‌“你怎么就有那么多话要说？‌‌”

与母亲相比，父亲的性格开朗得多，并且爱好广泛，在小区里有棋友，麻将友，钓鱼友。我曾经建议母亲去跟小区的老太太们一起跳舞，母亲不愿意。母亲一生操持家务，除了看看农村题材的电视剧，几乎没有什么爱好。

两个月后，公安局打来电话，说在附近端了一窝骗子，让母亲去认人。

被抓住的正是骗母亲的那伙人。可从公安局回来，母亲却一点儿也不高兴。她默默地去厨房准备晚饭，轻手轻脚地洗菜炒菜，仿佛犯了大错似的躲着我们。父亲悄悄告诉我，诈骗团伙里有一个人是常与母亲一起锻炼身体的‌‌“老朋友‌‌”。

在我们看来，这是一件小事，母亲却因此一下子变得苍老起来。父亲说，她是心里有火，一直没咽下这口气。我却觉得母亲似乎不是这么小心眼的人，难不成人年纪越大越经不起事？

孤独比骗子更可怕

转眼秋天到了，武汉最好的季节。母亲却极少出门，连早锻炼都放弃了。

早晨，她忙完一家人的早餐，便坐在桌前，边看我吃早点，边与我说话，母亲喜欢说过去的事。而那些事情，身为女儿的我，已经听过太多次。偏偏早餐时间又短，我宁愿安静地吃点东西，想想当天要处理的事情。所以，对于母亲的唠叨，有时我是不耐烦的。母亲一旦看出来，便会噤声。如此几番下来，她便也对我说得少了。

一天，我的一份文件落在家里。回家取时，家里静悄悄的，我以为没人，却听到母亲在阳台上说话。声音不似平时，倒有几分像梦呓。我便蹑手蹑脚地走过去，只见母亲站在阳台上，手里拿着几张照片，照片上是她在家乡的几个老姐妹，有些已经故去，有些也跟着儿女去了外地。‌‌“我大儿子现在在山东，二儿子在四川，你们家小安子还在上海吗？上海话难懂吧，武汉话我都听不太懂……‌‌”母亲絮絮叨叨地说着。窗外，偶尔飞过一两只灰喜鹊，叽叽喳喳地凑热闹。下午三四点钟，正是小区里最安静的时刻。在没有她的朋友的城市里，在安静的都市一角，母亲的背影显得那么孤单。

我终于明白一生慎重的母亲为什么会上当受骗了。孤独的人总是格外贪恋那一点关怀与温暖，哪怕只是简单的一句搭讪，总好过一个人孤零零地走在没有回忆的街道上。

我悄悄锁门离开，眼里有泪。

晚上，我对母亲说：‌‌“今天下班回来，有个人问我‌‌‘你妈是不是回老家了’。她说很久没看到你，想跟你聊天。‌‌”母亲的眼睛里有光，急急地询问我那个人的长相，然后眯起眼睛，认真地听我描述。

‌‌“是老赵吧，我们山东老乡，不过，也可能是老陈。‌‌”母亲说。

‌‌“妈，你看你，整天不出门，小区里的朋友都想你了。‌‌”我说。

母亲腼腆地笑笑，不好意思地说：‌‌“我也没有什么朋友。‌‌”

第二早晨起床，没看到母亲的身影。父亲说她去健身器材那儿了。

上班时，我特意绕到健身器材处，远远地看到母亲一个人在转腰器上百无聊赖地转动着身体，花白的头发在晨风中似江边秋日的芦花。旁边的跑步机上，一个中年妇女在跑步。过了一会儿，中年妇女上了另外一个转腰器。在我母亲的对面，两人有一搭没一搭地开始聊天。深秋的日光忽然变得温暖。在心里，我默默地说：‌‌“妈妈，你想说什么就说什么吧，即使那是一个女骗子也没关系。‌‌”

世界上最可怕的，并不是骗子而是孤独。

当我与父亲将母亲从她生活了一辈子的小城连根拔起，移植到武汉这个大城市，她就成了一株没有养分的树苗。她隐忍，认命，努力地不留恋过去。然而，每个人都属于社会，都需要一个尽可能大的世界。在与这个世界中的各色人等的交流中，让她感到自己被需要被重视，也活得更快乐。