又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：‌‌“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。‌‌”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？

他又说：‌‌“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。‌‌”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musset）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（matérielépoux），但是理想的爱人（idéal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，那像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期、屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。

屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：‌‌“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。‌‌”正和凯罗（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓：‌‌“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。‌‌”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。

我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是六九六十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九〇四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云：“一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云：“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游。这诗是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。

且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。香市是公众的行事，禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云：“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行三里许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。我们本是水乡的居民，平常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太相习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。

话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。

我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。

在加州的乡下住一阵子，看到大华超市的上海春笋，速冻马兰头一字排开。

季节的概念在这儿被渐渐弱化，人字拖和短袖T恤可以过春夏，加件外套是秋季，冬天怎么办，羽绒背心呗。也似乎只有从中国来的时令菜，在提醒着我们，原来，是春天了。

季节到了，就好想吃春天的菜。

家人的墓地在市郊青浦，早几年扫完墓，会在附近的集市带两只活杀的土鸡回家。先是整鸡清理后炖汤，待黄澄澄的一层鸡油漂浮出来，妈妈就会捞出鸡肉，切半只出来做醉鸡，剩下的半只，换了小火，继续慢悠悠地煨着。

做醉鸡的半只，没什么特别调料，无非是里外抹粗盐，等全部凉透，用少量高粱酒和半碗绍酒泡着。晚饭时上桌，切的大小不一的鸡肉，被随意摆盘，浸透在汁水里的鸡皮软糯，有酒香和咸香，下饭极好。

后来，习惯在青浦的小饭店里吃几道农家菜，算是‌‌“春游‌‌”。记得常点的一道葱油双笋，厨房捡起根莴笋，利落地拔去叶子，刨了皮的莴春绿的发亮，拌上切块的春笋嫩头，翡翠白玉般的好看。滚油细盐，上桌时撒细碎的小葱。唯一美中不足的是，农家的香油总是差了点，整道菜多了些粗劣的香气。

又想到马兰头，春天里常有农妇在郊野采摘，一只塑料袋，一把剪刀，不到半天就可以装满一袋。嫩叶嫩茎的马兰头用开水烫完，和细碎的豆干凉拌，下重重的小磨麻油，若是再摆几粒松仁点缀，立即精致地似道宴席菜了。

这时节，捆扎好的香椿一束束也开始售卖。每周的价格都会不同，要吃最早的嫩芽，那可是价格不菲。择下略微泛红的叶子焯水，打上几只鸡蛋，鸭蛋又或是鹅蛋。外地喜欢用菜油，黝黑的锅底厚厚一层金灿灿的底油，倒入的蛋液在锅里噗嗤噗嗤冒泡的声音，是原始和质朴的味道。

清明之后，还有韭菜炒蚬肉，那种小黄蚬，有点像海瓜子，壳要更硬些，江浙一带吃的最多。蒜，姜，黄酒把蚬肉先爆炒，最后下韭菜煸到软熟，吃这道菜，我的宁波外婆会留碟香醋，小心翼翼地挑出蚬肉，喂到我嘴里。

她年纪大了，牙口不好，平日常吃一些煮到烂熟的菜，唯有这道韭菜蚬肉，每年春夏都要品尝，有时就挑些韭菜，舀一勺汤汁拌饭，依然吃的津津有味，她说，老下饭额。

古人说宁可食无肉，不可居无竹，如果春天里吃上这几道菜，那些大鱼大肉的，自然就不必挂念了。而住在海外的华人，要吃上这几道春菜，恐怕大多是要靠回忆和文字来过瘾呢。

春夏是个种植收获的季节，每到农作物收获的时候，就是与太阳作战的时候。

夏天的炎热让人无法承受，记得小时候经常跟奶奶去地里帮忙，带水去地里喝的时候就会往瓶子里放入三四颗泡好的梅子。

梅子是在将熟未熟时采摘的，然后加水，加盐、再放点‌‌“寒菜‌‌”，将它泡熟。味道特别酸，特别咸。喝了这个水的好处就是在干活时不会那么容易渴，预防中暑，补充体内的盐分。据说它还有一个功效就是治腹痛，肚子痛时吃个梅子就不会痛了。

夏天有忙不完的农活，割完油菜，没多久接着就是拔花生，挖番薯。其中拔花生最为枯燥乏味，因为拔完之后还要一棵一棵地放在扁担上将花生打落下来，又或者用手一个一个地摘下来，总之了无生趣。不过花生也是最好吃的，记得最清楚的还是卤煮的花生，别有风味，甘汁肥浓。

将刚刚摘下来的花生洗净，晒干，晒到可以摇得动花生米才算完成，然后就可以做卤煮花生了。锅内放入花生，加盐，酱油、干辣椒、桂皮、八角等一些香料，加入水没过花生。煮熟后，打捞上来淋干水分，再晒干。可长期保存，也是我每天去上学的必备零食。

挖番薯的过程中最好玩，那种茫无所知的感觉特别好奇，你不知道蕃薯藤下面埋着的是什么样的番薯。是大是小？是多是少？惊喜欲狂地去挖，有红色的番薯，也有白色的番薯，挖得大汗淋漓却感觉不到累。

挖破了皮的番薯要挑出来，洗净，刨皮，然后切成块状红烧。或者煮粥，或者就直接蒸，都甘甜美味。最好吃的还数烤番薯了。

那时用的都是土灶，炒菜、煮饭都是一口锅完成的。所以等煮饭时，米饭快熟了的时候总喜欢丢两个番薯去灶里，等米饭熟了番薯也差不多熟了。

吃完饭掏出来刚好熟透了，很粉，很香甜。土灶还有一个最大的好处就是可以制作锅巴，米饭慢慢盛上来的时候锅底会留一大片薄薄的锅巴，这时的锅巴还不是脆的，需要焗一下。盖上锅盖，再到灶口捣两下火苗，用灶里的余温让米饭散发掉多余的水分从而变脆，吃起来香脆而不焦，嘎嘣响。配上辣椒酱美味级至，人间美食啊。以前那些最平凡的事，现在反而变得不平凡了！

炎热的夏天干完农活回到家最为解渴的就是泡一碗葡萄糖水，取二三勺葡萄糖粉放在碗里然后去自家小院井边摇一碗水，搅拌，等葡萄糖粉完全融化就可以了。一碗葡萄糖水喝下去从喉咙一直凉到心里。

自家手工挖的井，井水在炎热的夏天却是冰凉甘甜的。记得那时，每次奶奶买回来西瓜，都会去井边打一桶井水，然后把西瓜放在水里面泡一会儿再切开吃，很有冰爽的效果。在买不起冰箱的那个年代，井水成为了一个天然的冷冻器。

那时候的夏天，有梅子水，卤花生，烤番薯，冰西瓜……还有美好的夏日晨光和夏夜之梦。

我平生很少有这样的精神境界

从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是南宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。     

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。