从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是南宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。    悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

1995年4月13日

二

雪花无声的飘落，冰姿柔骨，凌波轻舞，我行走在故乡海拔1800米的深山雪谷间，踏着那一地的洁白，倾听片片飞雪呢喃絮语。

这是我在兔年新春目击的第一场雪。

行之无意者，偶见一冬泳爱好者正在雪浴，或仰之，或侧之，或坐之，或匍之，那一抹甜甜的微笑，让你印象深刻，不觉一时来了兴趣，吟得几句打油诗：

雪天多趣事/玩乐不知归/捧雪寒侵骨/兜冰冷透衣/才来爬摸滚/便又跃腾飞/玉树银花处/致敬把手挥。

三

日晓、啼鸟、风雨、落花，时光流转和美好的生灭都在闲散的春眠中感而“不觉”。

于是一片浑然天机，宽舒自在。春天的气息已在山川大地展露无遗。

不知不觉又过了一个冬季，那些冬眠的万物，也和我一样，期待更柔美的春风春雨。

四

淡淡的云里噙含着雨水，枯瘦的枝头吐露着新绿，熙熙的人潮撑起片片雨伞，浅浅的祝福送上深深情怀。

雨水节气，气温回升，日日向暖。草木萌动，雁向北迁。莺歌燕舞，春意阑珊。有如韩愈的诗句所描绘的：天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都......

杏花、桃花、玉兰花等相继开放，一场花的盛宴正在山川大地上演。

让我们一起来接受春天雨水的沐浴吧，每一天都快乐惬意！

五

阳台上种植的海棠、牡丹、樱桃、木瓜等在雨中微微摇摆。我不禁欣喜，有了春雨的滋养，不久，花应该开得更好看一些吧。

此时，喝茶品茗，展卷书墨，闻茗香书香，不仅享有春意浓浓的美景，还有精神的富足。坚其志，苦其心，勤其力，鸟欲高飞先振翅，恰时光正好！

作家白落梅说，“唐宋里的雨，打湿了一册又一册的线装书。那些诗情词意，原本只是在梦里见过，如今仿佛都在眼前。伴春而读，东风吹拂着，春天到来了，修身明志，才能收获芳香四溢的精彩人生！

春是分层的，像一截截不相容的试剂，各有各的五彩斑斓。簇簇迎春，配腊梅的微粉淡红，在空气里留一丝丝甜津津的滋味，那是初春，风是冷的，出门伸个哈欠，眼镜上蒙一层雾。料峭吹酒醒，万物从冬眠醒来，头疼，但知道春天到了，心是热的。

竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。真是写初春最好的句子。

之后，不像盛夏，春之盛时，叫清明。杨花抽穗春笋拔节，柳丝烟雨雾朦胧，正是喝酒踏青放风筝的时候，三五作伴，在草地上铺张报纸，掼蛋，啤酒和炸鸡。多出来的人，擎着线绳，风筝一拉一收一放，巧，起风了。

至于现在，则只能叫暮春。好日子过的差不多少，天气呢，热，汗涔涔冒出来，又捂在背上。桃花谢了，柳絮停了，一枝枝花骨朵没精打采的垂着头。只有春草，渐行渐远渐生，愈发茂密起来。

诗经里讲，‌‌“四月秀葽，五月鸣蜩。‌‌”‌‌“秀葽‌‌”一词，拿‌‌“万物作焉而不辞‌‌”意可比之，老祖宗觉着，生长生息，这是一春的事，暮春也逃不过去。于是后来，丘迟给基友写信，说：‌‌“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱舞。‌‌”基友本欲北叛，顿时踌躇，拿着信回了南朝。郑板桥更有趣，扬州八怪嘛：‌‌“四月樱桃红满市，雪片鲥鱼刀魮。‌‌”一说到春天，就露出一副呆萌样子：‌‌“四月里头有许多好吃的，我来数数，红樱桃，白鲥鱼，雪片江刀鱼……‌‌”。在吃货眼里，暮春色彩明快，橙红橘绿，口水落了一地。

但你仔细看看，夏已经迫不及待了。姑娘的腿和衬衣上松开的扣子，一转身裙子扬起故事。气温面红耳赤，小卖部早早推凉皮柜子出来，啤酒瓶垒在角落，麦当劳抹茶蛋筒的文案贴在墙上。空调的过滤网拆了下来，捞出水面，吹，薄薄的一层灰。

夏天被盼着望着，准备着，说起来，谁都不注意现在的日子。学校里香樟树绿的发亮，冠盖如新。老榆钱树上长出一手嫩枝，岔岔的，如指向天空的手臂，大四和燕子一起，一群群飞走了，空余泥巢在食堂之下，一圈圈绕着打弯；食堂对门早早铺起了摊子，很新的教科书，整整齐齐摆着，遇到学妹，送一本，换一个笑和一声谢谢。

我喜欢暮春。既有万物复生的盛况，也带一点美人迟暮之伤感。‌‌“一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊的苍凉。‌‌”朝气与暮气，蓬勃与凋零，在这个季节随处可见。树冠碧绿的香樟，脚下黄叶铺满，踩上去吱呀吱呀，发涩。榆钱的叶子早朽了，树干上刻着的名字，被谁用刀划去，留下一阵模糊的灰。

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；而日子确实一去不复返了。我到现在，才算体会到，哦，原来是暮春了。怎么体味到呢？空荡荡的房间，丁零当啷的门锁，一滴滴上一个下午的水龙头，自行车倚成一列，哐啷一声一排排倒下。电脑里忙着论文和个人简介，像是把之前一片片时间，剁碎了、抹匀了、贴在纸上。

教室坐满了人，平时空着的前排，成了兵家必争的地方。宿舍人则越来越少，忙实习，忙考研，忙各种证，忙着面对压力。兼职的兼职，看书的看书，打牌的打牌，游戏的继续游戏，只是熄灯之后都睡不着觉，想一点事情，一翻身，影子落在墙上。早上起来，打着呵欠往教室赶，一推门，整整齐齐一片。背诵的，早读的，默写英语单词的，都有。

有时候也在问自己，早两年干嘛去啦？再往早呢，时间都去哪儿啦？一扳手指，哦，魔兽世界，DOTA，LOL。

民谣里说：春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋天蚊子冬天雪，大梦醒来又一年……

但后悔归后悔，不怨。就像清明时，扫墓祭祖，是正事，庄重严肃，而且烦；但撒开了腿踏青野游，疯一天，也不算说不过去，老人往往还笑眯眯看你两眼：谁没有年轻的时候！

所以人啊，总处于这样一个悖论，越懵懂混沌的时候，越拥有一切美好灿烂的东西；等真觉悟了意识到要伸手抓住一切的时候，没了。

长廊边，紫藤花也落了，细细碎碎的小花，在草里星星点点，很散，有一种天然的韵致，人和花一样，都会谢的。并不是每一天都昂着头向着太阳转脸，会枯萎，会凋零，会低眉顺目，被风吹到不知何处。

曾经我们都以为自己是风。后来，才发现，自己不过是草。风往哪里吹，草，就往哪里倒。

阳光是一天胜过一天热烈了，梅雨很快降临，河水等待满溢，一阵风走过一树花，就下了一阵雨，一阵雨落到湖面，就开了片片涟漪。一个人走过一段日子，就变成了另一个人。

变成的另一个人，他是谁呀？

轮回不会停下，四季一转，暮春之后立夏，立夏接踵白露，大寒小寒也将不期而至，破冰之后则是另一个春日，另一番春光。

另一种，再也不属于我的春光。

草坪上小孩追着球，奔，阳光洒在脸上，流转荡漾，半面逆光。奔跑着，有些东西就留在身后，再回头去看，看见了，又能怎样呢？

风筝高高的垂在树上，时间也是，像一缕缕悬着的布条，吹走一绺，再吹走一片，飘荡在无人的苍穹里，点缀白云和星。

他们美好灿烂，曾属于你，又不属于你。

但美好灿烂也就够了。

且行且珍惜吧。

楼下的台湾小吃店一夜间换了招牌，白色小清新的装潢改成了里外里亮眼的橙色。从门口经过，不时有咸香的卤料味错面袭来。几个年轻姑娘有说有笑的在玻璃门里忙活，每个人都穿着一件红围裙，嘴里的四川话让人不禁想起那里特有的红油泡菜，酸辣爽口清清脆。

走马的顾客，铁打的麻辣烫

没过多久小店便开张了，原来是家麻辣烫。

麻辣烫谁没吃过，如今几乎随处可见。第一次吃这东西是在大学时，学校门口一处不打眼的平房，窗口延伸出的半拉摊位，银色铁皮车子上支着口平底锅，红潺潺一灶终日不息，那热滚滚的老汤味能走街串巷飘到胡同口，简直隔着半里地就把馋虫勾了出来。

光顾那里的大多是年轻人，下午放了学便是中学生的天下，齐刷刷的校服将小铺挡了个严实。等到傍晚天擦黑，校服少年逐渐散场，上班族们又接茬儿上阵，而我们这些常年驻扎的大学生则算好了时机不时造访，插科打诨地来瓶汽水，支个板凳便在门口席地而坐，吃客走马灯似地更换，却总不见那灶台边有半刻的冷清，热热闹闹一直持续到午夜钟响。

我们爱麻辣烫，到底爱的是什么

究竟这麻辣烫有多好吃？其实也说不上。多数人图的是它十几块一大碗，便宜实惠。麻酱，蒜蓉，红油辣子各来一勺，混在一起把各种食材淋个透，解馋够味之余要是觉得吃不抱，还能顺带加个面，原汁下肚，简直是热情火锅的迷你版，分分钟站就酣畅淋漓。满足感倍增的同时，那份随意不可复制，就好似行走江湖的戏码，出了这条街便不再是这个味。

我就曾见过有人嫌弃这‌‌‌‌“街边火锅‌‌‌‌”的飞沙走石，于是大动干戈的在家如法炮制，单是那必不可少的高汤就熬了大半天光景，又是洗又是切，又是煮又是调，锅碗瓢盆全部占尽之时，各种时蔬终于出锅，盛在家常的白瓷碗里端上桌。

一番劳师动众终于可以聊以自慰，却不想在十分钟内就把辛勤成果一扫而光，吃到嘴里踏实了，但远不是心里的那个味儿。

归根结底少的是什么，恐怕是再用心的食谱也无法解释的。其实吃饭这种事，也讲究天时地利，当然最关键的，还是人。

辣是一种痛并快乐的感觉

五味里，喜辣的人着实浩荡。悉数辣的阵营，更是辛，香，甜，酸花样层出，可追溯到源头，‌‌‌‌“辣‌‌‌‌”却是再简单不过的形容词，阐释了某种复杂的刺激。而按照科学的解释，‌‌‌‌“辣‌‌‌‌”不过是一种疼痛，因为每个人对它的承受有所不同，于是便有了喜好的分水岭。

记忆里四川的同学最喜欢聊吃，也爱吃，吃的鲜香过瘾，简直无辣不欢。只可惜巴蜀的好山好水好辣子，到北方便跑了味道，除了火锅就是这些麻辣串串最能轻易地解馋解忧。

我的一位好友从上学开始就不断地为我尽数他们四川的各色美食，每次被她说的饥肠辘辘，到最后都只能靠这街边的麻辣烫望梅止渴。我还记得她喜欢在碗里加多多的麻酱，然后用香醋化开。中途吃到一半，总要再去添一回，可谓是实打实的重口味。

都说学生的胃口好，现在想来，上学时的我们也着实惊人，以至于这看似不起眼的麻辣烫，每次结账握着一把竹签去交钱，连自己都瞠目结舌怎会有如此的海量，于是一边为骤升的体重着急，一边又打着饱嗝商量着从明天做起。反反复复周而复始，却乐得痛快，也许这就是年轻的无忧。

若干年过去，记忆里的那位好友早已回乡嫁人，本以为她终于能一解乡愁。但时隔多年，当她再次来到北京，最想念的竟还是当年的那家麻辣烫。问她为何，她说只有北京的麻酱才有这味道，那是她在四川找不到的浓。

原来世间美味，吃到嘴里够不够味，只有自己最清楚。就像是明明酒足饭饱，却还会觉得仍是欠了一口盘旋于心，而这一口，则是再多的朴素爽口所无法代替的。说到底，人的嘴巴是最多情的，吃了这个，心里却贪恋那个，像极了色欲，实乃食色性也，温饱升华难以克制。

麻辣里的无限春光

我总是很晚去光顾楼下那家麻辣烫小店，窗明几净的店铺里，所有的食材都是自助，选好之后拿号，便可以坐下等待。一切流水线作业，少了同一个锅边的你争我抢，剩下的全是一个人打发时间。

给这家店送汽水的是个年轻小伙子，他的每次到来都能让这些姑娘说笑一番，其中的一个挎着红腰包的姑娘，每当他来，她总是怯怯地闪到后厨去，等他搬完货，就端出满满的一碗麻辣烫来犒劳，笑得格外羞涩。两个人一站一坐，眼神流转之间荡漾的是世间最常见的多情，也如同她为他煮的那份麻辣烫，红绿相间里透着的是引人艳羡的春光一片。

又一个春天来了，它总是无处不在。

小时候，没有电视和电玩，连电影也难得有机会看，我的游戏，就是唐诗。

母亲不知道从哪里找到一本破破旧旧的《唐诗三百首》，教四岁半的我和一岁半的弟弟背诵。‌‌“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少？‌‌”是我生命里第一首诗。

我还不识字，母亲念一句，就跟着念一句，像堆积木似的，把一首诗完整的堆砌在小脑袋瓜里。

就是这二十个似懂非懂的字，敲开了一扇鸟语花香的诗意之门。

我的母亲是护士，一直都是职业妇女，那两三年，也是母亲很难得的一段家庭主妇生涯。我还清楚记得，背诗的时候，母亲在厨房里揉面，捏出一个个巧致的面娃娃，有豆沙馅的小兔包；芝麻馅的小鱼包，还有小鸟啦，花朵啦，各式各样的，放进蒸笼里去，就在我们背完一首五绝或七绝的时候，鼓膨膨的包子蒸好了。能够准确背出诗来，就能获得一个兔包或是鱼包的奖赏，热腾腾的包子捧在手里，却还瞅着别样的，恨不能多背几首诗。

吃过晚饭，父母亲便牵着我和弟弟的手，出门散步。我们把白天里背熟的诗，背给父亲听，欲穷千里目，砰，我把一粒石子踢得远远的，更上一层楼，追上去踢得更远，痛快地，砰！

常常，遇见不相识的路人，因为两个用着嘹亮童音，如同歌吟的孩子背诗的声音而驻足，听完之后，看见他们眼中的惊奇和赞赏，我和弟弟仿佛穿上了最华美的衣裳。

母亲再度工作之后，再没有人领着我们读诗，而我依然爱诗。学校里的老师规定学生背诗，同学们哀鸿遍野，苦不堪言。他们所以为的苦刑，对我而言，却是那样快乐的事。

少女时期，我曾在当时还没拆除的‌‌“国际学舍‌‌”举办的书展中，买下自己第一本词选，‌‌“三李词选‌‌”，选的是李白、李后主和李清照。规定自己，每天一定要背一阕词，这三位诗人的词选，统一是感伤的情调，这使我变得多愁善感，耽溺于眼泪与自怜。

有个同学整日里是开心的，如同阳光下的银杏树，哗啦哗啦，一阵风过就闪着细碎的笑声。她很惊讶的注意到我的落落寡欢，于是，有一次我生日，她在卡片上抄了一首诗给我：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；

若无闲事挂心头，便是人间好时节。

这里面的忧愁呢？追悔呢？感伤呢？为什么既不怀念远去的朋友？也不追忆逝去的情事呢？为什么没有年华老去的无奈？为什么没有时不我予的慨叹？为什么这首诗读完了，竟然对生活有了好多喜悦的情绪，让我忍不住想要出门去，感觉一年四季的风花雪月，感觉活着是一种幸福。

从那时候我就意识到，诗词的世界何其广阔，绝不只是提供了多愁善感而已。

我从没有什么座右铭，遇见困扰或烦恼的时候，也不求神问卜，我习惯翻阅诗。那些诗人从不吝惜，以他们的生命故事，给我们人生启示。

一年四季，你喜欢哪个季节？

王国维是春天的拥护者：‌‌“四时可爱唯春日，一事能狂便少年‌‌”。春天的植物从冰雪中挣扎着，冒出头来，等待温暖的雨水，迅速地发芽成长，不过几个昼夜，便蔓延出整片绿意。只要我们仍有热烈投入的目标，焕发青春的狂情，便也能冲破人生霜雪，回到年少时代，无所畏惧。

从古到今，人们运用各种方法，企图留住青春，希望永远保持着春日的生机盎然。然而，最好的回春术，其实不假外求，只要我们心中的火种不熄，便能滋生出一片草原。

司马光在初夏的客邸中，见到了金黄色的花：‌‌“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾‌‌”，他被向日葵的坚持所感动，将这花视为夏日的力量。柳絮与葵花的不同，就在于这里，柳絮随风飘扬，并没有固定的方向；向日葵却是不管太阳在哪里，它的脸孔都会转向那里，如此执着。

人生走到夏季，约莫都能寻找到自我，发现值得去奋斗的目标了。有了明确方向的人，就像是艳阳下的向日葵，可以尽情绽放。人们看见向日葵，也多能获得一种振奋的鼓舞。

陶渊明的‌‌“采菊东篱下，悠然见南山‌‌”，又是一种怎样的心情呢？这不仅是心情，也是一种境界。秋天是收获的时刻，也是赏翫的季节，一方面收获自己的耕耘，一方面还能欣赏别人更高的成就，不张狂，不嫉妒，正是学习悠然的好时机。

‌‌“晚来天欲雪，能饮一杯无‌‌”，这是白居易邀请朋友前来饮酒的诗。下雪之前的气温，酷寒砭骨，最为难熬，然而，诗人却在红泥小火炉上暖着美酒，邀请朋友前来共饮，无限的温暖与浪漫。哪怕是走到了生命的冬季，还是不能放弃享乐与朋友，不能割舍所有生之欢愉。

这些诗词带给我们的，不只是多愁善感的情意，更多时候还有心灵与智慧的启发。我们必须有一首，或是几首诗，要放进人生的行囊里，足以抗御这诡谲多变的人间。

我常想到童年时，背着诗，踢着石子，在黑夜里畅快的奔跑。

让我们一边念一首诗，一边把挫折和烦恼踢开，还给自己一个鸟语花香的好时节。