其实用工市场的年龄问题一直存在。以前不在意，是因为我们还没有进入老龄化社会。在郑州，60岁以上的人干环卫，每个月2500（元），到65岁就干不了了，只能干园林，拔草、种花，一个月2100，到70岁又没岗位了，最后只能回到零工市场。他们能找的都是力工，比如说装修砸墙，把建筑垃圾背到一个地方。

这两年建筑业出了‌‌“清退令‌‌”，60岁以上的人不能从事建筑施工作业。为什么要清退？出发点是因为60岁以上的人没有工伤保险。但我觉得逻辑搞反了，我们应该想的是要如何增加工伤保险、社会保险去覆盖60岁以上的人群，而不是干脆不让他干了。

本来只是建筑业，但它会形成一个扩散效应，都不敢用（60岁以上的人）了。当然，制度是一方面，另一方面就是经济本身的力量，建筑业在萎缩，我们去郑州，很多工地都停了没有活。

这就是我们看到的大龄农民工，或者说第一代农民工现在的境况。随着老龄化加剧，房地产行业的萎缩和下行，这些人将越来越多，他们只能在零工市场找活，但这里不像以前，找不到那么多活了。未来他们的生存会面临问题，我觉得这是一个比较迫在眉睫的问题。

去年三百，今年二百二

郑州的零工市场，给人的第一感觉是震撼，从凌晨3点开始，找活的工人陆续在这里聚集，早晨7点就有上千人。他们戴着黄色头盔，提示这个市场上，大多数人都在等待和建筑业相关的工作。

零工市场的形成和城市化的进程密切相关。比如郑州，过去几年，处于发展的过程中，大量的楼盘正在建设当中；下沙是杭州城市向东扩展的一个区域，这两个地方聚集的主要就是建筑业。还有一个影响因素就是周边的产业、环境。深圳龙华形成最早，一直以加工制造业为主，电子厂最多。

零工市场就业方向的发展，主流是制造业，然后房地产、再之后是物流，大概是这样一个递进顺序。

它们的招工方式都差不多。深圳龙华体量最大，这里有几个大型的人力资源中介，一年体量（就业人次）都在十万左右，这类中介有七八个，还有很多小中介。这里是纯市场化的运作，招工抽成大概是小时工价中的一块钱或两块钱，竞争激烈，中介在意品牌和信誉，不会克扣工价。

杭州下沙以小中介为主，还延伸出许多个体充当劳务经纪人，他们不是门店，劳动者管他们叫‌‌“人虫‌‌”，其实这是一个贬义的称呼，因为劳动者认为他们要抽一部分钱，再盘剥一道。也会出现不规范的情况。主要是对岗位和工价夸大的宣传，对工作条件的隐瞒，比如劳动者去之后才发现体检、工服这些都要交费。

郑州连中介都没有了，这里主要是建筑业，市场利润太薄，中介都撑不起了。用人企业都是直接跑到那个地方去盯人找人。以前建筑业还发达的时候，规模比较大，直接大巴车过去拉，几辆大巴车一次能拉走上百号人。

我们过去调研的时候，这个零工市场比较凋落了，本身也是招工淡季，好些人一周多没有找到活干了。来一辆招工车子全往上挤，挤到座位就死活不下来。有一个清理办公室的岗位，主要就是搬桌子和办公用品，4个小时工价80块，大家都争着抢着喊着要，差不多有20个农民工老伯，50多岁到70多岁都有。两个大哥抢到了活，人群很快就安静了。

总体来说，这里的竞争比较良性，我挤不过你，挺尴尬的，笑一笑就走了。或者你也可以介绍自己的优势，比如我有电动车，马上就可以跟你走。

不仅是郑州，杭州下沙以建筑为主的活也在减少。十几年前那一片基本上是工业区，代表了杭州城市化向东延伸的进程。现在，零工市场所辐射的区域，城市化已经进入尾声，都盖得差不多了。另一个方面，受整个房地产行业下行的影响，很多建筑工地都停工了，这也是活大幅减少的一个原因。

另外，工价也在下降。2022年双十一，物流行业工价大概在300（元/天），2023年是220。一开始大家都在等300的岗位，发现没有，就调整预期，200多一天也干。双十一的热度没有以前那么大，这就导致期间物流的收入上不去。

这些劳动者大部分是没有积蓄的，需要每天一个活或者几天一个活才能生存下来。一部分劳动者今年已经提前返回老家，而往年这样的现象通常在春节期间才会出现。给农民工提供免费午餐的郑州八哥说：‌‌“今年上半年，每天中午前来领取餐食的人数为700～800人，但目前已经减少到400人左右。‌‌”

不平等的双向选择

零工市场存在一定的双向选择，雇主挑工人，工人一定程度上也在挑活。但他们的决策逻辑和中产阶级不一样，他们会非常仔细地计算成本的支出。首先考虑的是工价，还有很多细节性的东西，比如招工方有没有交通工具。

我们在杭州下沙调研时，有一个岗位在5公里外，但没人愿意去，就觉得太远了。招工方没有交通工具接送，公共交通也不覆盖，这种情况下，他们就都不去了。我们可能觉得几公里的路，打个车过去。但对很多人来说，这也是一种限制。首先，这些劳动者基本不愿意打车，坐公交的钱也要仔细盘算，基本上只能选择有接送或就近区域的工作。

还有住宿的情况、工钱多久可以支取，这些问题很细节，但都会影响到他们的决策。比如，我们问为什么不去公共就业服务大厅？他们说，那里没有招工方的人，工作人员只是给你岗位电话，打过去对方可能说工招满了，那打电话的钱是不是就浪费了？在他们看来，这种不确定的支出能避免就尽量避免。

总体来说，线下零工市场比较被动，主要是雇主挑工人，毕竟岗位稀缺一点，在议价、工作时长方面，劳动者没有太多的话语权。年轻人的选择会更多，进厂的会多一点。

但现在，年轻人的想法比较多元，大部分人进厂的周期都不会太久。我们遇到过的工人，最长的也就两三年，有的达不到要求就走人。比如宿舍宣称6人间，结果一去发现12人，他就不干了；厂区周边比较单调，没有娱乐场所，那他可能觉得在这里打工没有意思。

最主要的原因还是工价。国内的加工制造业属于世界工厂，用工需求随订单波动。比如电子产品，销售一般在年底，那么7、8月份就是工厂排订单的时候，那个时候，用工量直线上升。圣诞结束后，没有订单了，工厂就把这些人遣散掉。对于这部分劳动者来说，想找到一个稳定的工作非常困难。

找不到稳定工作，那就只能找零活。对企业来说，7月份用工，它当然希望工人做到12月。反过来，劳动者也知道这个阶段市场缺人，那就要挑工价高的工作，哪里更高，随时拎包走人。所以，这个市场的特点就是双方都没有建立长期工作的意愿。 

早上5点，孔李记（中间）在桥底下等活儿，如果有招工的车停在路边就立刻上前询价。

去年也试过工钱更高的活，他爬上脚手架，给铁梁刷漆，一天200多块钱，比零活儿多几十。那时也是夏天，30多度，孔李记站上去没多久就头晕，不敢往下面看。后来再也不敢了。

要是早个二三十年，他50斤一袋的水泥、石膏粉、沙子都卸过，一次能背三袋。一车有10吨，一天两车，他跟三四个人搭伙，两个钟头能卸完。当时每吨7、8块，后来涨到10块，一天能挣将近200。老家禹州的煤矿关停后，他一直在郑州百荣做装卸，50多岁还自觉体力很好。

现在孔李记一袋也背不动了，只会耽误工时，工友们都不愿意和他搭伙儿。‌‌“活儿干得多回家躺着腿就可劲疼。‌‌”他这才来到桥下，加入日结工的大军。

今年7月，孔李记的工地上发了藿香正气水，他咽下‌‌“可难喝‌‌”的药汁，想让身体争点气。他记得有次，一个岁数大的工人中暑晕倒，工头转头看到他也这么大年纪，就给了50块钱，把他劝退了。

为了不中暑，孔李记尽量接一些夜里的活儿，从下午3点干到深夜。老板不在的时候，可以多歇歇，慢慢干，老板在眼前的时候，‌‌“不用吭气儿，得提劲儿干了。‌‌”

最近，孔李记连续5天没找到适合的活儿，7月只赚到2000块。他和老伴在老家还有一亩六分地，是山上的砂石地，种不了承包出去了，一年只有300多块钱。儿子今年40多，在郑州的物流公司工作，今年活儿也不多，只能顾着自己家庭。

孔李记不想麻烦孩子，来郑州大桥下找活儿的三年，在附近京广路一个烂尾楼旁找了个破房子住，每月房租60块。屋里没有接水电，喝水要到外面打回去，吃饭、充电都得找个饭店。天气太热的时候，要开门点着蚊香睡。

●上午没有活儿，孔李记回到自己烂尾楼旁边的出租屋里。出租屋里闷热难耐，坐了一会儿孔李记就汗流浃背。

●出租屋里没有电，晚上只能点蜡烛。白天等不到活儿，孔李记也会在桥底下继续坐着碰碰运气。晚上竞争的人相对少一些，如果被招走，孔李记就一直干到第二天早上再回来。但最近，这样的夜活儿也不多，他只能回到破屋里。

水泥墙围起来的空间里闷热难耐，他就拿着铺盖搬到了烂尾楼屋顶住，会凉快一点。孔李记觉得自己身体还算结实，能干一天是一天。

大桥下的伤疤

这个夏天，张新民一直睡在大桥下。他挑中一个有井盖的水泥台当床，比起周围的绿化草坪，会更平整一些，晚上蚊子也少。之前他花200块租的房子没空调，开了风扇凉席还是热腾腾的，睡也睡不着。

这里有互不交流的邻居，他们大多独自从农村到郑州谋生，为了省钱，索性以桥为家。其中有个干活时受伤的日结工，跟妻子离了婚，父母也去世，亲戚不愿意照顾他，在桥下躺了两个多月。

上个月连续几天高温，张新民打赤膊干活，肩膀上常被晒得发红、脱皮，留下的疤痕像夏天打的卡。汗从头上流下来，擦不过来，直接进到眼睛里。接下去的几天，眼睛又红又肿，看东西也模糊，疼得影响他接之后的活。

他是个56岁的单亲父亲，10年前在郑州做起的电玩城生意失败后，卖掉开了八个月的帕萨特，也失去了婚姻。前妻把大女儿带走，剩下三个孩子留给他。张新民又尝试给一家重庆的防盗门公司做代理，一年只卖了两个门，最后两边公司都倒闭了，现在还欠着他几千块钱工资。

‌‌“人一穷，亲戚就都离得远远的。‌‌”三个孩子上学还等着交钱，张新民着急之下，去了大桥下谋生。之前他当包工头，总去这样的地方招日结，现在他成了等待被挑的人，有一段时间都情绪低落。

长期工结钱时间晚，也只有日结才能最快满足张新民一家的生活。他之前被拖欠过几次，2012年在北京昌平做包工头，加上木工带了一二百人盖售楼处，喷泉、围墙都装修好后，包工包料的老板一直没有给他结算，‌‌“说公司还差他20多万。‌‌”

今年初，朋友介绍他去上海一个工地上干活，做了4个多月，现在还有1万3没拿到。因为没钱，张新民一直不敢回家，不知道怎么面对那些债务。‌‌“以前不认命，但现在认了。‌‌”

●中午，张新民坐在电动车上吃饼。

时间长了，张新民习惯了这种变化，‌‌“只要是活着，生活就得继续。‌‌”没活的时候，张新民还是想着承包点事干，可五天盖一层楼的活，老板们催促着三天完成，他只能多加工人。等到要钱的时候，又会变成各种各样的钱不到位。

2016年，张新民听说北京的工价更高，就到马驹桥附近租了个300块一个月的房子，开装车卸车，每天挣200块左右。但孩子们学习不太好，老师总要请家长，来来去去的不方便，他又回了郑州。

‌‌“陪孩子就只能喝西北风。‌‌”现在，张新民每月把自己的生活开销维持在1000块，其余的都留给孩子。

在张新民看来，郑州的建筑行业在压缩，工地上的活儿少了，而疫情后来做日结工的人又越来越多。作为‌‌“新手‌‌”，他总是抢不过别人。好容易到手的第一个活，是往地铁里搬防火门，一两百斤，又高又重，从地上背到地下，一个下午他挣了150块，但累得几天都干不了活，

一不小心就能受伤。去年夏天，他在工地上热得晕倒，拉伤肌肉，疼了好长时间，躺在出租屋里两个月不能挣钱，‌‌“总想着过几天就好了，压力很大。‌‌”他说，最难的时候，儿子管他要20块钱修电瓶车，他都只能沉默。

今年，张新民明显感觉干活已经没有前几年利索了，爬楼扛钢筋的时候，累得腿都抬不上去。他现在只想找一个长期稳定的活，‌‌“人生到这一步了，已经没有那么大精神和野心了。‌‌”

人群外围的粉色

酒红色的小波浪堆在脑后，李瑞新特意做了这一头发型，看起来很显眼。早上五点半，她拼着5块钱的车到了大桥下，但碰见老板的招工车开来时，她起初不好意思围上去，周围都是些有经验的男工人，迅速围满车窗。李瑞新瘦小，挤不进去，也不知道怎么谈价，总会被挡在外面。

不抢就没活，除去日常吃饭开销，只剩个百十块钱，她压力倍增。寻摸了半个月，李瑞新找到4个杂工——等工头开出低于市场价的钱，很多男性工人都不愿意去，她就跟几个女工去接。比如80块钱一天，去建筑工地铺盖防尘布。‌‌“女的是小工，男的是大工，干的活不一样，他们一天能挣180多到200多。‌‌”

今年三月，李瑞新第一次感觉到自己老了。那时她在一家食品加工厂上班，每个月能挣4000块左右，但一次午休时工厂经理找了她，说大龄女工都要被辞退，而今年11月她才满年龄上限55岁。回家后，她发觉‌‌“自己没用了‌‌”，待了两个月，刷各种招聘信息，都不要她这个岁数的，找了熟人也没有用。

受不了这种‌‌“闹心‌‌”，李瑞新在最热的夏天来到大桥下，让日子有点奔头。中午的高温立马让她想放弃，接到的第一个活儿是去建筑工地搬铁管，一根钢管长5米，一般要4个人抬，包工头开180块要男工，她去只能给120块，在酷暑中搬了两个管子就累得喘不过气来。那天干了9个小时，她两只手磨出了水泡。

之前，李瑞新跟着丈夫跑车，从广州到厦门的专线，一天一夜。在湖南的服务区，车的门锁被撬开过一次，丢了3000块现金。从那之后，每到夜里丈夫睡觉，李瑞新就看车看货，担心有偷货偷油的。

后来为了照顾两个孩子，李瑞新回到郑州，丈夫开始自己跑车。她每天晚上十点多打个视频，得知丈夫一切顺利，才能睡下。现在，两个儿子一个在郑州、一个在北京，都没有结婚，夫妻俩已经攒下第一套房，还差老二的一套。现在，李瑞新瞒着儿子偷偷干日结，‌‌“结婚、买房都要用钱，不能闲着。‌‌”

●等了很长时间，依然没有合适的工作，站在桥下的李瑞新有些失落。

有时候，李瑞新去楼顶刷墙，有时候又搬50斤一块的水泥块，一天搬了3吨。她求着熟人介绍男人的活给自己，结果干了一天，手指头全肿了，疼得不敢抻直。家政、保洁这种稳定一点的工作，李瑞新说‌‌“没办法，人家连45的都不要了‌‌”。

7月29日，郑州下起了雨。‌‌“天热活儿不好干，下雨天还没活儿。‌‌”李瑞新在桥下站了8个多小时，依然在等待。