我们中国人是最怕旅行的一个民族。

闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益——寿终正寝。

至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当‌‌“卧游‌‌”，所谓‌‌“一动不如一静‌‌”。说穿了‌‌“太阳下没有新鲜事物‌‌”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水？

我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。

旅行一次是如此的庄严！

我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来——葬在湖边山上。

古人云，‌‌“一生能着几雨屐？‌‌”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗？其中是否含着有多少苦恼的成分呢？

出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。

‌‌“乘兴而来，兴尽而返。‌‌”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。

在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有随时洗换的被单，——旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。

携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。

我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，——只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几乎吓死一个人！

原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得‌‌“滑竿‌‌”‌‌“架子车‌‌”都比飞机有趣。‌‌“御风而行，冷然善也，‌‌”那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进；我们要‌‌“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，‌‌”但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有‌‌“挂帆之车‌‌”尚不曾坐过。

交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，‌‌“衣帽自看‌‌”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶‌‌“死便埋我‌‌”，也不是准备横死。

旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，——逃避人间的丑恶。

‌‌“大隐藏人海，‌‌”我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身？在家园也不容易遁迹。

成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹；成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。

走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得‌‌“在家千日好，出门一时难‌‌”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。

下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也就差不多了。

旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。

哈兹利特Hazlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：‌‌“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。‌‌”

一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。

在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒暄一两句。还是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。

真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜‌‌“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐‌‌”，也不能有洁癖，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼！这样的伴侣哪里去找？

这几年去了许多地方，为了做地方书写的选题，渐渐凝鍊出一些快速认识一个地方的方式，也算是我洽饭的工具箱了，现在以摘要的方式分享给大家学习参考，各位读者、朋友、老师、同行如果到陌生的地方去旅游，用上这些方式，应该会做出許多更有趣內容。

1.坐飞机时尽量坐在靠窗位置

从高处看看地貌，看看水系山系如何影响城市的格局，城市的边界到那里，文明与自然如何交互作用。

2.从高层或着山上看看，街道是怎么展开的

比如欧美小镇经常是教堂中心展开，传统南方小镇经常是寺庙为中心，或着是车站为中心，或以河为岸展开。如果在高处看到有什么特别吸引你的地标或建筑，就前去看看。

3.尽量不要看手机，多多看看窗外

在陌生的地方，陌生的街道，坐火车或公交时，尽量不要看手机，多多看看窗外，很多一闪即逝的风景，可能一生只会见到一次。

在行进中，观察窗外，房子大多什么样式，穿得都是什么样，都种了些什么庄稼。

4.散步尽量不用带着目地，随意补捉浮光略影，把整个街头当做一座人间剧场

5.在如咖啡店、茶馆之类的地方，偷听隔壁都在聊些什么

经常会听到一些意想不到的城市故事，天才编剧也想不出的对话。

6.多留意那些看起来好像没意义的事物

通常这些没意义的事物就是一座城市的核心问题，比如上海梧桐区的信箱，经常可以推测出这栋楼里到底挤了多少户。

7.去看看当地的菜市场逛逛

见见不同地区那些没见过的食材，毕竟饮食是最原始的欲望，不同地方不同饮食文化，会塑造不同个性。

8.品尝一次当地最便宜的特色小吃

如果以前有吃过，试试也无妨，想想什么原因造成口味差异。也可以看看当地土特产加工品，为什么会出现这种土特产。

9. 与本地人聊聊天

找机会与本地人攀谈，买东西时问路，或着小吃店里问食物怎么做的，或找间咖啡店与老板聊天，聊得天花乱缀也没关系，听不太懂也没关系，总能激起许多意外火花。

10. 学一句本地问候语

展现文明，表达友好，会得到更多意外收获。

独自旅行，时间特别悠长。可以十几小时，坐着不动，只看车窗外流逝的风景。丘陵起伏、河水潺湲；落尽叶子的荒疏的树林，或者一无景致的大平原上流动着淡淡的早春气候的寒烟。

这些似乎熟悉又不熟悉的风景。

熟悉，是因为萍水相逢，我与风景，不过都在流浪途中。

不熟悉，是因为每一分每一秒都在告别，那车窗外不断飞逝而去的风景与岁月，我何曾留住任何一点一滴。

这样的旅行竟似乎是生死途中的流浪。无始无终，无有目的与归宿。

青少年时，对流浪有一种向往。那时候家里管教得严，连在外过一夜都不允许。也许因为这样，背着一个简单行囊，一身破旧衣裤，有目的，或没有目的的流浪，就成了那一年纪美丽的梦想。

梦想不能实现。常常就独自一人跑去车站码头，看来往行客上车上船；心中就有莫名的欢喜。车船启程，仿佛那年少渴盼流浪的心也一起出发了。

后来在马赛、纽约这样的大港口看艨艟巨舰破浪而去，觉得真是奢侈，小时候连坐在淡水渔船码头，看人忙碌上下货物都有兴奋喜悦。

高中以后，家中男生相继逃家了。留下悲壮绝决的告别信，写下‌‌“男儿立志出乡关‌‌”之类的轰轰烈烈的豪语，带着简单衣物，一走数日半个月。搭乘普通慢车，昼行夜伏，一路南下，紧张恐惧中自有不可言说的冒险者的兴奋。

结果当然是弄到一身脏臭，钱花完了，工作无头绪，只有咬一咬牙，抱着‌‌“浪子回头金不换‌‌”的另一种自我勉励，不声不响悄悄回家了。

那时的流浪，喜悦多于悲哀，的确是因为心里知道某处有家，温暖、安定，有毫无条件的庇护与担待吧。

在外面无论如何流浪飘泊，受尽辛酸挫折，只要愿意，收拾行装便可以回家了。

回家之后，不免要挨打、罚跪。父亲铁青着险、母亲暗自垂泪。父亲自然要教训，骂着骂着，开始述说起自己少年时不告而别，离家去北伐抗日种种故事。

弄到最后，自己也弄不清究竟是在斥责，还是勉励；母亲已经炖好鸡汤，找一个空隙转圜，便督促儿子换下脏臭衣服洗澡去了。

少年的离家流浪，似乎是为了印证‌‌“家‌‌”的温暖可爱，因为别人怎么说都不信，非得亲自出去走一遭。

因此，听到没有离家经验的青年说‌‌“家庭的温暖‌‌”、‌‌“父母的伟大‌‌”我总不信，那样的青年大抵常常只是人云亦云，将来也多半做不了大事。

人类传统的原始社区，青年到了十六、七岁，若还不能独力去自谋生存，便是怯懦无能，要遭族人鄙视耻笑的。

从父母而言，孩子的离家，心情更是复杂。一方面自然难过、伤心、担忧；但是，当铁青着脸的父亲，骂着骂着，说起自己当年时，其实心中大约知道孩子是长大了。

那种喜悦，也仿佛是生命再一次经验着新生的叛逆，初生之犊的意气风发，父子之间，深一层的情感其实反而是借着这种默契得以完成的罢。

然而，我今日的流浪感觉是很不同于少年时的流浪了。我觉得是生死途中的飘泊，无始无终；没有目的与归宿。

在不同的车站，有不同的旅客上车下车。一个从来没有听过的地名书写在站牌上。开始我颇想记住这些地名，后来记得多了，混淆不清，地名也变得没有意义，便一一遗忘了。

坐在我左前方一个中年男子睡着了，打着鼾声。他上车后始终是睡着的。他的邻座已经换了好几次不同的旅客。

有时因为路基不稳，被剧烈颠动摇醒，他怔忡醒来，睡眼惺忪，左顾右盼一回，似乎要努力辨认自己到了哪里，可是不一会儿，又放弃了，垂头沉睡而去，继续他的鼾声。

这便是我忠实的旅伴吧，他使我觉得生死途中，这样荒凉；遥远无期的流浪与漂泊，连一个地名也辨认不出。

然而，也有短暂上车的旅客使我觉得生之喜悦的，那是一群下工的农人。

他们问我从那里来，又问我做什么工作。我告诉他们我在大学教书，他们就都露出敬羡的表情。

他们的身躯一般比我任教的那个大学中的同僚和学生们都要粗壮结实。因为长年在土地上耕种劳动，他们问的对话也有一种大学中已经没有了的简朴和诚实。

他们很好奇大学中的青年们在学习什么。

‌‌“他们学习种植谷物、收割、打麦吗？‌‌”

‌‌“他们也驯养动物吗？挤出的牛羊的奶，他们知道如何用铁勺拍打，分离出酥酪吗？‌‌”

‌‌“啊！他们一定有一双巧手，可以把砍下的树木刨得像镜子一样平，可以用嵌合的方法盖起一座栋梁结实的屋子吧！‌‌”

‌‌“不同颜色与重量的矿土，掂在手中，他们知道如何分辨哪一种可以冶炼出铜，哪一种可以冶炼出锡，或者铅吗？‌‌”

我一一摇头说‌‌“不‌‌”，他们有些惊讶了。

那年长有花白胡子的老人开口了，他说：

‌‌“他们的学习不是我们一般的生产知识。他们的学习是更艰深的。‌‌”

那老人的眼中有一种信仰的光，他缓慢地向他的村人解释：

‌‌“他们在大学中，要学习如何制订法律，在社区中为人们订出是非的判别标准，解决人群间的纠纷。他们还要学习高贵的道德，学习如何从内心尊重别人，救助贫困衰弱的人，相信人与人可以友爱。他们也要学习对大自然的感谢，知道神的赐予应当公平分配、应当珍惜。‌‌”

‌‌“他们是大学中的青年，他们用我们劳动生产的时间去思考人类灵魂得救的问题；啊，那是极艰深的学习啊……‌‌”

老人眼中闪耀着奇异的光。对这一群在地上劳苦终生的人而言，他们社区上没有一所大学，可是，他们理念中的大学竟是这样崇高的所在。

‌‌“他们愿意为我画一张美丽的卡片吗？‌‌”一个天使一样面庞的小孩举起手中的一张宗教卡片。

然后，他们向我告别，下车了。

在陌生而宽广的大平原上，车子无声前行。路边的灯一盏一盏亮了起来。中年男子睡梦中的鼾声仍在继续。而我十分想家了，想念我的岛屿，想念我在岛屿上的大学和学生们。

荒凉的生死途中的流浪，在永不停止的恶梦与鼾声中，还有那工作中的人给我一种清明的猛醒。

此刻，我经验着从未有过的安静，在安静的泪中，一一再想一次那些农地上的人有关‌‌“大学‌‌”的对我的质问。

一些2023 年你需要更新的关于坐飞机的知识：

最近发现社交网络上关于乘坐飞机的吐槽和抱怨猛然增多，但仔细一看，其实都是……Emmmmmm……最近因为疫情管控放开，以及天气转暖的原因，很多很久（可能是一两年）都没乘坐飞机的朋友发现很多乘坐飞机时的情况跟自己以前的认知‌‌‌‌“完全不一样了‌‌‌‌”。这两年乘机的确是有了不少变化，很多人意识里还不太适应，简单总结了一些：

1、颇多城市的航班起飞/到达的机场已经发生了变化，在购票乘机的时候一定要看清楚。大兴机场都投入使用三年了，北京乘机的时候还有人走错机场呢。其它城市里最典型的还有成都和青岛，成都大量航班搬到了天府，青岛是整个流亭都关闭了，全部转场到了更远的胶东。如果你打车的话司机可能会问一下，自己坐公共交通的话……之前就有新闻有人坐地铁去了流亭机场旁边的地铁站（流亭站）出来发现机场关了……还有就是很多航司的航站楼发生了变化，别刻板印象再往之前你熟悉的那个航站楼跑，出发之前务必仔细的看一下你的购票信息或航旅纵横，现在各个城市机场和航站楼之间的距离越来越远，万一走错了，影响行程挺麻烦的。

一些航司会免费赠送机场城市交通的票券，例如东航和南航会赠送大兴机场的快轨券，但是你是要自己在它的App 或小程序里申领的，或是购票直接显示0 元，很多人都不知道，这样一下子你就能省个40 块钱。务必留意一下自己的购票权益（可向航司询问），别浪费了。

2、坐飞机一定会让你拿大包小包上飞机以及可以免费托运行李已成过去时——这是目前看到的关于乘坐飞机吐槽和抱怨最多的地方，但实际上购票的时候你都能看得到……2021 年之后因疫情原因导致航司巨额亏损不少的航司进行了成本管控的改革，推出了一些价格更低但实际上不包含行李托运额或是限制手提行李的舱位。以前大家都普遍认为这种航司是廉价航空，但大家现在要改变印象——不是廉价航司现在也有这种机票，自己购票或让别人订票的时候，一定要看清楚。一般在购票页面上或是航旅纵横的‌‌‌‌“待出行‌‌‌‌”客票信息上都能很详细的查询到你的行李额。

依据是否提供这种‌‌‌‌“不含行李托运额‌‌‌‌”为标准的话，现在可以分为三种航司：全服务航司、差异化服务航司、廉价航司。中间这种‌‌‌‌“差异化服务航司‌‌‌‌”对普通用户而言是最难甄别的，因为它是通过高低票价来决定服务内容的。国东南山厦这种全服务航司最便宜的机票也有行李托运额，手头上东西拿得稍微多一点也没问题（例如20 寸登机箱），但差异化服务航司按一般人订机票的想法定最便宜的，基本上都是没有行李托运额度，而且登机的手提行李也是受限的（一般只有7kg，登机箱基本上是不行的）。尤其是某些航线只有一些特定航空公司的时候，购票时就一定要看清楚，要不然到机场就是一顿极限拉扯——这里面有一些过去曾经是全服务航司的航空公司为了‌‌‌‌“降本增效‌‌‌‌”也加入了这个行列，例如海航，所以这个细节一定要留意。

3、同上，既然服务出现了差异化，那么以前你觉得机上一定有餐吃一定有瓶水这件事情也是不成立的……廉价航空和差异化航司的有些航班就跟你坐高铁二等座一样，什么都没有，就是一个座儿——要想吃饭你可以花钱点，可我干嘛要点一点都不好吃的飞机餐呢？要是卡饭点乘机的话，还是在机场吃点吧。

不过有些全服务航司推出了‌‌‌‌“不吃飞机餐还可以送积分‌‌‌‌”的活动，例如南航的‌‌‌‌“绿色飞行‌‌‌‌”。这对一些上了飞机就睡觉的用户来说非常友好，记得提前在航司的客户端或微信小程序里勾选这个选项，每个航段能赠送200-500 不等的积分。

4、说到吃的东西……之前提醒过很多人都浪费了自己手上的权益。包括但不限于移动的全球通用户、飞猪用户（用积分兑换）、银联白金以上等级的信用卡（云闪付1 元休息室或是6.2 元3 人休息室）以及你可能没留意过的手头上的银行卡权益等。有些人一年可能也飞不了几次，这些权益都没用过，就活活浪费的了。不如好好留意下你手上的这些服务有没有这些机场的相关权益。

有人不坐飞机坐高铁，高铁这些权益也是有的，有的和机场一样也有高铁站里的免费餐饮（就是连锁餐饮店的兑换权益），再提醒一下，以前是没出门需求用不了，现在出门的时候仔细看看自己有没有，别浪费了。

5、乘机出行的人猛增，安检等候的时间也比前两年有了爆炸性的增长。以前早高峰安检排半个以上小时队的情况又出现了……这时候，还是那句话，不要浪费你自己快速安检的权益。一是在一些机场开始推行‌‌‌‌“易安检‌‌‌‌”的快速安检方式，通过支付宝里的‌‌‌‌“民航公安服务‌‌‌‌”可直接申请‌‌‌‌“易安检‌‌‌‌”，走比别人更快一些、排队更少的易安检通道。这个通道需要提前申请，所以很多人不知道，如果你不是公务舱也不想多花钱走快速安检，走这个能让你安检时比别人少排队。

当然，跟前面一样，很多你手头上的各种服务赠送的机场服务里也包括快速安检服务（快速安检—休息室一套的），别浪费。另外支付宝的铂金/钻石会员有全国7 个城市机场的快速安检权益赠送，这个权益时每个月每个城市都有1 次或3 次，支付宝高等级用户不要浪费了。

6、现在飞机上已经没有不让用手机一说了，但起降时还是会被要求关闭蜂窝移动网络。不少航司的大型机（像是东航所有大型机、国航350等）都开始有机上互联网（真互联网那种，不是机上局域网），可通过积分兑换或单独购买，公务舱免费赠送，东航的速度还不错。所以要是万一你听到机上有人在刷短视频……别意外。

当然了，在客舱里外放刷短视频这种行为，不管在飞机还是在高铁上，都是很没公德、应当谴责的行为。

7、关于乘机报销：现在有两种乘机后的票据凭证都是可以报销的。一种是行程单，一种是旅行电子发票。两种的效力是完全一样的。至于登机牌其实只是你登机的凭证而不是报销凭证，而且如果你没有托运行李你连登机牌都不用打印，直接用航旅纵横或是航司App /小程序里的电子登机牌就可以。和高铁不用取票直接刷身份证以及用12306 里的二维码一样。

如果你是在航司官方渠道买的票，除了邮寄你还可以在乘机前在机场直接打印行程单，和高铁取票（其实现在是取报销凭证）一样。有自助机，非常方便。如果你乘机的时候没打印，28 天后将自动变成电子发票，去航司或是购买的平台申请就可以。

但注意哟，有些购票平台这个部分是有猫腻的，就是它只给你电子发票不给你行程单，知道为什么咩？因为它赚了机票的差价。行程单上的价格是真正的通过中航信系统下单的价格（这个价位你可以在航旅纵横以及登机牌上看到），有的购票平台则是利用信息差高价卖给了你一张低仓位低价的机票，行程单和你购票的钱是对不上的，当然就不会给你开行程单……所以，如果你不是在航司官方购票、是在OTA 平台购票的话，能给你开价格符合的行程单，说明……这家OTA 平台至少没有坑你。

8、最后是关于身份证万一丢失或没带的问题，还需要跑机场派出所开证明吗？早就不用了。现在非常方便：还是之前的那个支付宝的‌‌‌‌“民航公安服务‌‌‌‌”小程序或是微信里的‌‌‌‌“民航临时乘机证明‌‌‌‌”小程序，直接申请一个电子临时乘机证明就可以。然后过安检时候跟工作人员说一下，工作人员会指引你到有专门的验证设备的通道进行安检，非常方便。

但是留意这个乘机身份证明不能用于酒店入住，各地酒店入住需要的电子身份凭证还是以当地要求为准。

希望能给您的出行提供一点小小的帮助

边走路边吃东西，在我故乡叫做游食；在长辈看来，很不像样子。长一辈人，行商坐贾，吃东西也要坐下来。哪怕街边买了茶叶蛋，就铺子旁边吃了，擦干净手走；边走边吃？没规矩！碍眼！不好看！

可是没人看着时，边走边吃一定很有兴味。姜文说话：坐着火车吃着火锅唱着歌，多美啊。但这么做需要火车和火锅这种高级装备，《水浒》里就有几个轻便的好例子：武松在孟州挨陷害被充军发配，边走路边吃烧鹅；鲁智深喝完酒，狗腿掖在怀里一路晃荡。众位好汉其实挺不易，《水浒》里很少如《红楼梦》似的水陆纷呈，是因为其一，好汉们不太富裕；其二，好汉们大多在野店里吃些旅途食品，一拍桌子：‌‌“酒来！二斤牛肉！‌‌”——这些都是叱咤立办的，还能带走呢——比如林冲风雪山神庙，就是独自喝酒，吃牛肉。

许多饮食，都是为了那些在路上的人发明的。

比如，日本人吃饭团，喝味噌汤：这些最初，都是为了行军打仗而设。饭团做起来容易，吃起来不需要餐具；味噌结成块，和饭团一起挎在腰里，有热水了，一冲一泡，热腾腾一碗味噌汤，补充各类营养——现在的泡面，也不过如此。

你去日本山梨县，会发现当地卖信玄饼。老爷爷会吹嘘说，甲斐之虎武田信玄，就是靠这种内韧外酥、扑满黄豆粉的甜饼打胜仗的。但稍微了解点历史便明白：那年代在日本，黄豆粉都算奢侈品；武田家打仗的确靠伙食，但是靠的是刀削面配腌萝卜——日本现在老式料理里，还会有腌萝卜，仿佛多年古物似的，其实就是为了打仗行军和度荒年使的。

大多数盐渍的食物，比如火腿，比如腌鱼，比如腌野菜，最初都不是为了美味，而是储藏和旅行。

北方有种传说，道是涮锅子由忽必烈发明——行军途中片完羊肉水里一过张嘴就吃，得。我问过一个蒙古朋友，他不太确定；但说起他家乡那一带的旅行食品来，确实离不开羊肉。其一：生羊肉，撒盐，捶打；捶扁了，风干，带路上随时可以吃；盐跟羊肉就合了，很鲜，有羊肉味，‌‌“现在许多羊肉没羊肉味了——吃着跟香菇泡发了一样‌‌”。我听著有些瘆人，‌‌“血乎啦的就吃吗？‌‌”‌‌“嗯，是。‌‌”另一种很古老，他也只是耳闻：说以前人在蒙古旅行，背上背条羊腿；到一家，背上羊腿解下来，宾主一起吃个稀里哗啦；吃完了喝奶茶休息，第二天走人，主人再送一条羊腿——当然，那得是每个蒙古包都养羊的时代了。游牧民族在这方面最有心得：北京点心里，许多奶制品，大半和蒙古与满族有关；比如萨其马，比如勒特条，都是面粉、鸡蛋、奶油一炸，容易带，顶饿又好吃，这是行军打仗、出猎游骑时的吃法。生菜包——用生菜裹斑鸠肉炒饭，就蒜——听说也是满族人发明的：射猎路上，随猎随吃，不用餐具，还营养均衡。

欧洲多山，旅行不易，所以许多食物，都是比量着旅行来的。比如希腊+土耳其式叉烤肉，公元前五世纪就有：旅行者带着盐和肉叉，就敢上路；如果带点儿葱和煎鱼头——后者是雅典当时的美食——就敢跨希腊半岛了。瑞士山脉多，所以在马蒂尼一带，圣伯纳犬脖子上挂酒桶、人出门带干奶酪、火腿和面包，是出门的标配：雪地里遇见人，当场把酒和干酪一煮，就是如今干酪锅的雏形。全欧洲在火腿和香肠上都很有想法，说穿了道理其实也简单：不容易坏，能带着走。

最奇妙的一个因缘是：以前饮用水没有靠谱的清洁来源时，城市居民宁愿喝酒。比如17世纪荷兰初独立时，水珍贵，大家出门都带啤酒喝。公元前罗马人和高卢人且战且和，你来我往，罗马人行军经常拿葡萄酒或未发酵完成的葡萄汁当饮料——怕在高卢境内找不到水。高卢人也诧异，后来和好了，就用锡、铁和奴隶，跟罗马人换葡萄酒。累积历史上高卢人跟罗马交易过超过一亿个尖底瓮的葡萄酒，终于葡萄酒落户高卢法国，后来罗马人渐次发现高卢这土地简直太适合种葡萄了，这才成就了今日法国葡萄酒盛名——那时谁都想不到，罗马人旅行里喝的半甜半不甜的葡萄酒汁，会成为现今统治世界的饮料。

所以，你很容易判断一个民族的根性。如果一个民族的食物里琳琅满目着锅碗瓢盆，你可以想象这个民族源远流长，大家习惯聚众而食；而如果一个民族的食物里都是各类简约现成、拿起就走、在路上晃荡也能吃的东西，比如冲泡的汤料、腌制的食物、不会变质的饮料，那只能说，这个民族的胸腔里通常跳动着一颗流浪的心。所以最传奇的，还是俄罗斯：你看见他们喝着伏特加、吃着酸黄瓜和腌咸鱼时，满可以想象一个大胡子叔叔坐在马车辕上，边喝酒边歪歪扭扭，在夜雪的俄罗斯天空下奔驰在千里平原之上……在流浪中吃喝，保证自己不被冻死，这就是他们上一代人生活的意义。