中国地大物博，名胜古迹、山川景物数不胜数，当这些秀丽的景象遇上文人卓越的才华，便有了不一样的气象。山的沉稳，水的轻灵，大地的浑厚，天空的辽远，是景亦是情，看不尽，醉不醒。

《三峡》【南北朝·北魏】郦道元

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‌‌“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！‌‌”

《小石潭记》【唐】柳宗元

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。(‌‌“佩‌‌”环一作：珮)潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。(‌‌“下澈‌‌”一作：下彻)潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

《游褒禅山记》【北宋】王安石

褒禅山亦谓之华山，唐浮图慧褒始舍于其址，而卒葬之；以故其后名之曰‌‌“褒禅‌‌”。今所谓慧空禅院者，褒之庐冢也。距其院东五里，所谓华山洞者，以其乃华山之阳名之也。距洞百余步，有碑仆道，其文漫灭，独其为文犹可识曰‌‌“花山‌‌”。今言‌‌“华‌‌”如‌‌“华实‌‌”之‌‌“华‌‌”者，盖音谬也。

其下平旷，有泉侧出，而记游者甚众，所谓前洞也。由山以上五六里，有穴窈然，入之甚寒，问其深，则其好游者不能穷也，谓之后洞。余与四人拥火以入，入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。有怠而欲出者，曰：‌‌“不出，火且尽。‌‌”遂与之俱出。盖余所至，比好游者尚不能十一，然视其左右，来而记之者已少。盖其又深，则其至又加少矣。方是时，余之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，则或咎其欲出者，而余亦悔其随之，而不得极夫游之乐也。

于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也！

余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。

四人者：庐陵萧君圭君玉，长乐王回深父，余弟安国平父、安上纯父。

至和元年七月某日，临川王某记。

《醉翁亭记》【北宋】欧阳修

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

《赤壁赋》【北宋】苏轼

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：‌‌“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。‌‌”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐而问客曰：‌‌“何为其然也？‌‌”客曰：‌‌“‌‌‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。‌‌”

苏子曰：‌‌“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。‌‌”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

《登泰山记》【清】姚鼐

泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颖由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。

泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴(chū)蒱(pú)，数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

亭西有岱祠，又有碧霞元君祠；皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。

山多石，少土；石苍黑色，多平方，少圜(yuán)。少杂树，多松，生石罅(xià)，皆平顶。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。

桐城姚鼐记。

《石钟山记》【北宋】苏轼

《水经》云：‌‌“彭蠡之口有石钟山焉。‌‌”郦元以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟。是说也，人常疑之。今以钟磬置水中，虽大风浪不能鸣也，而况石乎！至唐李渤始访其遗踪，得双石于潭上，扣而聆之，南声函胡，北音清越，桴止响腾，余韵徐歇。自以为得之矣。然是说也，余尤疑之。石之铿然有声者，所在皆是也，而此独以钟名，何哉？

元丰七年六月丁丑，余自齐安舟行适临汝，而长子迈将赴饶之德兴尉，送之至湖口，因得观所谓石钟者。寺僧使小童持斧，于乱石间择其一二扣之，硿硿焉。余固笑而不信也。至莫夜月明，独与迈乘小舟，至绝壁下。大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人；而山上栖鹘，闻人声亦惊起，磔磔云霄间；又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰此鹳鹤也。余方心动欲还，而大声发于水上，噌吰如钟鼓不绝。舟人大恐。徐而察之，则山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵淡澎湃而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与向之噌吰者相应，如乐作焉。因笑谓迈曰：‌‌“汝识之乎？噌吰者，周景王之无射也；窾坎镗鞳者，魏庄子之歌钟也。古之人不余欺也！‌‌”

事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。余是以记之，盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。

《满井游记》【明】袁宏道

燕地寒，花朝节后，余寒犹厉。冻风时作，作则飞沙走砾。局促一室之内，欲出不得。每冒风驰行，未百步辄返。

廿二日天稍和，偕数友出东直，至满井。高柳夹堤，土膏微润，一望空阔，若脱笼之鹄。于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也。山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明媚，如倩女之靧（huì）面而髻鬟之始掠也。柳条将舒未舒，柔梢披风，麦田浅鬣寸许。游人虽未盛，泉而茗者，罍而歌者，红装而蹇者，亦时时有。风力虽尚劲，然徒步则汗出浃背。凡曝沙之鸟，呷浪之鳞，悠然自得，毛羽鳞鬣之间皆有喜气。始知郊田之外未始无春，而城居者未之知也。

夫不能以游堕事而潇然于山石草木之间者，惟此官也。而此地适与余近，余之游将自此始，恶能无纪？己亥之二月也。

法国大餐所谓Haute Cuisine名动天下，是男人表白炫富、制造浪漫情调的利器，然而法国人并不专吃这玩意，一如中国人并非逐日吃满汉全席，日本人也不每天摆怀石料理。一如中国人川鲁粤淮扬似的，法国人也有自己的饮食领域。

比如：西北那片儿，即诺曼底和布列塔尼那边，靠英吉利海峡，吃东西也很英国化：使黄油、苹果和奶油。诺曼底人愿意给你吃一锅奶油炖的贻贝、木炭烤鲑鱼、坚实泛咸塞着蘑菇碎片的煎蛋饼，配上苹果酒；布列塔尼人则会把大片巧克力镶在醇浓的奶油里，装在一个比你脑袋还大的玻璃碗里，搁点儿苹果碎，当做甜点给你吃。卢瓦河谷的小店则会热情推荐白奶油炖鱼，到夏天还会请你吃红到发黑、脆甜可口的樱桃。西南边靠近西班牙，所以图卢兹的小饭馆，也常有西班牙风味的火腿和海鲜饭：他们会在海鲜饭里加法国鸡。西南的白葡萄酒大多偏甜，有向西班牙雪梨酒看齐的趋势。东南因为靠近意大利，所以罗勒、茴香、迷迭香这些意大利菜式也多。松露按说是法国名产，但意大利靠近法国西南的地方，也有意式细面条上撒黑松露干，倒一点橄榄油便喷香扑鼻的习惯。中部靠东，因为靠近德国，所以汝拉人的香肠和酸菜，有点儿德国风味。越是偏东北的法国人，越是爱吃猪肉和啤酒。阿尔萨斯和洛林被法国和德国两边抢了许多年，所以有些饮食风格很混同：洛林地方，早饭经常跟德国人一样，给你摆满一桌果酱。

当然，非只法国如此。意大利北部的人爱吃奶油饭，餐饮里加大量牛油；中南部如托斯卡纳区，则爱提供通心粉，而且无橄榄油不欢。像博洛尼亚，尤以著名的肉汤著称，各类食材和浓香料混搭，是北部做法；你从博洛尼亚开车两小时，去到佛罗伦萨，去到乌菲兹美术馆后边那条三明治一条街，只见店里到处挂着篮球大的牛肉、汽车轮胎般的火腿、椅子大小的色拉米熏肠，悬挂空中，掩映得老板满脸油光。客人捧着烤酥面包、内夹多汁熏肉茄子橄榄乳酪酱汁的三明治，喝酒桶里咣当当砸出的红酒，吃得大快朵颐。最有名的T骨牛排店Da il Latini，一公斤一份的大T骨牛排，带着牛里脊肉和外脊肉——俗称西冷和沙朗——上桌来，宏伟无比：外层烤得酥脆；内里软嫩，切开来，五彩三重，肥瘦相间——这些玩意都是轻加工，吃的就是个实诚。至于东北威尼斯那儿，还吃茄子呢——那也是跟中欧学来的。

所以，所谓‌‌“一国的特色饮食‌‌”，其实有些伪命题，尤其是当那个国家足够庞大的时候。你去长春，随意一家店里都吃得到朝鲜冷面；你去到桂林，也找得见越南风格的米粉。广西与吉林说是中国，但其饮食风味差距甚大，反而广西与中南半岛、吉林与朝鲜半岛的风味则更近些，一如法国，靠近英国的地方就有英国风味，靠近德国的地方就吃德国式香肠酸菜似的。

我们每次怀着期望，预备去吃的‌‌“某地特色风味‌‌”，其实更多是种成了型的、用来糊弄外来游客的标准菜式，而非地方风味。就像美国人想象全中国人都爱吃左公鸡，日本人想象全中国人都爱吃中华凉面，而中国人却会对此莫名其妙。

所以世上也许没有‌‌“原汁原味‌‌”这一说，一切食物，其实都是一种混合的、流变的、迁就的过程。法国大餐真正定型，其实也就是20世纪的事；日本人开始吃牛肉，也就是一个半世纪不到，牛肉饭这些更是二战后才有的。世上其实没那么多神圣不可动摇的法则，更多是各个区域因地制宜。比如20世纪40年代，给南京官太太们做饭的川菜厨子，会被迫在回锅肉里加上豆腐干；法国人都会在西班牙海鲜饭Paella里擅自加鸡肉块，你可以说不正宗，但吃也不妨：食物总是得因地制宜，不能总是指望找几百年不变的神秘配方。而我们所期望的，‌‌“原汁原味的美食‌‌”，往往并不一定符合我们的习惯。德国人的一个笑话是：一个德国人爱吃土耳其旋转烤肉，总是嫌德国的改良烤肉不正宗；真去了伊斯坦布尔回来，一路大骂，一头扎进德式旋转烤肉店就不出来了。

一想到要去逛大型博物馆，特别是法国卢浮宫、英国大英博物馆、俄罗斯艾尔米塔什博物馆和美国大都会博物馆，第一反应并不是兴奋，脑海里充斥的是浩瀚的展厅，迂回的路线，迷宫般的建筑，酸痛的小腿，知识匮乏的尴尬……

逛完一个完整的博物馆是不可能完成的任务，在有限的时间里，我们所知又有限，必须找到一种最有效的打开方式。

01

看展的准备

我们需要一双舒服的鞋子，轻盈且不大的包，也可以带上一条防冷气的披肩。

对要参观的博物馆有一定的了解，博物馆建造的历史、建筑组成、镇馆之宝和重要展品、展品背景等。

上网提前查一下近期的展览，有些展览要求预订票，这样就不用现场排队或者避免现场看不到的遗憾。当我们走进博物馆的大门，面对不同的线路，不知朝哪个方向迈开第一步，此时不妨去中庭的信息咨询处看看，除了可以获得一张地图，还能了解哪些展厅临时关闭了，哪些展厅夜间也开放。

以大英博物馆为例，它为第一次来参观的游客准备了一个半小时的免费讲解，介绍古罗马、古埃及、中东的艺术、中世纪早期欧洲。

如果你更希望独自行走，但又有专业的知识植入你的孤单中，可以花上5镑租一个讲解器，里面有200件推荐展品的介绍，十种语言可以选择。

每个博物馆的要求不同，提前了解是否可以拍照，哪些展品有特殊的拍摄要求。

通过不同的角度去拍照，会导出不同的感受和画面，特别需留意展厅的前言部分，方便整理思路。

02

不需要去看所有展品

不需要去看所有展品，每个博物馆都有自己重要的馆藏，每个人的心中也有自我的向往。

比如一走进卢浮宫我会首先想到蒙娜丽莎的微笑和胜利女神，一走进大英博物馆我就想要去看木乃伊，又刺激又吸引着你前往。

做好想看的展品计划，带着疑问去现场解决，做好功课才不会漫无目的。

我发现，即便是博物馆重点推荐的藏品，如果不去了解这背后的故事，你还是很有可能一无所获。当游客们纷纷举起手中的相机或手机对准罗塞塔石碑（Rosetta Stone），你不希望只是因为它有名才留下一张照片，这些看不懂的碑文本身也并没有深刻的意义，只不过一份无聊的有关税收的文件，如果你不懂这背后的故事还是相当于到此一游了。

古埃及象形文字失传，正是由于罗塞塔石碑上三种文字（古希腊语、古埃及语的通俗版和象形文字版）同时存在，才为破解古埃及文字提供了线索，从此埃及几千年的神秘历史终于被揭开。

发现罗塞塔石碑也是很有趣的故事。拿破仑不仅是军事天才，也热爱科学和艺术，他率军远征埃及，士兵在修建工事时挖出了这块石板。罗塞塔石碑差一点就成为了卢浮宫的宝物。后来拿破仑战败，它才辗转来到大英博物馆。

如果了解了这些背景，当你站在石碑前举起相机，会不会有不一样的心情？

花一点时间做功课，你眼前的展品不再是物品呈现那么简单，它们跨越时空为你讲述历史，讲述故事，它们的经历也跟本身承载的历史一样有趣。

03

听展品说话

比起文字，博物馆应该是更客观表达的地方，历史由胜利者书写，展品却靠自身讲话。

但每个人都有不同的感受，参观博物馆面对展品，除了要了解背景，还要调用的我们的感官和想象力，这是一个构建诗意的过程。想象眼前的这件展品是穿越了时空来与自己相见，甚至想象它在这里等候多时就是为了与我们相遇，并且它有话要说。

当然，这个过程需要一点专注力，我们如果愿意与它们对话，接收它们传递的信息，需要聚精会神去聆听，一直在移动奔波于展品中是无法听到它们在讲话的。

也许它有着独特的美感，也许它曾有着特殊的用途，通过对物品的思考去了解一个遥远的世界。

这是一个了解世界的浪漫方式，不仅针对过去，也能洞悉现在和未来。

04

博物馆并非高高在上

博物馆并非高高在上，逛博物馆累了就可以到它的咖啡厅去喝杯东西或者吃个简餐，去商店购买纪念品，挑选礼物也不是丢人的事情，买博物馆的商品既可以作为纪念，也可以支持博物馆的建设，用心看能发现他们用充满创意的方式来设计衍生产品，趣味很多。永远记得在博物馆里我们应该像没有出现过一样出现，把手机、相机调成静音，关闭闪光灯模式，禁止大声喧哗，不要触碰展品（允许触碰的除外）。

想象一下，我们如果并没有出现在博物馆里原有的情形，我们不应该成为一种干扰。

博物馆本该是生活的一部分，我们应该成为博物馆里的隐形人。

随后，‌‌“国家公园‌‌”这一概念逐渐风靡全球，各国纷纷开设自己的国家公园，而获得国家盖章的风景名胜无一例外地成为了流量担当和门票保证。但在这成千上万的效仿者中，黄石仍然是独一无二的鼻祖和标杆。

黄石公园地处美国西部的落基山区，面积8991平方千米，96%的区域位于怀俄明州境内。至少在1.1万年前，这里就有人类活动的踪迹。

公园内地质活动多样且频繁，有上万个地热点和超过全球一半的间歇泉，还有数不清的瀑布、巨大的火山口和广袤的森林。

在游客蜂拥而至之前，这里是印第安人和野生动物的活动区域。19世纪初的第一批探险者曾接近此地，却把当地传闻中‌‌“沸腾的泥浆、热气腾腾的河流、石化的树木‌‌”视为神话。

前刘易斯与克拉克远征队成员、探险家约翰·库尔特（John Colter）曾进入过黄石地区，并在1809年将自己的见闻公布于众。但当时人们都认为‌‌“火与硫磺‌‌”之地不过是他的幻想，还嘲笑他口中的地方是‌‌“库尔特的地狱‌‌”。直到库尔特去世，人们都没有意识到黄石的存在。

随后，越来越多人的发现印证了库尔特的描述，直到19世纪中期，人们终于对黄石地区进行了详细科考。

1871年，美国地质学家费汀南德·凡德威尔·海登（Ferdinand Vandeveer Hayden）联合有识之士说服国会将黄石地区设为国家公园；1872年，法案通过。

‌‌“黄石‌‌”的名字来自于黄石河（Yellowstone River）。河流从山间奔流而下，雕刻出绚丽的大峡谷，也造就了一路美景。公园地处高原山区，海拔较高，最高点是海拔3462米的鹰峰（Eagle Peak），最低点是海拔1610米的里斯溪（Reese Creek）。

公园内最有名的当数那一个个会打嗝和冒泡的间歇泉，它们仿佛在告诉你：黄石可是有脾气的。

脾气最好的自然是老忠实间歇泉（Old Faithful）——和名字一样，信守承诺的它总是以90分钟一次的频率规律喷发，不让每一位到访者失望。有‌‌“老实人‌‌”，自然也有‌‌“妖孽‌‌”。大棱镜间歇泉（Grand Prismatic Spring）那不似世间之物的奇异色彩，如同妖女的魔镜在人们面前徐徐展开。创造者是那些能在各种高温中生存的嗜热菌，每种颜色都来自于不同的菌群。

梯田般层层叠叠的猛犸热泉（Mammoth Hot Springs）总是水汽氤氲，去过四川黄龙的人或许会感到眼熟，它们都是碳酸钙沉积而成，不过黄龙是冷泉，猛犸是热泉。

以上种种仙境般的景色不过是黄石公园为人所知的一小部分，公园至今仍有90%的区域未被开发，而那些地方正是奇花异草和野生动物主宰的处女地。

不过，在已开发的徒步路线中你还是有很大几率看见大角羊、麋鹿、狐狸、野牛的身影，甚至会遇到来索要食物的小熊。需要注意的是，游客被禁止与它们接触和投食。

如今，150岁的黄石国家公园早已不仅是某一个国家的景区、人类游乐打卡之地，还是地质奇观的博物馆、野生动植物的家园——生命和非生命体的栖居之所。

到黄山脚下，投宿在云谷山庄，已暮色苍茫了。第二天一早乘缆车上山，在北海的贡阳宾馆住两天。北海是黄山盛景集中的地方。到了这里才领略到黄山的奇和峻。

到黄山脚下，投宿在云谷山庄，已暮色苍茫了。第二天一早乘缆车上山，在北海的贡阳宾馆住两天。北海是黄山盛景集中的地方。到了这里才领略到黄山的奇和峻，我笑着说中国山水画，画的不是假的，山石松树这里都有。而且山间翠绿中一丛红一丛黄，真的是个秋天了。只是‌‌“内游‌‌”太多，胸前却挂着‌‌“疗养‌‌”的牌子，心想既然‌‌“疗养‌‌”，哪有这么大力气爬黄山。后来才知道‌‌“疗养‌‌”就是休假。满山都是‌‌“疗养人‌‌”，再好的美景也被挤掉了。黄山的景奇美，只是人太多，而且伙食更奇坏。

我们住的贡阳宾馆，算来也是领导级住的地方了。一日供应三餐。早餐有稀饭与似若蛋糕一小块，倒也罢了。午晚两餐吃的是米饭。餐餐菜色相同，韭菜炒蛋，白菜帮炒肉，炒青菜炒的是白菜叶，端的是一菜两吃了。还有萝卜烧肉，另外是辣油笋丁，用的是现成罐头加热，笋老似竹根。汤是盐水飘蛋花。而且碟子很小，一桌八人，每人一筷子就没有了，菜无残汤无法泡饭。但我却是每餐三碗，有次刚捧着饭碗，太太一转头，我就把一碗白饭硬吞下肚了。待她回过头来奇怪我怎么吃得那么快，我说没经牙齿和舌头，干咽！我的胃算好的，但饭很硬，晚上无事，靠在床上看安徽电视台播放台北的‌‌“昨夜星辰‌‌”时，肚子翻腾得很难受。但在这荒山野店里，不吃饭又怎么办！

我实在顶不住了，就下厨房。厨子师傅正在把炒好的蛋分到碟子里，我真佩服他的耐心和毅力，每天两次都炒同样的菜，竟也不烦厌。我笑着说：‌‌“师傅，可以添点什么菜吗？‌‌”他说：‌‌“没有菜，只有甲鱼火腿扣甲鱼，一份一百五十元。‌‌”

一只甲鱼竟一百五十块人民币！也不知道甲鱼有多大，再想想山上几个月没下雨，连洗脸水都要自己去提，定量分配。涧溪干涸，哪里还有新鲜的甲鱼。如果花这么多钱，而吃到上次在南京夫子庙的腌甲鱼，那才算冤呢。我笑了笑，只好回到桌上再干吞白饭。

第三天早晨，终于离开贡阳山庄。晚上投宿玉屏山庄，玉屏山庄在玉屏峰下，从这里再往上爬就是天都峰，那是黄山最高的地方。著名的‌‌“迎客松‌‌”就长在山庄旁的岩壁上，但远不如画中像中好看，真不知花了大半天的时间，费了这么大劲，爬到这里干什么？但不论怎么说，吃的要比北海好多了。

最后上了一盘炒得黑黑的菜，我下箸一尝，精神大振，喊道：‌‌“石鸡，这是石鸡！‌‌”在徽州各县深山峡谷之中，栖息着如牛蛙大小的蛙类，俗称石鸡。这种石鸡散居在溪流或深潭中，喜爱高山清凉的环境，每当盛夏，常避暑于溪畔的岩石下面，色黑褐者最佳。有的因岩石颜色不同，而呈褐黄、褐红色。石鸡壮硕，大的一只有半斤来重，后肢特别发达。石鸡腿是石鸡的精华，石鸡不论清蒸、红烧或爆炒皆佳，石鸡须带皮烹调，风味更美。

‌‌“石鸡吗？‌‌”我转头问站在旁边的女师傅，她点点头。‌‌“还有吗？‌‌”我又问。她说不知道，要到厨房看看。我随即跟着走到厨房，看见案上有半盈盆切剁妥的石鸡，不仅新鲜，而且都是褐黑色。也没有问价钱，连忙请掌厨的师傅再来两盘。

石鸡的确鲜美，虽名曰鸡，绝胜于鸡。惜山中无酒，若配以徽州的甜米酒，移席松下，把盏静观脚下云生，那该是陶渊明的境界了。

饭罢，步出山庄，山风冷冽，群山云雾萦绕，真是山在虚无缥缈间了，山和松都好看起来。心想这次黄山没有白来。