本文作者路新生为华东师范大学历史系教授，博士生导师。路新生教授曾于2012年访学台湾中央研究院，他认为，台湾人对知识分子的重视、台湾民众的淳朴与热情，是最为令他印象深刻之处，特此分享。​

台湾人都简称他们的‌‌“中央研究院‌‌”为‌‌“中研院‌‌”。这个称呼为行文的方便起见还是袭用为好。‌‌“中研院‌‌”院内有胡适纪念馆，这是我早已知晓的。这位‌‌“学者‌‌”、‌‌“文人‌‌”、‌‌“政治家‌‌”的纪念馆自然是我盼望游览的去处，只是一直没有机会。

应台湾‌‌“中研院‌‌”近代史研究所的邀请，我于2012年6月1日至7月31日去台湾‌‌“中研院‌‌”近代史研究所作为期两月的访学。2010年我虽也曾随旅游团去过台湾，但因时间的限制，只能局限于实现了‌‌“拥抱太平洋‌‌”的向往，在这世界上最大的‌‌“脚盆‌‌”中洗脚，作了浮光掠影、走马观花的游览。此次访学时间较长，既与台湾学界的同仁有了比较密切的交流，也亲眼目睹了台湾当地的民情民风，对台湾的了解比两年前的那一次真切了许多。

自然，胡适纪念馆成了我首先希望拜谒的去处。

‌‌“中研院‌‌”地处台北市南港区。进入院正门，沿着主干道行进不远，就见一条宽约7、8米，贯穿于‌‌“中研院‌‌”南北的清溪。溪流清澈‌‌“鱼翔浅底‌‌”，溪中各色长若尺许的鲫鱼悠然自得于清溪之中。溪流之上，架有一座座墨绿色的桥——自北而南分别为‌‌“胡适桥‌‌”、‌‌“朱家骅桥‌‌”、‌‌“王世杰桥‌‌”，这三位不仅是历史上的政治名人，更是文化名人。他们的大名就这样被‌‌“永久性地‌‌”镌刻在台湾‌‌“中研院‌‌”内留作了桥名，这是要使人生出些许感慨的。

胡适纪念馆就坐落于‌‌“中研院‌‌”的西北隅。一栋灰白色的平房，乳白色门窗，面积约300平米，似乎不及东吴大学内钱穆的原居所‌‌“素书楼‌‌”的两层楼房的气派。

据介绍，1959年胡适被任命为‌‌“中研院‌‌”院长，他从美国赶回台赴任。‌‌“中研院‌‌”拨专款建此馆供胡适及其夫人居住，胡适去世后此处即辟改为胡适纪念馆，基本上保持了胡适生前的原貌。胡适爱读书。原书房的书架上满是他的藏书；就连卧室中也有书架，同样插得满满当当。藏书中包括廿四史、宋、元、明、清文人的文集，以及多种珍贵版本的《红楼梦》。

我见到廿四史特别是新旧《唐书》及《红楼梦》中都夹有胡适当年披览留下的纸条，极多，可知胡适的藏书不是用来装装样子的，他是真读。此时便忽然想起了王鸣盛在谈他著《十七史商榷》的苦乐时说过：‌‌“仰眠床上，而寻其曲折，忽然有得，跃起书之。鸟入云，鱼纵渊，不足喻其疾也‌‌”。胡适卧室中满是藏书，想必也是供他‌‌“入云纵渊‌‌”的治学寻乐之需。

在胡适纪念馆内参观时得知还有个胡适公园，胡适的墓就在园内，出‌‌“中研院‌‌”北行约1000米就到，且不收门票！便急急再往前去。公园占地颇大，入得院门，满眼都是有了年份的松柏和箭竹，虬劲葱绿。刚下过雨，游人极少，静谧与氤氲中透出浓浓的肃穆。拾得几十级台阶而上，就见到胡适的墓了。

​墓前矗立着胡适的半身青铜塑像。站在墓前，立刻就能深切感受到那个曾经叱咤风云，掀起过历史巨澜的人依旧保持着一种强烈而持久的气场，它没有也不会随岁月的流逝而消失。铜像左侧用不锈钢护栏围起了一块硕大的墓碑，铜质，鎏金，已历时50年仍然金光闪耀簇崭如新。上面镌刻着1962年10月5日‌‌“中研院‌‌”胡适治丧委员会撰写的碑文，贴切而中肯：‌‌“这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以致身死的人，现在在这里安息了。我们相信，形骸终要化灭，陵谷也会变易，但现在墓中这位哲人所给予世界的光明，却将永远存在。‌‌”

物理学家吴大猷与考古学家、古文字学家董作宾夫妇的墓也在园内，修葺同样考究。将三位文化名人的墓集中于一园之内供人瞻仰，设计者的匠心自然表达了台湾对于文化人和学者的尊重与崇敬。联想到台湾大学内有傅斯年的墓称‌‌“傅园‌‌”，极气派而堂皇，台湾人的重视‌‌“文化‌‌”，那是真切的。

台湾民众社会公德意识之强随处可见。譬如扶手电梯的左边必是空着的，让给有急事的人先行；乘捷运时乘客总是自觉依次排队等候，绝不见一拥而上的景况；私家车在路上的行驶只是走一条直道，极少见有如游蛇般‌‌“变道‌‌”的。闯红灯，随地吐痰，乱扔垃圾等等，那就更加鲜为人见了。一位公众人物随意扔了一个烟蒂，就被人用手机拍下，结果捅到了电视上，弄得他很‌‌“糗‌‌”，这也是我亲眼所见到的。

​

‌‌“中研院‌‌”范围极大。碰上我这个方位感极差又初来乍到者，要想去史语所的‌‌“傅斯年图书馆‌‌”，却找不着南北。正遇见一位鬓发花白的儒雅长者从史语所出来，想必是一位‌‌“中研院‌‌”研究员一类的学者。上前问了路，承他的热心指点找到了‌‌“傅斯年图书馆‌‌”的去处。不想十多分钟后出来，竟又在路旁遇见了这位长者，作等候状。一问才知他是担心我不认路，在路边等着给我指路。这时也只能忙不迭地连声道谢了。此时内心的那份复杂情愫难以言状！

说起‌‌“谢谢‌‌”这个词，现在已然成了台湾社会随处可闻的‌‌“流行语‌‌”。

譬如‌‌“中研院‌‌”每餐需花费50台币，去餐厅买餐券时对方都会说一声‌‌“谢谢！‌‌”又譬如‌‌“中研院‌‌”连通其家属区的出口处仅容两人通行。晨练时曾经遇见一位推自行车的中年妇女，她让我先过，我先过了她却对我说‌‌“谢谢！‌‌”这使我很不好意思。虽然互不相识，但一声充满人情味的‌‌“谢谢‌‌”却立刻拉近了双方的距离、消除了隔阂。在台湾，并不感觉到有‌‌“身份‌‌”的差异。

​‌‌“中研院‌‌”内无论是食堂的服务员还是扫地的清洁工，都受到那些大牌学者们的尊重。

2012年7月，适逢‌‌“中研院‌‌”选举‌‌“院士‌‌”，期间原‌‌“中研院‌‌”的‌‌“现任院士‌‌”全体到席。我亲见他们主动向扫地的清洁工、看门职员‌‌“请安‌‌”问好，丝毫没有大学者的架子。

最可品味的是，那些处于‌‌“社会底层‌‌”的餐厅服务生们竟然主动向那些处于‌‌“社会顶层‌‌”的院士们问好，见不出一丁点自惭形秽的模样。这是一种人不分贵贱皆有尊严的自尊与自信。有了这份‌‌“自尊‌‌”，也才有人与人之间真正的‌‌“平等‌‌”可言。

在台湾两月的访学中亲历的几件事，让我感觉到了台湾民情民风的淳朴、热情和善良。这些构成了‌‌“人‌‌”——‌‌“生‌‌”的‌‌“软环境‌‌”。

台湾的山水固然非常美，但比起山水之美，台湾民众的淳朴、热情和善良更让我留下了深刻的印象。

从日本旅游归来，耳闻目睹的人事景物林林总总，有一些已经捡出来写成了文章，余下的都束之高阁，堆在了记忆的储物架上。但意识里总觉得这些零散的见闻里含着某种共同的东西，却又看不明确。直到偶遇日本诗人小林一茶的一首俳句，才似乎有所顿悟。

“柴门上代替锁的是——一只蜗牛”

俳句是世界上最短小的诗，三行数字，刹那之间就呈献给读者。不仅形式小，元素、画面也小。一只蜗牛粘在柴门正中，门锁不知所去。但这种简单的瞬间之象却给人留下了无尽的联想——人去茅舍空，主人去何如？孤单一蜗牛，寻觅寥无着？人生如柴门，一死再无回？可见小的东西不见得就是微弱单薄的，我忽然想到，在日本的许多见闻不都是有一种“小”的特点吗？

到日本旅游，印象最深的是寺庙和民居庭院的景观布置。种植花草树木、点缀座椅塑像的情趣，各国似乎都有，但日本又有特别。寺庙面积大，又是佛门之地，刻意在设计上布置枯山白沙、石灯苔藓，突出空灵深幽自不必说，普通的民居庭院布置也突出了一个“空”字，用极少的元素和极小的体积去表现禅意之妙，这就不得不令人刮目相看了。

在日本的街道民巷里行走，随意地一侧首，就可以从墙头看见一抹伸出的绿枝，在宅院的一角瞥见一簇静立的树石，天空无形，被一抹绿枝斜插，天空便有了形状，宅院虽小，被一簇微景一立，便有了深幽和生气，这都是“以小见大”的例子，因数量之多和点缀之妙而令人频生赞叹。

即便是没有庭院和围墙的建筑，日本人的自然意识和审美情趣也能找到体现的地方，例如在窗台和地面之间形成的一个窄小的空间里，种一棵矮小的枫树，青枫一枝，亭亭舒展，原来的空洞一下子就变换出了无限的生机和意蕴。

日本的老街旧巷很多，人们对建筑暗淡的色彩似乎也未觉得不妥，但几乎是全民性地要给生活环境加入艺术的元素，更令人兴味无穷的是，似乎普通的居民都被一种艺术的气质影响，哪怕是形容简陋的居所，也能巧妙地轻轻一点，使主人宁静空灵的意趣得到呈现。

集体性的审美情趣一定是受了文化的熏染，因为只有文化才具有这样的弥漫性的影响力量，无需去强制，也无法去阻挡，成为全体趋向的意识和行为，这其中文学艺术的影响面自然是最广泛的。例如俳句，一方面以瞬间感触，在极小的篇幅里暗示极大的意境，同时也常常承载着一种伤感的情绪和禅意的空寂。

这方面的例子有很多，例如日本的歌曲总是阴柔哀婉，无论旋律还是情绪常有悲情的成分，像那首我们都熟悉的《北国之春》，作者见春生悲，乡愁如烟，最突出、也最感人的是沽酒浇愁，父兄默默相对的画面。此外还有堪称艺术的日本茶道，在严格的程序中，追求的是一种安静、空寂的心灵沉淀。

孤处的蜗牛，默然的父兄，悠缓的茶道，还有遍布寺庙民居的枯山微景，都反映出精神情感上的一种抑制和收束，与明亮、开朗、宏大相对立——这种审美意识和情趣上的抑制和收束不正是一种反映在精神情感上的“小”吗？

日本民族审美上的不示张扬，还突出地反映在色彩的选择上。如果要以色彩来定义一个民族，完全可以把日本民族称为“素色的民族”或“冷色的民族”。

日本最早是以家电产品让国人感知它的经济先进的，印象中，日本的家电产品大都以灰白为色彩基调，这个印象在日本的旅游中得到了鲜明的印证。与到欧洲旅游所见不同，欧洲的建筑，即便是小镇的民居，往往要施以鲜艳的色彩，更别说像布拉格那样的“红色之城”了。

日本的建筑，除了部分的神社有艳红的色彩外，无论皇宫、佛寺、商厦，还是住宅，大多是素面朝天，最极致的表现在于民居的外观和道路。老旧的房屋，暗淡的颜色，粗粝的道路，这是日本的大城市东京和京都不少地方给的我深刻印象。

是经济落后吗？对世界经济强国的日本显然说不通；是民风邋遢吗？对以洁净闻名世界的日本更说不通。我只能将此看作是日本民族性格和简素审美观与价值观的反映。

与色彩相应的是光线的选择，到最能反映日本生活文化的居酒屋消费，你会为它设施的简单和光线的暗淡而感觉异样，加上那些色调暗沉的餐具，你会觉得自己到了一个偏僻古旧的所在。

此外就是房屋结构的狭小，一些用民居改造的店铺，隔出的房间可以小到侧身才能入座，像火车的车厢一般，这显然不全是房屋面积的原因，据说这反映了日本人喜欢逼仄环境的性格，挤在一起更有安全和温暖感，从其抑郁、收束的集体性格看，似有道理。

一些用民居改造的店铺，隔出的房间可以小到侧身才能入座，像火车的车厢一般，这显然不全是房屋面积的原因，据说这反映了日本人喜欢逼仄环境的性格，挤在一起更有安全和温暖感，从其抑郁、收束的集体性格看，似有道理。

抑制、收束是一种“小”，精致、细致、周密也是一种“小”。前者是精神和情感的特点，后者则反映了工作生活的处事风格与要求。这是日本民族令人赞佩的素质，也是日本经济占据强国之列的内在因素。

旅游中吃、住、行三要素，吃是重要的一环，吃本身也是旅游，吃里有文化，吃中看世界。

以日本的主食寿司为例，一直以为用海苔卷起的饭团，是粗陋、简陋之食，因此向来不屑一顾，但到了日本却着实被上了一课，这才知道，在日本寿司既是细食，又是美食。

东京有一家叫“二郎寿司”的小店，只卖寿司，不卖酒水菜食，但仍然要提前一个月预订，且最低消费三万日元，不是精品哪有这等派头？我曾特意留意过寿司的制作，米饭要加醋腌制，且要用扇子扇热降温。制作饭团要有特殊的手势，柔滑的手法，看上去像是中国戏曲里的兰花指，每一个饭团里有的还要加入味料，包裹饭团的材料除了特制的海苔，还有鱼、虾、蚌及青叶等，其中鱼又分有皮和无皮两种，海苔将饭团卷成圆形或方形，中间还可加入鱼虾；用鱼虾包裹饭团则是将切出的鱼片、虾体裹在饭团的半身，像红白相间的鱼儿，形态各异，色彩缤纷。日本合格的寿司师傅是以制作寿司为终生事业、同于生命对待的。

还有我们叫做盒饭的便当，在日本的讲究更是超出我的想象。便当在日本是一个庞大的系列，里面还包含着艺术、感情和科学，小小的便当，里面却有大乾坤。

我在从富士山到东京的新干线列车上初识了日本的便当，车站里售卖的便当已相对简单，但与我经验里的盒饭仍相距甚远，纸质的饭盒里加了十字隔断，荤素搭配以外还有腌制的配饭小菜，荤荤素素、红黄白绿，合着软糯的米饭，吃得心满意足。此后到超市里购物，才发现便当已是花色纷繁，品种多样，味道无穷。

据说在日本，主妇们给丈夫带去上班的便当，不仅要花去很多的时间，还投入了很多的感情，心情好坏与便当的花色味道直接相关。便当还有“爱妻便当”“爱心便当”“亲子便当”等不同的类别，例如亲子便当里的食物往往被制作成可爱卡通的模样。

中国的饮食讲的是“色、香、味”，日本的饮食则是“色、形、味”，色与味外，又以一个“形”字跃上了更高的阶层。在日本，便当的讲究已达到了艺术的程度，除了实用功能外，还在造型上巧做文章，堆山设岭，拼红点绿，如可食用的微缩盆景，日本人做事的精致和精细可见一斑。

这样的所见实在太多，曾经在一间大型的超市竟然看到冷鲜橱柜里成列的豆腐，品种居然有近三十种，想到我们是豆腐的发源之国，心里不免生出感慨。日本人是真能在细微处做文章啊。

说到细微，便立即有连续的画面纷纷涌来：京都老街的路面，虽然质地粗粝、且有裂缝，但干涩灰白，一尘不染，正琢磨缘由，便看见每家每户都有沿街设置的水龙头——洁净是居民们一起用水冲洗出来的。

旭岳大雪山酒店，室外大雪弥漫，我们拖着行李刚到门外，服务员即跨出大门接过我们的行李，并引导我们来到前台。原来大堂安设了监控，服务员早已提前在门口准备。

东京街道一角，简易搭盖的警务室外，一警员正欲骑自行车出勤，靠墙的一块白板上写着“昨日东京交通死亡人数”。行为处事能周全、细致到如此程度，而且成为普遍遵循的追求，显然不是仅靠制度约束就能做到的。

每个民族的性格都源于各自的历史文化，关于日本民族性格的文化成因，就像渗透于日本文化里的禅意一样，难以言清道明，但我仍然感觉到，狭小岛国的处境危机、千万年来的蛮荒贫困，以及摆脱弱小的内心动力，与其沉郁、悲情、收敛的气质，严谨、精致、细密的性格之间，存在着千丝万缕的联系。

一个以“小”见著，也以“小”见长的民族，给了我们丰富的探究可能和乐趣。

一沙一世界，小中有乾坤。从一个“小”字里看日本民族的精神情怀和处事作风，更多的是一种观察的方法。

但无论如何，日本民族的性格都是与宏大、开朗的气质相对立的，其性格特质无所谓好坏优劣，不可以一己所好去妄加判断。

探究它的意义更在于为进一步了解人类世界开出一块新的天地，并选择值得学习的地方促进自我的发展，这才是应当遵循的。

此作日本之游的小结。

上了游轮大家要做的第一件事情就是先找到吃饭的地方。

几乎每个游轮公司游客的上下客时间基本一致，下午3点之前都要完成登船手续，自己的原因错过了就只能自己买机票到下一个港口登船，游轮不会为了等一两个人而延迟启航的。

所以严格遵守游轮上的时间是拥有一个难忘假期的根本保证。

以我所在的游轮公司为例，通常都是上午11点开始登船，这个时间的游客大都没来得及吃午饭，有些换乘比较波折的估计连早饭都没吃，所以一上船就会直奔餐厅。

这里可能需要大家带着行李，因为房间暂时都还没有收拾出来，正常情况下1点才能进房间，因此带着行李去餐厅是没问题的。去哪儿吃呢？

第一天刚上船能吃饭的地方，一般只有自助餐厅（这是包含在船票里的，不需要单独付费），工作人员会告诉你怎么到达，到了自助餐厅，一定要先找好座位，因为自助餐厅虽然很大，但容客量还是有限，第一天上船客人如果比较集中的话，是很难找到位子的，一行人的话，可以留一两个在位子上等，其它人先去取餐。

另外西餐的自助，中国人大部分都能很快习惯，可能味道会有些淡，盐和胡椒需要自己单独放，有些比较受欢迎的食物可能会需要排队，比如棒骨，羊排，披萨之类的，吃完正餐再去取水果，甜点，当然我们中国人喜欢一次性拿很多，堆满整张桌子，会造成浪费，最好是吃多少拿多少，在船上浪费太多，大部分垃圾是要处理后直接排进海里，会大大加重海洋负担的，一个人看起来制造不了多少垃圾，但整条船的客人加起来，一顿饭的垃圾数量都是惊人的，七天的航程下来，数量可想而知，而常年下来，海洋的质量就会一年不如一年，为了给以后的游客，或者是自己的后代留下一片干净的海洋，减少垃圾制造都是功在当代，利在千秋的事情，旅行时能享受的蔚蓝海岸风光来之不易，希望每个人且行且珍惜。

另外如果你对游轮上的垃圾处理方式感兴趣的话，会有人跟你讲解整个过程，也会带你参观或者通过录像让你了解更多相关的知识，国外对海洋环境的问题还是相当重视的，带着孩子去的话，可以顺便为他们普及一下海洋环保知识也是一种非常好的体验和学习。另外在船上是坚决不能将垃圾直接丢入海里的。

好了，啰嗦完了吃的，再来说说喝的，一般来说，自助餐厅都会提供免费的普通水和勾兑饮料，汽水之类的就是收费的了，吃饭的时候或者在上船的时候可能会有推销人员向你介绍酒水套餐，建议可以了解一下，必要的话办张卡还是很划算的。

中国人没有喝葡萄酒的习惯，就可以考虑只办软饮料的套餐，像瓶装水和可乐、苏打水的套餐，因为船上提供的免费水虽然是经过高度的提纯处理，达到饮用水标准，但个人觉得喝瓶装水会更安全放心一些，旅行中也需要带水，所以如果有卡的话就会优惠很多。

需要注意的是：在国外，普通的饮料和水都会加冰块，对中国人来说可能会受不了，所以一定要跟服务人员说清楚。当然经常接待中国游客的游轮公司已经有经验了，所以你一说他们就会明白，也会有热水提供，这点可以放心，但房间不会有烧水壶之类的装置，最好自己带保温杯提前灌好。

需要温馨提示的是：吃喝完了，第一天最好速战速决，不要逗留太久，以便给其它客人留出吃饭的位置，吃完饭就可以先到甲板上走走，吹吹风，或者在其它地方坐下来休息，顺便看看下午和晚上的安排。

当然吃过午饭了，还可以顺便了解一下晚饭在哪里解决，自助餐厅当然是一日三餐都可以去，但欧美人还是喜欢在主餐厅，一家人一桌安安静静地一起吃饭，主餐厅也是免费的，质量也不错，至少在我工作的游轮公司还可以。

听其他游客反馈，有些公司的食物很糟糕，所以买船票以前提前了解一下还是很有必要的，有的游轮为了吸引大家去收费餐厅，可能免费餐厅的用餐体验就会差一些，毕竟盈利是所有商业企业的本质，一分价钱一分货也是绝对的真理，有时候不要因为贪图一时的便宜，而带来糟心的旅游体验。

再详细说一下在主餐厅用餐的流程：首先还是时间问题，在游轮上，为了错开人流，晚餐一般会安排两个时间段：5:30-7:00和7:30-9:00，一般在你上船以前就自动调节好了，会体现在每个人的登船卡上，不懂的话拿着卡问工作人员就好，不满意可以提前找客服调整。

在这两个时间段用餐的话，每天会是固定的位子和服务人员。但一定要守时，因为在游轮上餐厅点餐时，所有用餐客人基本是同步的，厨房也会提前统一准备，方便服务人员统一排队取餐，不会引起混乱，但如果有客人晚到，就会打乱后面的节奏甚至会影响到其他客人的用餐节奏，（如果你们是由同样的服务人员服务的话），速度就会慢很多，其它桌的客人就会很不高兴，服务人员就很尴尬。

还有中国人通常吃到一份好吃的前菜，会要求再来一份，有经验的服务人员可能会提前多准备，但一般厨房是不允许的，防止浪费，还有一个原因是会影响整个厨房备餐的节奏和客人的用餐体验，第一批拿完以后可能还要重新准备，需要等待，工作人员有限，也会忙不过来，所以高峰时段不给人添麻烦，多体谅、理解别人，是在国外用餐时的基本教养。

当然还有一个餐厅是可以自己确定用餐时间，前提是一定要提前预约，因为你想吃饭的时间不见得会有座位，也不一定有好座位，所以去主餐厅一定要注意啦！

根据我们的经验，中国人大都喜欢去自助餐厅吃饭，比较自由不受约束，选择也更多一些，就是没有专人服务，饭菜温度可能也不是很理想，所以最好根据自己的需要选择适合自己的就餐方式。

除了我说到的餐厅可以免费用餐以外，有的游轮还会有一些其他免费的简餐提供，像披萨屋，咖啡角，三明治之类的，都可以提前了解一下。

除此之外，游轮上也都会有几个特色的收费餐厅，像国际著名的法国餐厅以牛排为主，意大利餐厅的特色菜，美国的快餐连锁店，日本料理，亚洲的游轮上还有中国餐厅等等，也会有套餐可以购买，就是几家餐厅的组合套餐，喜欢尝试各国美食的可以自由选择。

饮料酒水上中国人的问题就没有那么多啦，如果对鸡尾酒之类的感兴趣想了解的话，去吧台跟调酒师聊会天，就会很快熟悉了，老外喝鸡尾酒的习惯中国人不见得习惯，也可以按照自己的喜好让调酒师为你调制专属于你的鸡尾酒。

爱喝啤酒的话，每条游轮航线不同，针对不同地区客人的消费习惯，会有相应的调整，所以去一次吧台，就能了解到船上大概的酒水情况。

我们中国人是最怕旅行的一个民族。

闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益——寿终正寝。

至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当‌‌“卧游‌‌”，所谓‌‌“一动不如一静‌‌”。说穿了‌‌“太阳下没有新鲜事物‌‌”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水？

我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。

旅行一次是如此的庄严！

我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来——葬在湖边山上。

古人云，‌‌“一生能着几雨屐？‌‌”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗？其中是否含着有多少苦恼的成分呢？

出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。

‌‌“乘兴而来，兴尽而返。‌‌”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。

在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有随时洗换的被单，——旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。

携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。

我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，——只是那样子有些像是KKK，夜晚出来曾经几乎吓死一个人！

原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得‌‌“滑竿‌‌”‌‌“架子车‌‌”都比飞机有趣。‌‌“御风而行，冷然善也，‌‌”那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进；我们要‌‌“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，‌‌”但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有‌‌“挂帆之车‌‌”尚不曾坐过。

交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，‌‌“衣帽自看‌‌”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶‌‌“死便埋我‌‌”，也不是准备横死。

旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，——逃避人间的丑恶。

‌‌“大隐藏人海，‌‌”我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身？在家园也不容易遁迹。

成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹；成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。

走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得‌‌“在家千日好，出门一时难‌‌”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。

下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也就差不多了。

旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。

哈兹利特Hazlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：‌‌“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。‌‌”

一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。

在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒暄一两句。还是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。

真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜‌‌“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐‌‌”，也不能有洁癖，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼！这样的伴侣哪里去找？

这几年去了许多地方，为了做地方书写的选题，渐渐凝鍊出一些快速认识一个地方的方式，也算是我洽饭的工具箱了，现在以摘要的方式分享给大家学习参考，各位读者、朋友、老师、同行如果到陌生的地方去旅游，用上这些方式，应该会做出許多更有趣內容。

1.坐飞机时尽量坐在靠窗位置

从高处看看地貌，看看水系山系如何影响城市的格局，城市的边界到那里，文明与自然如何交互作用。

2.从高层或着山上看看，街道是怎么展开的

比如欧美小镇经常是教堂中心展开，传统南方小镇经常是寺庙为中心，或着是车站为中心，或以河为岸展开。如果在高处看到有什么特别吸引你的地标或建筑，就前去看看。

3.尽量不要看手机，多多看看窗外

在陌生的地方，陌生的街道，坐火车或公交时，尽量不要看手机，多多看看窗外，很多一闪即逝的风景，可能一生只会见到一次。

在行进中，观察窗外，房子大多什么样式，穿得都是什么样，都种了些什么庄稼。

4.散步尽量不用带着目地，随意补捉浮光略影，把整个街头当做一座人间剧场

5.在如咖啡店、茶馆之类的地方，偷听隔壁都在聊些什么

经常会听到一些意想不到的城市故事，天才编剧也想不出的对话。

6.多留意那些看起来好像没意义的事物

通常这些没意义的事物就是一座城市的核心问题，比如上海梧桐区的信箱，经常可以推测出这栋楼里到底挤了多少户。

7.去看看当地的菜市场逛逛

见见不同地区那些没见过的食材，毕竟饮食是最原始的欲望，不同地方不同饮食文化，会塑造不同个性。

8.品尝一次当地最便宜的特色小吃

如果以前有吃过，试试也无妨，想想什么原因造成口味差异。也可以看看当地土特产加工品，为什么会出现这种土特产。

9. 与本地人聊聊天

找机会与本地人攀谈，买东西时问路，或着小吃店里问食物怎么做的，或找间咖啡店与老板聊天，聊得天花乱缀也没关系，听不太懂也没关系，总能激起许多意外火花。

10. 学一句本地问候语

展现文明，表达友好，会得到更多意外收获。