过去4年，我都会在1月1日制定相同的计划：我不能再被智能手机上的短信或各种app（手机小软件）分散精力；我要活在当下。

当然，由于每年都制定相同的计划，我也终于意识到，除了这样一个制定新年计划的传统外，想要真正改变习惯，还需要采取更多措施。事实上，我这样的情况并非个例。

很多人都会在新年前给自己制定一份难以完成的计划，包括永远无法实现的升职目标，连一个月都难以坚持的健身计划，或者建立模糊不清的人际关系。具体到我自己，我的目标难以衡量，所以即使我没有失败，也往往感觉自己已经失败了。（说实话，我还会有意回避职场和健身方面的目标。）

别灰心，这样的情况不算坏事，至少不在少数。市场研究公司Statistic Brain汇编了斯克兰顿大学（University of Scranton）的一项研究后发现，只有8%的人能达成自己的新年计划。

‌‌“从制定计划开始，失败和拖延症就已经融入其中。‌‌”专门研究拖延症的加拿大卡尔顿大学心理学副教授蒂莫西·皮奇尔（Timothy Pychyl）说。

失败感受

诚然，由于可以与他人分享（并因此感觉有责任努力达成目标），所以在这个时候设定目标也有好处。但实际上，新年计划是出了名的难以完成。

心理学家蕾切尔·韦恩斯坦（Rachel Weinstein）表示，部分原因在于，我们往往会选择最难以实现的目标作为新年计划，想当然地认为自己能在新的一年‌‌“改头换面‌‌”。韦恩斯坦还是美国波特兰州成年学院（Adulting School）的联席院长，该院专门向‌‌“千禧一代‌‌”传授个人技能和理财技巧。当我们听到自己的朋友和同事都在这个时候制定了雄心勃勃的目标后，问题便会越发严重。而围绕这种文化氛围涌现的各种营销信息更是有害无利。

事实上，‌‌“改变都是日积月累的结果。‌‌”韦恩斯坦说。

专门研究自我辅导的美国心理学家约瑟夫·卢西亚尼（Joseph Luciani）表示，对很多人而言，制定新年计划都会以意想不到的方式适得其反。他说，在经过了几次失败的尝试后，我们会感到深深的挫败，很难再尝试其他方式。

‌‌“新年目标都很空洞……我们会很快从信心满满变成心灰意冷。‌‌”他说。这会最终导致我们更加气馁，甚至不敢为当年剩余的时间制定新目标。

成功秘诀

如果你真想在新的一年达成一个目标，那就要尽早开始。不要等到1月1日。皮奇尔表示，推迟计划就像‌‌“一种文化氛围促成的拖延症‌‌”。也就是说，我们都很热衷于在新年向别人夸耀自己的计划，但却发现很难完成。例如，买一双跑鞋，然后尝试几次短跑，再下定决心跑一场马拉松。

在你取得成功之前，不要轻易把目标告诉朋友。皮奇尔说，即便没有为达成目标采取任何行动，只要对外宣布自己的目标，并彰显自己的雄心，就会让我们颇有成就感。‌‌“有时候，向所有人宣布自己的目标反而是最糟糕的事情，因为你已经从中获得了奖励。‌‌”他说，‌‌“眼前的满足换来的是日后的失败。‌‌”

降低目标

如果你真的想实现自己的计划，那就应该从一开始就制定一项易于达成的目标——尽管这么做会让人感觉低估了自己的能力。韦恩斯坦认为，最好找到一个能够在现有基础上加大难度的目标。

例如，如果你已经能够每周去两次健身房，就可以把目标定为每周三次。这样就更容易取得成功，你也可以由此获得自尊，从而激励你更好地追求难度更大的目标。如果新年计划过于简单，‌‌“等到2月再修订目标也未尝不可。‌‌”她说。

但如果你像我一样之前有过失败的经历，那就应该原谅自己，等到需要制定新目标时更加脚踏实地。不能沿用原有的目标，而应该通过其他方法来加强卢西亚尼所谓的‌‌“自律肌肉‌‌”，借助哪怕最小的成功来获得一些满足感。

‌‌“发展自律是一个过程。‌‌”卢西亚尼说，‌‌“你积累的成功越多，就越能以不同的视角审视自我。‌‌”

喜欢冬天的两个原因，一个是下雪，一个是过年。如果过年的时候恰逢天降大雪，天地皆白，这雪才叫瑞雪，这年才有年味。

民谚说‌‌“过了腊八就是年‌‌”，其实一进腊月，人们心心念念的便都和年有关。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀灶鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，年前所有的准备活动，称为‌‌“忙年‌‌”，是春节这个盛大节日前温馨的序曲。

小时候，年货的储备要等到镇上五天一次的大集，十里八乡，男女老少，红红绿绿，汇集成热闹喧嚣的大年集。这一年下来，不管混得怎样，总要犒劳一下自己和全家人。瓜子、糖和桔子用来招待家里来的客人，也要买一些，总是还没到年，就被‌‌“小馋猫‌‌”们偷吃个差不多了。芹菜、蒜苗、豆芽、莲藕这些都是过年必备的青菜，肉和排骨是平日的奢侈品，过年了总要买一点，在肉摊子前徘徊许久，反复观察好了才去问价割肉。年画每年也要买一张，主要是当作日历来用，代表丰收和吉祥的胖娃娃抱着金黄大鲤鱼的年画居多，老屋炕头正上方贴过一张杨门女将的年画，邻居家大爷堂屋里贴过一张许仙和白娘子的年画，至今记忆犹新。

年集的重头戏是鞭炮，卖鞭炮的在集市最偏的角落，也是最热闹的地方，这里硝烟弥漫，鞭炮声此起彼伏。拖拉机横七竖八的停着，后车斗里放满了鞭炮，贩子们用杆子挑了鞭炮，你一挂我一挂地比赛，放完了就高声吆喝，也听不清喊的什么，看手里举着的鞭炮，大概是在喊：十块钱七挂，十块钱七挂！

年集过后，村子上空便时常有零星的鞭炮声炸响，在寒冷清冽的空气中回荡。小伙伴们聚集在胡同口，小时候，鞭炮的包装纸颜色丰富，红的、绿的，粉的，看一眼心里就痒痒。一挂鞭炮舍不得一下全放掉，需拆散了单个的放，断了捻的鞭炮剥开纸筒，可以‌‌“眦花‌‌”，眦花要是躲闪不迭，被火药烧光了眉毛的情况也是有的。

过年杀猪。喂了一年多的家猪在进了腊月后要杀掉卖肉，家里一年的开销全在这猪身上了，自己家留下点肉和下水过年。这一天除了请杀猪的师傅外，邻居们没事的都会过来帮忙，一头二三百斤的大肥猪可不是好对付的，四五个壮劳力和一头悲愤惊恐的肥猪在院子里经过一番斗智斗勇，最后还是杀猪的师傅凭借过硬的专业素质，揪住猪尾巴，将猪掀翻在地。借着院子里两棵树搭起肉架子，院子里已摆好结实的方桌，灶台上热气腾腾烧了一大锅开水，用来烫猪刮猪毛。大人们忙忙活活，孩子们在一旁看热闹、做游戏，等到玩累了，就循着香味去灶间要东西吃，大人责怪着‌‌“馋狗不离锅沿‌‌”，把榨出来的藕盒、带鱼让孩子们先吃，等忙活一天的邻居们坐下喝酒吃饭时，孩子们早吃饱出去玩了。

年三十晚上守岁，那时没有电视和手机，每家孩子都多，早早吃完饭，胡同里顿时人仰马翻，那时的游戏有一个记得比较清楚，‌‌“鸡雉翎，扛大刀，我的人马随你挑‌‌”：对方喊出一个名字，被喊到名字的人就去冲对方的人墙，冲开了就带一个人回来，作为战利品，冲不开就被对方留下，如此循环，没完没了，满身臭汗，乐此不疲。大年初一起个大早，院子里雪地上满是碎碎的鞭炮屑，大门檐上挂着冰溜子，狗在雪地里撒欢。棉袄外面罩上新买的褂子，踩着咯吱咯吱的雪跟着大人挨家挨户去拜年。进门学着大人的样子磕头作揖，家家都备着糖、瓜子、鞭炮给小孩子，转一圈回来，口袋里早装不下了。

一转眼四十多年过去，人到中年，小时候的记忆反而更清晰，回味从前的年味，珍惜余生里的每一个年，要把每一个年过得象小时候一样，有模有样，有滋有味！

‌‌‌‌‌‌“落叶满台阶……草暗因刚剪……无涯的风在深渊嘶吼，一天过去，犹如离枝一叶。于是，只有一根线、一根细细的茎，把它与生命轻轻捆绑！我的心里有一团温暖的火，永不熄灭，永不失落。‌‌‌‌‌‌”（——霍达谢维奇，PASSIVUM痛苦的代价）

2019年底，我从外地回京，跟姑娘约定，2020年新年第一天，我要找个高档餐厅请她吃饭。尽管2019年下半年来被切断了往常熟悉的赖以谋生的渠道，靠软饭秋风度日，囊中越来越瘪，我甚至想拖延给与姑娘对赌减肥目标未达到的费用，但我还是要请姑娘吃顿大餐，有点像杨白劳过年给喜儿扯根红头绳的感觉。除此之外，在2020年新年来临的时候，我个人什么也没有准备，这对于一个有仪式感的外表怪诞内心细腻闷骚的中年男人而言，有些不同寻常。往常要提前准备的年度盘点素材，翻书党，码字党，饭醉党，抄诗党，云游党，恒心党……凡此种种，一概未做。而这，本来应该是我例行的跨年‌‌‌‌‌‌“大戏‌‌‌‌‌‌”——我的一些朋友们也翘首以待我的不同类型的总结陈词和省思。是的，什么也没准备，就像普通的一天——锻炼，抄诗，习字，码字，读书，做饭……我不知道为什么有些意兴阑珊。但是，即使没有像往常一样总结，自己走过的路，经过的日子，其实心里清楚。那些素材，无论书单、酒单、码字数量，即使不整理，我也知道，如果用数据来表达，其实是蔚为壮观，非一般人能及。而自己也很享受这样的生活，自由而傲慢，用哈贝马斯的话来说，就是‌‌‌‌‌‌“在自己老派的世界里怡然自得，如此足矣。‌‌‌‌‌‌”

但又如何？不如何。作为一个每天反躬自省的人，我常常给自己的这种日常努力，赋予自己明白的形而上意义，以自警，自勉，自励，自慰。在这样一个时代，守着底线，保有体面，其实并不容易，这需要一个强大而健全的内心世界。这内心世界，也是需要涵养的。这种涵养，一方面来自故友们的支持鼓励，更来自严格的自我的规训与不断地自我认同与激励。而自己这种努力，同样也会影响身边的朋友，尽管可能微不足道，但终究也算是一双蝴蝶的翅膀。这是一种另类的创造，消极，保守，甚至只是自保的努力，但时间逆行，我们所处的时代出现了我不希望但不得不面对的局面，能够稳住自己不随波逐流，终究已是一种创造。‌‌‌‌‌‌“用创造对抗破坏，尽管规模很寒碜，但终究有所作为。‌‌‌‌‌‌”‌‌‌‌‌‌“哲学船事件‌‌‌‌‌‌”中被永远驱逐出俄国的作家奥索尔金后来写道。就在2019年12月30日，我重新抄读了俄国诗人巴尔蒙特的诗，《痛苦的呻吟》，让我再次动心，跨年时要写篇文章自勉。我曾用诗里提到的‌‌‌‌‌‌“一块落到河底的石头‌‌‌‌‌‌”为题，阐发过自己在这个时代作出的选择，我自认就像那块‌‌‌‌‌‌“落到河底的石头‌‌‌‌‌‌”，死不改悔。虽霜雪满头，年老体衰，年轻的时候追求的理想仍然涌动在心头，但是，时代变了。这些自己曾经为之奋斗的理想，尽管自己仍然持守，却已然不合时宜了。但是，尽管自己一路走过，校正甚至背叛过许多自己曾经相信的东西，那种理想，捍卫自由、民主和理性等价值，我不会放弃。不合时宜，就守在心里。这些，而不是其他，才是有史以来让我这样的普通人，能够拥有体面和尊严的人的生活的核心所在。我很晚才认识到，这是我心里温暖我的火，它永远不会熄灭，除非我肉身陨灭。

我无法选择自己的时代。去国离乡，从来没有成为我的选项。米沃什在《从我所在的地方出发》里写道：‌‌‌‌‌‌“尽管我所处的时代有着莫大的残酷性，但我仍然要赞扬它，我不向往任何别的时代。‌‌‌‌‌‌”不向往任何别的时代，是因为只有这个时代，才有我，也成就了今天的我，无论有多不好。别的时代，都不属于我。

但是，虽然无法选择时代，我依然可以选择自己与时代相处的方式，就是‌‌‌‌‌‌“带着无语的眼睛‌‌‌‌‌‌”，做‌‌‌‌‌‌“一块落到河底的石头‌‌‌‌‌‌”。席勒说：‌‌‌‌‌‌“活在你的世纪，但不要成为它的奴隶！‌‌‌‌‌‌”不成为时代的奴隶，其实并不难。许多人只是不能习惯不做奴隶的生活而已。他们不知道，守住自己，就会‌‌‌‌‌‌“有一个彼岸世界‌‌‌‌‌‌”（巴尔蒙特，痛苦的呻吟）。但我知道。

好吧，絮絮叨叨该收尾了。

2019年，我个人的生活，虽然囊中空空，也遇波折，但终究有诗有酒有书有友有爱，也算是自由逍遥的一年。但这并没有任何值得骄傲的东西。深夜无人时，我也常常为我遭困厄挫折的友人们黯然神伤，祈祷祝福。过去是，未来也是，我永远与你们站在一起。新的一年，我还是会继续强颜欢笑，为自己，为家人故旧，为所有认识不认识的朋友。在悲情尘世，保持微笑，这就是我新年的姿势。

时光匆匆，一回首，又是一年岁末时。时间就像从指缝间漏掉的沙粒，我们一直想努力抓住它，握的越紧却溜掉的更快。每一年的时光都是这样匆匆，匆匆的来不及看一看身后的脚印，匆匆的来不及欣赏沿途的风景。

心还是年轻的心，岁月却披上了厚厚的风尘。岁月如风，如风一样轻盈，亦如风一样飘渺，携着我们从春到夏，从秋到冬，仿佛只是一瞬间，时光的年轮就又增加了新的一圈。

我们就像是被窗外的风推着、雪赶着，跌跌撞撞一路向前。人生如同一场长途跋涉的旅程，在路上，每个人都是行者。而路的尽头是什么我们不得而知，只知道远方有希望引领着我们前行。只知道，既然选择了远方，就要准备好风雨兼程。

那些途经的风景，有过感动的泪水，有过无言的伤痛，亦有过犹豫和徘徊。不管经历了什么，为了远方，都要背起行囊收拾好心情上路。这就是生活，你没有理由停滞不前、流连忘返；而在这个过程中，让我们学会了隐忍和坚持，从容与淡定，悟出了人生的意义与生命的价值。

岁月如流，四季更替，春来秋去，寒来暑往。时光一天一天飞逝，想想只有童年之时日长似岁，翘首以待，年末之时，孩子们穿新衣，戴新帽，看秧歌，烤旺火。欢呼雀跃，其乐融融，爆竹声中，除去旧岁……成年之后，反倒希望时间走慢些，但岁月更迭却总是浑然不觉，悄然而至。

冬韵渐浓，大地已变得萧瑟和阴郁，偶而，也会有冬日暖阳驱走了寒意和阴霾，也在心头还原了一份希冀和遥望。四季的变化只是一个轮回的过程，冬的凋零并不意味生机的终结，它默默的在为未来的辉煌凝聚着力量，它把所有的能量和养分收藏，只为春暖花开之时，绽放满目耀眼的绿意盎然。漫漫冬日，我们相信，下一站定是那满园春色的鸟语花香。

有时想想，人生何尝不是一个修炼的过程呢？它让我们不断的学会成长，学会积极乐观的面对困难与挫折，学会面对利益诱惑与纷争，学会控制自我欲望的不断膨胀，学会掌握做人的尺度。可以说在这个过程中，让我们悟出了：人生就在得与失之间，平平淡淡才是生活的本真。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。2018年即将走完，你是如何度过的呢？岁月如歌，有些事需要用心记得，有些事需要安心遗忘。如果用一句诗来形容你这一年的生活，你又会想到哪句？

《酬乐天扬州初逢席上见赠》

唐·刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

新的生命总会诞生，旧的事物会被掩为土尘，不如开怀。

《浣溪沙》

清·纳兰性德

残雪凝辉冷画屏，

落梅横笛已三更，更无人处月胧明。

我是人间惆怅客，

知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。

人生起起落落，失落、痛苦也是成长的一部分。坦然接受，过好每一个明天！

《临江仙·夜归临皋》

宋·苏轼

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣。

敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营？

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，江海寄馀生。

世间杂事多，遇事易瞎想，回头才发觉，过了这个坎，其实也没什么！

《定风波》

宋·苏轼

莫听穿林打叶声，

何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，

谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，

山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，

归去，也无风雨也无晴。

看开了，什么都不算是事儿。人生苦乐参半，穷也悠然，达也悠然，不如潇洒走一遭！

《登飞来峰》

宋·王安石

飞来山上千寻塔，

闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，

自缘身在最高层。

人生琐事多，莫要为小事斤斤计较，眼界放开了，世界也就大了。

《蝶恋花》

宋·柳永

伫倚危楼风细细，

望极春愁，黯黯生天际。

草色烟光残照里，

无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，

对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，

为伊消得人憔悴。

大多数人几乎都有痴迷于某人某事的时候，那种忘却一切，只为一人一事的劲头，哪个当事人不是乐在其中？

《青玉案·元夕》

宋·辛弃疾

东风夜放花千树。

更吹落、星如雨。

宝马雕车香满路。

凤箫声动，

玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。

笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度。

蓦然回首，

那人却在，灯火阑珊处。

寻寻觅觅又一载，盼念成空，不如回首，惜取眼前人。

《离思》

唐·元稹

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

有的人说不清是哪里好，但就是谁都替代不了。

《西江月·日日深杯酒满》

宋·朱敦儒

日日深杯酒满，朝朝小圃花开。

自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。

青史几番春梦，红尘多少奇才。

不须计较与安排，领取而今现在。

当前，永远是最重要的。纵使生活一地鸡毛，我们仍要高歌猛进。

《唐多令》

宋·刘过

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。

二十年重过南楼。

柳下系船犹未稳，

能几日，又中秋。

黄鹤断矶头，故人今在否？

旧江山浑是新愁。

欲买桂花同载酒，

终不似，少年游。

感觉老了，有时候就是一瞬间的事儿。想重拾年轻时的大好时光，却猛然发现，自己已没了当年的模样。

《游山西村》

宋·陆游

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

做了该做的，先不要急，转机，可能就在下个路口。

《夏夜宿表兄话旧》

唐·窦叔向

夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。

远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。

去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。

明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。

成长，总是伴随着失去。所谓物是人非，大抵如是。

《望江南·超然台作》

宋· 苏轼

春未老，风细柳斜斜。

试上超然台上看，

半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。

休对故人思故国，

且将新火试新茶。诗酒趁年华。

 生命中的相逢，总在遇见和错过之间交叠，不再是从前人、旧时心。

《别子才司令》

宋·方岳

不如意事常八九，可与语人无二三。

自识荆门子才甫，梦驰铁马战城南。

人生不如意十之八九，幸好还有朋友，与你共担风雨。

岁月如歌，

有些事需要用心记得，

有些事需要渐渐遗忘。

如果用一首诗词来形容这一年的生活，

诗友会选择哪一首呢？