标签 文学 下的文章

‌‌

前文:“合欢汤、吉祥果、如意糕”

5

“米粉肉‌‌”

在古代的帝都,一些管理监狱的官员甚至放囚犯回家与家人团圆过年,由此可见‌‌“团圆饭‌‌”是何等重要。现在人们大多选择在酒楼里吃年夜饭,离春节还有半年的时间,各家酒楼就打出预订年夜饭的广告,顾客们会按照预定的时间到达酒楼,甚至会按要求在规定的时间里结束用餐。

记忆里的除夕夜最为期盼和重要的,莫过于在温暖的家里,大家围坐在桌前,没有山珍海味,但都是父母、公婆做了几十年的,很家常、很北京的‌‌“团圆饭‌‌”。年夜饭于传统的固守,流淌在舌尖之上。

这一晚是每个家庭的重要时刻,大家按照长幼尊卑的秩序纷纷落座,一家之主们终于从一年的忙碌中停歇下来,被儿女们簇拥着端坐在餐桌正位满面含笑,感受着血缘亲情的凝聚和抱团生存的力量。不同形状、高矮不一的桌子拼接成一张大餐桌,格外气派。过去老北京年夜饭讲究个‌‌“四四见底‌‌”,即筵席由四凉(菜)、四热(炒)、四肉菜、四汤菜等组成,讨一个‌‌“四平八稳‌‌”的吉祥寓意。具体到各家,菜品各有变化,但有几个必不可少的菜。譬如:凉菜的豆酱(传统的京味肉皮冻,里面放有青豆、黄豆、豆干粒、胡萝卜粒等)、酥鲫鱼、炸饹馇、芥末墩儿;热菜的米粉肉、扣肉、四喜丸子、葱炮羊肉、红烧鱼、木樨肉、糖醋排骨、栗子炖鸡、什锦火锅等。其中,红烧鱼代表着‌‌“年年有余‌‌”,什锦火锅代表着生活‌‌“红红火火‌‌”。特别要提到的是除夕年夜饭餐桌上少不了的米粉肉。北京的米粉肉与南方的粉蒸肉略有不同。北京人每家制作米粉肉各有绝技,一碗酱香突出的米粉肉制作起来可不是简单容易的事情。泡发充分的大米被沥干水分,进行碾碎,放入锅中炒成金黄色备用。肥瘦相间的五花肉切成薄片,与甜面酱、花椒粉、味精、白糖、细盐、料酒、葱、姜和香油拌匀,腌制半天的工夫。

晾凉了的米粉与五花肉充分融合在一起,每一片腌渍均匀的五花肉都包裹在细碎的米粉之中,肉皮朝向碗底层层码码放,进入笼屉旺火蒸一个半小时。大锅大碗竹笼旺火蒸出来的热气逼人的米粉肉,揭开笼盖,浓浓白雾裹着稻米和猪肉的香气扑面而来,拨云见日一般,无论怎样的心绪都顿时霞光万丈,无人还能存有抵抗之力。至今,有些老北京人,还把春节制作米粉肉成功与否看作头等大事,甚至关乎过节的心情。北京素有春节期间‌‌“动火‌‌”的忌讳,又因为家里人口多,每天招待亲朋好友的需要,所以米粉肉的肥而不腻、嫩而不糜、咸甜适口、回味无穷当然成为不可或缺的菜品。

——王丹《北京味道》

06

‌‌“火锅‌‌”

在清朝乾隆年间,火锅盛行,上自皇帝,下至百姓,都喜爱吃火锅,火锅也成了著名的宫廷菜。例如,清宫御膳食谱上就有一道‌‌“野意火锅‌‌”。乾隆四十八年(1783)正月初十,乾隆还在乾清宫办了530桌火锅席来宴请宗室人员。

火锅作为中国独创的一种美食,历史悠久。20世纪50年代出土的东汉文物‌‌“镬斗‌‌”,即为当时的火锅。到了宋朝,火锅逐渐流行起来。但是,要说火锅最流行的时期,还是清朝。

清朝的宫廷火锅不仅继承了中原地区火锅的传统,还沿袭了早期满族人饮食的习惯。满族人早年生活的东北地区,那里地理纬度较高,冬天气温低,人们喜欢吃热食来御寒,因此,吃火锅的习惯也被延续下来。后来,清朝宫廷在每年的农历十月十五日,在每顿饭中都会增添火锅,例如什锦锅、羊肉锅等,满族人还喜欢将酸菜、血肠、白肉、白片鸡、切肚混在火锅中一起食用。

在每年冬季,满族人几乎每天都会吃火锅,一直到正月十六,才逐渐撤去火锅换上砂锅。乾隆皇帝曾在宁寿宫皇极殿举办千叟宴,当时正处于正月,天寒地冻,于是这次宴会就改吃火锅。相传,这次千叟宴用了1500多个火锅,可以说是一次名副其实的火锅盛会。慈禧太后也非常爱吃火锅,几乎一年四季不断,而‌‌“菊花火锅‌‌”更是她的偏爱。为了满足慈禧吃火锅的爱好,造办处还为慈禧制作了各种各样精美的火锅,例如陶瓷锅、纯银锅、银镀金锅、铜锅、锡锅、铁制锅,多达几十种。

影视剧《走向共和》清宫的火锅基本形式主要有两种:一种为组合式,由锅、炉支架、炉圈、炉盘、酒精碗五部分组成,可以同时上桌烧煮食物,也可单独用锅温食品;另一种为锅中带炉,炉内烧炭火,能把水烧开,生鱼、生肉、蔬菜等放人沸水中可以煮熟。

——崔敏《原来清朝人这样生活》

07

‌‌“年三十苦丁茶;年初三豆腐饭‌‌”

那时成化末年,正是天下繁富的时候。新年正月初八日,集上人约齐了都到庵里来,议闹龙灯之事。到了早饭时候,为头的申祥甫带了七八个人走了进来,在殿上拜了佛。和尚走来,与诸位见节,都还过了礼。申祥甫发作和尚道:‌‌“和尚,你新年新岁,也该把菩萨面前香烛点勤些!阿弥陀佛受了十方的钱钞也要消受。‌‌”又叫:‌‌“诸位都来看看,这琉璃灯内只得半琉璃油!‌‌”指着内中一个穿齐整些的老翁,说道:‌‌“不论别人,只这一位荀老爹,三十晚里,还送了五十斤油与你。白白给你炒菜吃,全不敬佛!‌‌”和尚陪着小心,等他发作过了,拿一把铅壶,撮了一把苦丁茶叶,倒满了水,在火上燎的滚热,送与众位吃。……

申祥甫道:‌‌“新年初三,我备了个豆腐饭邀请亲家,想是有事不得来了。‌‌”夏总甲道:‌‌“你还说哩!从新年这七八日,何曾得一个闲?恨不得长出两张嘴来还吃不退。就像今日请我的黄老爹,他就是老爷面前站得起来的班头。他抬举我,我若不到,不惹他怪!‌‌”申祥甫道:‌‌“西班黄老爹,我听见说,他从年里头就是老爷差出去了。他家又无兄弟、儿子,却是谁做主人?‌‌”夏总甲道:‌‌“你又不知道了。今日的酒,是快班李老爹请。李老爹家房子褊窄,所以把席摆在黄老爹家大厅上。‌‌”

说了半日,才讲到龙灯上。夏总甲道:‌‌“这样事,俺如今也有些不耐烦管了。从前,年年是我做头,众人写了功德,赖着不拿出来,不知累俺赔了多少。况今年老爷衙门里,头班、二班、西班、快班,家家都兴龙灯,我料想看个不了,那得工夫来看乡里这条把灯!但你们说了一场,我也少不得搭个分子,任凭你们那一位做头。像这荀老爹,田地又广,粮食又多,叫他多出些。你们各家照分子派。这事就舞起来了。‌‌”众人不敢违拗,当下,捺着姓荀的出了一半,其余众户也派了,共二三两银子,写在纸上。和尚捧出茶盘:云片糕、红枣和些瓜子、豆腐干、栗子、杂色糖,摆了两桌,尊夏老爹坐在首席,斟上茶来。

——吴敬梓《儒林外史》

08

‌‌“屠苏酒、吞生鸡子‌‌”

长幼悉正衣冠,以次拜贺,进椒柏酒,饮桃汤。进屠苏酒,胶牙饧,下五辛盘。进敷于散,脚却鬼丸。各进一鸡子。造桃板著户,谓之仙木。必饮酒次第,从小起。

按:《四民月令》云:过腊一日谓之小岁,拜贺君亲,进椒酒从小起。椒是玉衡星精,服之令人身轻能老。柏是仙药。成公子安《椒华铭》则曰:‌‌“肇惟岁首,月正元日。厥味惟珍,蠲除百疾。‌‌”是知小岁则用之,汉朝元正则行之。桃者,五行之精,厌伏邪气,制百鬼也。

董勋云:俗有岁首用椒酒,椒花芬香,故采花以贡樽。正月饮酒先小者,以小者得岁,先酒贺之。老者失岁,故后与酒。周处《风土记》曰:‌‌“元日造五辛盘,正元日五熏炼形。‌‌”五辛所以发五藏之气。《庄子》所谓春日饮酒茹葱,以通五藏也。敷于散出葛洪《炼化篇》。

方:用柏子人、麻人、细辛、干姜、附子等分为散,井华水服之。又方:江夏刘次卿以正旦至市,见一书生入市,众鬼悉避。刘问书生曰:‌‌“子有何术以至于此?‌‌”书生言:‌‌“我本无术。出之日,家师以丸药绛襄裹之,令以系臂,防恶气耳!‌‌”于是刘就书生借此药,至所见鬼处,诸鬼悉走,所以世俗行之。其方:用武都雄黄丹散二两,蜡和,令调如弹丸。正月旦,令男左女右带之。

影视剧《红楼梦》周处《风土记》曰:‌‌“正旦,当生吞鸡子一枚,谓之练形。‌‌”胶牙者,盖以使其牢固不动,今北人亦如之:熬麻子、大豆,兼糖散之。按:《炼化篇》云:‌‌“正月旦,吞鸡子、赤豆七枚,避瘟气。‌‌”又,《肘后方》云:‌‌“旦及七日,吞麻子、小豆各二七枚,消疾疫。‌‌”《张仲暗方》云:‌‌“岁有恶气中人,不幸便死。取大豆二七枚,鸡子、白麻子,酒吞之。‌‌”然麻豆之设,当起于此。梁有天下不食荤,荆自此不复食鸡子,以从常则。

——宗懔《荆楚岁时记》

09

馎饦(汤饼)

过完冬至,很快就是春节。宋朝人过春节,还是机关放假,商店关门,上街玩耍,回家赌博,朝廷再次恩准大赌三天,但是要论热闹劲儿,春节恐怕还不如冬至。

为什么?一是因为小门小户没什么积蓄,过冬至的时候开销大,已经把钱花得差不多了,没能力备办像样的年货,家里没积蓄,想热闹也热闹不起来;二是因为过冬至可以吃饺子,过年却只能吃馎饦。

陆游写过一首《岁首书事》,描述宋朝人怎么过年,其中有这么两句:‌‌“中夕祭余分馎饦,黎明人起换钟馗。‌‌”意思是除夕要用馎饦祭祖,祭完祖再分吃馎饦,然后大年初一起个大早,把旧年画撕下来,再把新门神贴上去。这首诗下面还有陆游的一段小注:‌‌“岁日必用汤饼,谓之冬馄饨、年馎饦。‌‌”岁日就是大年初一,汤饼就是馎饦,岁日必用汤饼,说明大年初一吃的是馎饦,而不是饺子。跟饺子相比,馎饦有点寒酸,因为它没有馅儿,只有面片。

农学家贾思勰《齐民要术》记载了馎饦的做法:和好面,搓成团,切成条,揉得又圆又细,再掐成一寸长的小段,把这一小段搁在盆沿上或者手心里,大拇指按住,由近及远这么一搓,搓成一个中间凹、两头翘的猫耳朵,把这些猫耳朵放到菜汤里煮熟,一锅馎饦就做成了。其实现在山西还有这种食品,也是先掐段,再搓片儿,搓成翘翘的猫耳朵或者高高的小笆斗,可以用菜汤煮熟,成品叫‌‌“圪坨‌‌”;也可以直接上锅蒸,成品叫‌‌“栲栳栳‌‌”。

——李开周《吃一场有趣的宋朝宴席》

 

 

小时候盼望过年,是因为过年能吃到平时吃不到的东西,可现在大鱼大肉已经令人疲倦,糖果零食得担心身材和健康……翻来覆去吃的都是差不多的东西,实在找不出什么新意了。

再看看古人过年的食物,屠苏酒、如意糕、金银米、合欢汤……光听名字,年味儿已经随着咽口水的动作扑鼻而来了,这才是过年该有的仪式感啊。

01

‌‌‌‌“半头猪、半腔羊、一坛酒‌‌‌‌”

到二十四日,封了印来家,又备羊酒花红轴文,邀请亲朋,等吴大舅从卫中上任回来,迎接到家,摆大酒席与他作贺。又是何千户东京家眷到了,西门庆写月娘名字,送茶过去。到二十六日,玉皇庙吴道官十二个道众,在家与李瓶儿念百日经,整做法事,大吹大打,各亲朋都来送茶,请吃斋供,至晚方散,俱不在言表。

至廿七日,西门庆打发各家送礼,应伯爵、谢希大、常峙节、傅伙计、甘伙计、韩道国、贲第传、崔本,每家半口猪,半腔羊,一坛酒,二包米,一两银子,院中李桂姐、吴银儿、郑爱月儿,每人一套衣服,三两银子。吴月娘又与庵里薛姑子打斋,令来安儿送香油、米面、银钱去,不在言表。看看到年除之日,穿梅表月,檐雪滚风,竹爆千门万户,家家贴春胜,处处挑桃符。西门庆烧了纸,又到于李瓶儿房,灵前祭奠。祭毕,置酒于后堂,合家大小欢乐。手下家人小厮并丫头媳妇,都来磕头。西门庆与吴月娘,俱有手帕、汗巾、银钱赏赐。

到次日,重和元年新正月元旦,西门庆早起冠冕,穿大红,天地上烧了纸,吃了点心,备马就拜巡按贺节去了。月娘与众妇人早起来,施朱傅粉,插花插翠,锦裙绣袄,罗袜弓鞋,妆点妖娆,打扮可喜,都来月娘房里行礼。那平安儿与该日节级在门首接拜贴,上门簿,答应往来官长士夫。玳安与王经穿著新衣裳,新靴新帽,在门首踢毽子,放炮仗,磕瓜子儿。众伙计主管,伺候见节者,不计其数,都是陈敬济一人管待。约晌午,西门庆往府县拜了人回来,刚下马,招宣府王三官儿衣巾著来拜。到厅上拜了西门庆四双八拜,然后请吴月娘见。西门庆请到后边,与月娘见了,出来前厅留坐。才拿起酒来吃了一盏,只见何千户来拜。西门庆就叫陈敬济管待陪王三官儿,他便往卷棚内陪何千户坐去了。王三官吃了一回,告辞起身。陈敬济送出大门,上马而去。落后又是荆都监、云指挥、乔大户,皆络绎而至。

——兰陵笑笑生《金瓶梅》

02

‌‌‌‌“盘龙馒头、压岁果子‌‌‌‌”

食俗的变化,表明食俗是有规律的。尤其是明清的岁时食俗,已基本固定。

春节前一二十天,市中有卖‌‌‌‌“巨馒‌‌‌‌”:用面粉搏为龙形,蜿蜒于上。循加瓶胜、方戟、明珠、宝锭形状,都取美名,为讨吉利,俗称‌‌‌‌“盘龙馒头‌‌‌‌”。二十五日,用赤豆杂末做粥,大小遍餐。有出外者也复贮等待,就是襁褓小儿,猫、狗也给吃,这叫‌‌‌‌“口数粥‌‌‌‌”,为的是避瘟气。或杂豆渣吃,能免罪过。

岁晚,亲朋互相用猪蹄、青鱼、果品等馈问,这叫‌‌‌‌“送年盘‌‌‌‌”。除夕夜,家庭举宴,老幼咸集,共吃‌‌‌‌“年夜饭‌‌‌‌”,又叫‌‌‌‌“合家欢‌‌‌‌”。分岁筵中,有用风干茄蒂杂果蔬做菜,下筷必先吃,这叫‌‌‌‌“安乐菜‌‌‌‌”。

年夜筵中,都用‌‌‌‌“冰盆‌‌‌‌”,或八或十二或十六。中间置铜或锡锅,杂投食物于中,放在炉上烹煮,为‌‌‌‌“暖锅‌‌‌‌”。

有的还放橘、荔枝在枕畔,元旦就寝时吃,此为‌‌‌‌“压岁果子‌‌‌‌”。煮饭盛新竹箩中,置红橘、乌菱、荸荠等果,及糕元宝,并插松、柏枝,陈列中堂,至新年蒸食,取有余粮意,名为‌‌‌‌“年饭‌‌‌‌”。又预淘数天米,于新年供在案头,名为‌‌‌‌“万年粮米‌‌‌‌”。

——伊永文《明清饮食》

03

‌‌‌‌“合欢汤、吉祥果、如意糕‌‌‌‌”

贾敬贾赦等领诸子弟进来。贾母笑道:‌‌‌‌“一年价难为你们,不行礼罢。‌‌‌‌”一面说着,一面男一起,女一起,一起一起俱行过了礼。左右两旁设下交椅,然后又按长幼挨次归坐受礼。两府男妇小厮丫鬟亦按差役上中下行礼毕,散押岁钱、荷包、金银锞,摆上合欢宴来。男东女西归坐,献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕毕,贾母起身进内间更衣,众人方各散出。

影视剧《红楼梦》那晚各处佛堂灶王前焚香上供,王夫人正房院内设着天地纸马香供,大观园正门上也挑着大明角灯,两溜高照,各处皆有路灯。上下人等,皆打扮的花团锦簇,一夜人声嘈杂,语笑喧阗,爆竹起火,络绎不绝。至次日五鼓,贾母等又按品大妆,摆全副执事进宫朝贺,兼祝元春千秋。领宴回来,又至宁府祭过列祖,方回来受礼毕,便换衣歇息。所有贺节来的亲友一概不会,只和薛姨妈李婶二人说话取便,或者同宝玉、宝琴、钗、玉等姊妹赶围棋抹牌作戏。王夫人与凤姐是天天忙着请人吃年酒,那边厅上院内皆是戏酒,亲友络绎不绝,一连忙了七八日才完了。早又元宵将近,宁荣二府皆张灯结彩。十一日是贾赦请贾母等,次日贾珍又请,贾母皆去随便领了半日。王夫人和凤姐儿连日被人请去吃年酒,不能胜记。

——曹雪芹《红楼梦》

4

‌‌“金银米‌‌”

京师谓除夕为三十晚上。是日清晨,皇上升殿受贺;庶僚叩谒本管,谓之拜官年。世胄之家,致祭宗祠,悬挂影像。黄昏之后,合家团坐以度岁。酒浆罗列,灯烛辉煌,妇女儿童皆掷骰斗叶以为乐。及亥子之际,天光愈黑,鞭炮益繁,列案焚香,接神下界。和衣少卧,已至来朝,旭日当窗,爆竹在耳,家人叩贺,喜气盈庭。转瞬之间,又逢新岁矣。除夕自户庭以至大门,凡行走之处遍以芝麻秸撒之,谓之踩岁。

年饭用金银米为之,上插松柏枝,缀以金钱、枣、栗、龙眼、香枝,破五之后方始去之。

——富察敦崇《燕京岁时记》

(待续)

 

 

过年时人的表情和心情,各不相同。怀旧是一种,怅然凝视的。收到礼物是一种,欣喜而感动的,或许还有得陇望蜀。总结经验教训是一种,庄严且若有所思,也许夹杂着忿忿不平。洗心革面下决心从头再来的又是一种,捶胸顿足咬牙切齿……其实这都是年的附加值,和年无关。年最朴素的意义只有一种——对每个人来说,又长大了。这一条,不管你乐意不乐,年都专横地让你受纳。

长大这个词,似乎专宜少儿。你对一个小孩子说“长大”,那是夸奖。你对一个老太婆说“长大”,就是揶揄。不知从哪个年龄段始,人们不再说长大,改用了它的升级版:“老了”。我瞎估摸——这个分水岭,大约是在20岁到30岁之间吧。你对一个40岁的人说。哈!你又长大了。除非你是他爷爷,不然他跟你急。

无论你怎么看等年,年总准时而顽强地站在一旁,等着晤见你。只要你活着,就会匆匆赶到它的前面前,预备相逢。它像高速路上的里程表,不动声色地提醒着我们,你离出发地愈来愈近远,离目的地越来越近了。就算你不知道目的地在哪里,乱走一气,也同样。年决不姑息回避。时间履带,不惧油价疯涨,它自有动力。年留下花纹翩然而过,碾皱的是你的容颜和心态。

中国古代说到人的发展,很有些惟年龄是举的专横。比如说“四十不惑”。不能提前到“38”吗?或更超前些,干脆“29”?从前的人,“人到七十古来稀”,现在平均寿命提高了,不惑的年龄也该提前了吧?不惑来自什么?经验吗?苦难吗?见多识广吗?照此推断,眼观六路耳听八方多走多思多想多吃糠咽菜倒海翻江,把一年当做两年甚至几年来过,跑步进入不惑,似乎也不是没有可能。

然而,不成。人的惑,随着社会的发展和进步,不见减少,反倒是越来越多了。到了过年,就像从本子的最后一页往前翻,会看到很多错漏和疏忽的地方,打着红叉。

年其实是一个裁缝,拿着一把有365个小格的尺,度量着我们的生命。已经过去的年,就不会再回来了。要它回来,只有两个法子。一是在照片中,你看到的是年的复印件,原件已被毫不留情地销毁。另一个瞬间是在梦中,那是年的幻象,像斑斓锦鲤,你看得清它的鳞,滑溜溜地根本抓不住。

听人说,对时间的感觉,同你已经享用过的年龄成反比。此话说起来拗口费解,其实意思很简单。就是说同样的时间对不同的人,比例感到不一样。比如说幼儿,从2岁到3岁,这一年只相当于走过已有生命的5%,他觉得漫长。若对一个81岁的老人来说,却只是他已经度过生命长度的八十分之一,也就1.25%,岂不是如一个哈欠?所以,年就像失手滚下坡的铁环,越旋越快,拦不住的。年这个不以人的愿望为转移的客观规律,让人无言。

过年要有仪式感。这种仪式感,过去多集中在扫房祭祖和如何吃上面。现在,屋子虽然还要扫,因为双层玻璃密闭性能好,加上吸尘器功能强大,还有隔三差五不断装修,房屋焕然一新的洁净感,几乎变成常态,不再属于年的专利。祭祖这件事,日益的公众化。人们不再拘泥一家一户的祖先,每年公祭了黄帝炎帝和大禹们,怀念和祭奠的热情提前集体释放了。

于是,只剩下了团聚和吃。亲朋们围拢一处红酒绿推杯问盏,年成了食物和酒精的阅兵式。可惜,现在的生活水平提高了,顿顿都吃好东西,大伙儿的口头禅是“天天都跟过年似的”,食品多了,一不留神就吃出糖尿病和“三高”。年节前,报纸的保健版如临大敌,急赤白脸地提醒大家不要淹醉了肝胆,累疲了肠胃……闹得年好像成了凶地。年被剥夺了吃的快感和美感,成了瘦肉型的年。约束了吃,人们不知道用什么来彰显年,年味就淡了,薄了。

团聚是永远需要的,吃却需要节制,我们要创造出新的仪式,来纪念这个让我们共同长大的时刻。年其实是一个轻声的提醒,你已经在人生路上又拓展了一步,距离终点又近了些。如果把年比喻成衣服,你已脱去羽绒服,不知不觉中穿上春的绿夹衣了。如果把你原本就在仲夏,马上就到沉甸甸的秋了,请准备好你的镰刀。也许有人会说,如果我马上要进入生命的冬至呢,等待我的岂不是滴水成冰?别忘了冬天有雪,雪兆丰年,你可以在白色的原野下安睡,期待生命的又一种轮回。不管位于生命的哪天一个季节,年都是值得善待的。成长会一直持续,直到苍茫一刻。无论对于3岁还是81岁,年都是平等而吉祥的,不同的只是我们的心情。

王朔,一个中国读者都相当熟悉的名字,电影《阳光灿烂的日子》改编自他的小说,电视剧《编辑部的故事》由他编剧。他的风格里混杂着烟火气、北京味儿和小人物的嬉笑悲凉。然而,2022年开始,王朔出版《起初》系列小说,写起了古代的故事。《起初·绝地天通》是该系列的第三册,写的是上古时代的故事。

王朔自己说:我以往的作品多少都在写自己,可算作‌‌“非虚构‌‌”;只有《起初》这部作品,才是我真正意义上的虚构小说。

在《起初·绝地天通》里,王朔用生僻、奇怪的写法,书写了16种上古时的冬天。现实中的冬日已快过去,而上古的冬天,还相当的漫长。

01

冬天穿得像烧麦

公下达指示:此次冬季出动,不同既往,各部务必注意保暖,务特使每名战斗员脚上有毛窝,身上有毛氅,才不致在严寒条件下发生重大非战斗减员。所以男生备战主要活动是抟毛窝。(李鼻注:毛窝,俗称毛孩儿,兽皮小口袋也,反毛朝上,足陷于中,葛系于踝,比托桦皮,以为橐底,可凌冰雪。相传为女娲过大雪山所创,实为北方苦寒民族不传自通之专技。)毛氅大家都有,好的是整张熊虎豹皮,次等獾狐拼倂,再次兔鼠连缀,翻毛连头到脚捂上都跟烧麦似的。

02

(什刹海)女子花样滑冰队与男子烧麦队的冰上大战

街里人都出来观战,公孙部正在冰上布阵,有曾经老兵认出他们布的是长虫阵,即一个挨一个比肩而立,听吼同进,闻哨同退,击首则尾相救,击尾则首相救,击腹则首尾相救,又称截道式,多用于开阔草原兜抄牧人畜群。时,岸上人来人往,有果儿有群众,有挑粮的,有赶羊的,有抬锅的,有端笸箩过罗的,还有忙着衔枝架劈柴的。公孙说她们干嘛呢。大鸿说她们准备早饭呢。公孙说这都几时了她们还没吃。大鸿说这些饭都是街里商户赞助的,女累部传统,每逢在家门口打仗,军队不开伙,饮食都由地方供应,以自助形式摆在阵地后面,战士随到随吃,打仗打饿了,扭脸也全是饭,说是早饭,其实午饭晚饭都在了,永远是热的,有肉有汤有粥,白吃!别提多过瘾了。

公孙说听上去有点怀念阿。大鸿说不瞒您说,我部早年甘作支部,替果儿卖命,有时真就是冲着内顿饭去的,内会儿特盼着山贼来打她们。公说今日怎么没见其他支部人。大鸿说可能她们觉得不需要。公说好吧。大鸿说哥,不知您发现没有,一打仗人饿得特别快。公说发现了。风后说我也发现了。大家不由提提绔。岸上起烟了,传来彭彭鼓声,果儿都跪下低头叉着手,女姜彩衣焕烂,蹦蹦跳跳。公说她们干嘛呢。大鸿说祈神。公说灵么。大鸿说挺灵的,有回早婚氏趁着潮大攻上岸,一阵龙卷风把她们全吹河北去了。果儿忽然散开,纷纷脱下翻毛老皮袄,露出里面紧身黑毛衣毛裤,曲线玲珑下到冰上。公说她们干嘛呢。大鸿说换冰鞋呢。马迁注:冰鞋者,木屐下缚海象牙系于踝,可一日千里。一健果儿头戴雉尾簪缨弯腰背手开始在冰上跑圈儿。大鸿说你内情儿。公说她干嘛呢。大鸿说开冰呢。

又有几个果儿陆续上冰,跟嫘一起背手跑圈,圈越跑越大,雉尾毵毵几拂公面,冰渣呲一毛窝。继而嫘腾空,后外点冰三周跳,大鸿惊叫:冰舞!公说要打啦?大鸿说谄神。风后说奶奶滴,花样还真多。众果儿相率起舞,或单人,或双人,螺旋步、联合旋转、蛇形托举、后结环一周跳什么的,往去如飞燕,倏尔大腿耻骨俱开,看得公等愕目惊心,脚下暗暗较劲,毛窝尽透湿矣。少顷,众果儿归岸。公举一人执丈八曲杆,左蹬右呲乌阿,飘飘然取公而来。公说:她要干嘛?大鸿说:致军。风后说啥意思。大鸿说单挑。风后说弟,你别来了,我来吧。才出列,臂尚未舒,人已坐空——脚踝挨了一杆,毛窝脱飞,人重重跌在冰上。

风后怒曰:姆不伤果儿,果儿却伤姆!再看公举,惟见臀扭,径自掠阵而去,俄而复返,排头打去,乓孃乓孃——专扫底踝。公等山里哄脚蹬毛窝身垂毛氅,状似孕妇,在油光酥亮冰上举步趄趔,掉腰尤难,振臂亦不过耳,几经梃击,蛇阵如遭寸磔,击首首瘸,击尾尾跛,满地找牙,各种屁蹲,颠踬蹭蹬,毛窝稀烂,烧麦皆赤足,卓立若群鸡,俄而惊骇,袋鼠一般跳跃四蹿。冰场中圈,止公孙力牧大鸿背膀相依,猥聚成簇,作螃蟹科八面招架。风后扑向公举:你打死姆得了!失重触冰,昏沉不醒。时,一直左手举兰花指立于岸观阵之姐大姜猝放手,有七壮果儿并立叉腰吹响闷屁般海螺,顿刻释出无算虬角冰车(马迁注:冰车者,冰屐加双也,长宽七指,远观臀方,如跪冰上),众果儿背插海狗皮皂旗,手握天匕——齿鱼獠牙,奋身刨冰,臀下抹油,绝屑沫群往。公曰我去!大鸿曰我去!力牧曰我去!须臾众人身腾手舞,未及打挺已磕头,每人背上跨仨果儿,一果儿镇手;一果儿压腿,以鱼牙抵睾;一果儿打散公等头发——揪起,俯仰再四,强向岸上姐大姜叩首。岸上观者皆以双手越顶击掌,三击合一声呜哈,斯谓西波尔战吼。

03

冬景

罡风、白霜、冻月——像擦过一样亮。月下露营华夏士卒,看到的更多,夜空有山脉一样的云,一列列南去,月却一路北行,如铅华洗尽寤寐独思女人脸,最终为云遮去。天空开始掉点儿。平旦,冻雨夹雪,遍地黄叶,旌旄冻成墩布,支翘在杆上。火堆奄奄一息缕袅生烟,火上鬲残羹如涂,余沥如鳞。天大亮,远山皆不见,雪如羊绒,漫天浮走,丘陵林木一夜白头。

04

御寒的小破房子

人在极寒中是没脾气的,穿多老厚都缩着,迎面碰见人眼皮子都不带抬的,你最好别理我!女烈传记,荒鸡风停雪驻,下弦月出来锐若短匕,狼在山中一声声鬼嗥。炎帝也搭了小房,比别家宽绰点,中间能生火塘,四面半头砖落地,椽子是殳杆,顶子绷整张浸过桐油驴皮,上絮败草,再拍实多层厚冰雪——带坡的;讲究!火塘黯微,炎帝捧着黑陶海碗照见自己影子,问媿:这粥你加羊油了?媿说没。炎帝说那—哪来这么大羶味阿?炎帝迈出小房,军队不见了,战场不见了,雪地里小房傍小房,窨子挨窨子,落满积雪,被风吹出浑圆,若白蒸馍,又若大庭雪后度岁棚改区,户户有欢语,都在冒沼气,在低空形成云练,月夜晴如釉,仍在掉点儿,劈答劈答,兀突脚前啪!摔下一摊白花花——都是羊油。炎帝哇一口吐地上,嗳气哽噎,瘪着嘴对媿说:通知简,明天我跟颛顼见个面。

05

冷到把人冻成了琥珀

大雪连下七十天(鼻按:此处疑有误,七十天开春了,关照下文,似应为七天或十七天)。百泉之野化作莽莽雪原,方圆百里无鸟迹,高大乔木只余缕缕树尖,形同乱发。参加过内次战役老兵回忆说,这辈子没见过嫩么大雪,跟老天爷在天上宰鹅薅鹅毛似的。丘和涧都平了,河跟玻璃搓板似的一棱一棱的。眼瞅着老虎撵鹿一前一后扑入雪窝再没露头。来年开春发山洪,老虎狼鹿排着队往下冲,都还梆硬呢,举着两爪保持刨的姿态。还有锦鸡山雉凤鸟什么的,生前抓着内根树枝现还握在手里,羽毛艳得嘞,顷刻变成白条鸡。

百泉当年没动物,林是死林子,连声鸟叫都听不见,只有蝴蝶和蚊子,闹了蝗虫。战争好像从来没发生过,大家都成了老百姓,操心来年墒情和牧情。不用下命令,也不分老华老夏,白天所有人轮班上房铲雪,都说比翻地起圈累。老天爷还在不停宰鹅,落下来的比铲出去多,一天不到,姆们都在冰雪大峡谷里。黑下躺下睡觉都不踏实,头顶窟嚓窟嚓——咔咔的,早期搭内些小房成趟连片被压塌,整伍整什兵捂下面,身子压得死死的,只能哈气、吹、舔、狂啃——吃塌嘴唇牙上雪,露出气口喊人。睡不了觉,你这儿刚躺下,内边又塌了,困得站着、走着就做梦。建制全打乱了,华师夏师前沿部队内几个师所有营队脏铺,你问吧,我都睡过。

雪下最猛内天,大庭方面派来的信使被阻在离炎帝小房原址咫尺之遥桦树梢子上,彻夜喊人:炎帝台上!山戬大帅!我是谁谁谁,从哪儿来,现在不行了。炎帝山戬在深达数米雪下听得字字入耳。也搭人梯上去瞭望,看清找准谁谁谁方位,多次派出抢险队,举火把转圈儿烤雪,烧开水泼,整出一能抡开身位,几组棒小伙子排队轮换用石铲昼夜刨雪,想打通这百十步距离,都在将要接近就差不到十步处造成塌方,坑道被填平,转而抢救被活埋战士。后半夜,谁谁谁叫声越来越惨,越来越微弱,后尾儿已不成句,只是啼鸣,之后就寂然了。战士们刨到树下,人踩人把谁谁谁连杈一起掰下来,死沉死沉滑溜溜,抱不住,得推着走,全是冰,人在里面琥珀似的,架火烤,半天才化开,人立刻就黑了,跟糖色炒老了似的,什么信息也没得到。

06

冰屋烤肉店的内景

黄帝已经等在高间,没落座,省得待会儿炎帝进来还得起来,立那儿背手望天。高间不像睡人房间,上面还架个梁,蒙几张皮,黑不隆冬,要采光,有风景,就拿桦木板直接立冰层下,挡出隔断,行里所谓天景房,整个天花板就是一大块纯冰。因为底下老有炭火热锅嘘着,冰上积雪早已融化,冰也显得挺透,此刻冬阳正好,像海一样蓝。全总正跟黄帝介绍,就怕这冰塌下来,每天晚上打烊都派人上去泼水。

07

冬眠不花钱

出了‌‌“全家烤‌‌”,街上已是夕照,冰窗吊顶大庭只剩最后一点橘,全打在东壁上,西边已然全灰。临街店铺陆续举火,照亮一截截街筒子,街上都是没事儿瞎逛小战士,三个三个一排挽着手,说说笑笑,东西寻摸,站在北南分界线上扎堆聊天打闹。两边墙根蹲的都是兵,也不知干嘛呢,黑着脸,直毛瞪眼瞅人。部队转入地下就按冬眠一天只开一顿饭,大致是日中天光最亮看得清碗的时候,之后天就黑了,毕竟是地下,晴天都跟阴天似的,一下雪几天不见亮,战士、食堂都管这顿饭叫晚饭。很多人也确实按在家种地放羊习惯,天擦黑就睡了。多数战士是没钱的,能去哪儿呢?睡吧,睡觉不要钱。睡性大的人能连轴睡,不叫吃饭不起来,睡得人都猫似的,醒了也眯着。大家都反映,大庭有瞌睡虫,四师有个兵,怒睡六天七夜,一举夺得全军冬眠宝宝称号。

08

冬天没有太阳所以人疯了

两军均出现较为普遍抑郁倾向和幽闭恐惧症。华师一个步兵伍,趁夜拖木叉逃跑,天亮发现全伍一条线冻死在不足百步雪原上,看姿势正在往回爬。夏三师一个老兵疯了,非要上外头见太阳,伍长拦他,拿石斧把伍长砍了。刚处理完这事,四师一个老兵又疯了,跳着脚拿杆子捅天窗,非说他妈在上头扒着瞧他,要下来。

09

打雪仗与滑雪与熊

两军也采取了一些措施,缓解部队忧郁,天好时候,以什伍为单位组织轮流上去跑步、打雪仗。夏师还派出军械专家冰雪教练去华师各部巡回,教东方人把竹殳劈成板,制作雪橇和滑雪板,带他们滑行去附近林子拣拾冻死鸟雀,追踪狐狸。有一次还抬回一只冻僵熊,说是在一棵被风刮倒老树下发现的,可能是正在树洞里冬眠,树倒了,没来及醒,就冻硬了。弟兄们把熊从口子顺下来,放在火堆旁化冻,想等热气嘘软了身子,剁熊掌。热了会儿滴滴答答淌水,熊睁开眼,正在烤火的兵谁也没瞧见,还在热烈讨论熊掌蒸几个时辰,就什么酱才香。熊站起来,对过的脸白了,背对的还聊呢,察觉不大对,一回头,被熊一巴掌烀墙上,人全散了。熊出门沿街溜达,造成很大混乱,后来闯进赤溷军部,被卫士刀棍齐下,还是大闹一场才躺下。赤溷给炎帝送去一只蒸熊掌,炎帝吃了一口就给腻着了,说跟咽了口凉油似的。

10

在冬天的街上罚站

街上挺冷的,站一会儿俩人就跟地冻在一块了,夔唱得跟哭似的。媿求颛顼说你让他们进来吧,再唱下去要死人。山戬也说没必要没必要,冻坏了,都是人才。颛顼说我又没拦着你们。媿和全总忙跑出去往回拉人,俩人都跟树似的,只弯腰不挪窝。全总忙叫人烧热水,一盆一盆往脚底下泼。夔立刻拔走了。简耍拧,就不走:今儿两条腿不要了,截肢算我活该!谁劝跟谁撕巴。媿骂喾:你就干看着?喾捂着脸往回走,说:俩——谁我也惹不起。也不能看着再冻上,全总就让伙计端一盆热水出来,央个简站里边。媿说:姐,脚是自个的。过路人不知怎么回事,说怎么泡脚泡街上来了,什么新疗法?全总跟伙计说你就盯着,水凉了就给续开水。

11

长途滑冰

上来了,空气如饮,雪景旖旎,也不想马上下去,瞎打听:你们干嘛去呀,我们跟着你们活动活动。一个兵多嘴,说我们拉吃的去。几位更来劲了,说我们加入你们。老云说道儿可远,当天回不来。内几位说不怕远。老云说那你们可得跟上,掉队不管。带着队伍下了封冻妫水,鞋底滑冰一路奔东。老云这个营多是玄猿氏女累氏早婚氏上三部子弟,从小在寒水淖边上长大,好多人妈、姥姥就是冰舞果儿来的,刚睁开眼就被妈抱着在冰上跑大圈顺带喂奶,走路都是在冰上学的,可说是先学会出溜才迈开的腿。少年时代都在寒水冰场耍过,玩飘儿打架,参军入伍妈、姥姥给打的铺盖卷里除了柿饼核桃必有一双家传海象牙冰鞋,所以上了冰都蹭蹭的。

当日无风,天上亮亮堂堂,远远近近的雪像藏了镜子,朝哪儿看都晃你。冰面老雪酥如藕粉,百十双冰鞋橐橐滑过,刮得跟菜刀似的,能照见人影。华师内五位大哥穿着絮草老毡鞋跟在后面一步一拉胯,喊:等一等!夏师紧后尾儿断后副伍长说你们不着急,先帮我背点东西,把自己老皮袄脱下来披华兵身上,手斧哨棍系了绳挎人脖子上,自己穿着羊毛线衣背手撅臀撇着腿蹬冰而去,远远喊:在前边等你们。过了观汀峡,队伍上了灅水。

灅水来自太行、阴山、蒙古黄土高原,夹带大量泥沙,素称浑河,出观汀峡地势陡降,急转迂回于丘壑巉岩之间,所谓三里不同流,五里不同声,短短二百里河道形成数百米落差,水流如激,故曰灅。冬天河水上冻犹如一层层泼出来的高台和大下坡,是高台滑雪和花式滑冰爱好者理想运动场所。好的滑者能一个俯跃接一个空中转体,再接一个俯跃,一脚不蹬,绷直身体,靠惯性,直下二百里,一把落入京津平原。当夜月升,老云独自速滑在石景山到海淀冰坝上。因泥沙淤积,灅水入京河床高于地表,且常改道,这一年夏季没走丰台,走了海淀,绕着寒水淖形成高架路。后边冰刀夸夸响,有人切着弯道单甩臂斜么岔赶上来,老云头也没回问后边跟上几个人?这位切至同身位,说就我一个。老云平撩一眼,见这位套一毛线衣,头发眉毛全是戗茬儿,张嘴跟烟囱似的,问:最近第二集团离这噶多远?这位说没有集团,都拉了线儿屎了,我跳下最后一高台就没有人了,好多脚崴的,还有冰鞋墩碎的,我们队长——我看到他时岔着腿咧巴在冰上。老云说一帮废物!不管他们了。说着一猫腰冲下高坝,翔入有照有鳞鱼背似的大淖。

12

雪地大营救

一人挎辆冰车直接上冰,顺着老云冰刀蹬出一拉溜白道向西猛㧟,一路㧟到海淀,雪堆里扒出十来个倒卧,拉了回来,都是紫的。乡亲们哭着跑出来认人,也甭管谁家孩子了,争着把僵尸背回自家地窨子拿火煨着,拿雪搓嘚儿。

下半夜,老云吐出第二句话:不不不是全部,就我们一个营。其中一老姐姐,过去寒水一枝花说:前边一道儿都有倒卧,我们冰车满了,装不下。嫘母说这可不行,过了今晚就全废了,还得再去,就地展开抢救。于兹寒水妇女全体动员,家家出冰车,打上火把,连夜出动,从寒水淖到灅水大坝,百步一火堆,支上陶鬲,炖狗肉汤,火线绵延百多里,直到石景山,又救下十多位。最后一位僵尸咽下热汤说你们甭往前去了,他们都没出门头沟。话刚落地,婚夫人亲自扛着柴火上来了,说往前延伸,不能拉下一个战士。这天下午,老姐姐志愿队又陆续在灅水坡道几处高台下发现多名骨折战士,几乎都处于严重失温状态,意识模糊。

妇女们对战士进行了快速复暖,用树棍在小腿脚踝打了夹板,全身裹上熊皮抬上冰车后送。进入山区,气温较平原有明显下降,入夜后风力增强,两侧峭壁上林木断梢带着枝头积雪簌簌而下,妇女们脸都冻裂了,一个个看着笑哈哈或恶狠狠。她们将护脸羊油抹在潮湿树杈上点起一座座火堆,自己上岸背纤拉着冰车,顶着怒风继续砥砺上行。

13

鱼的喷泉

彻夜燃烧的火堆渐渐融化了深厚冰层。破晓,氐宿出现在南天,冰上没了火堆,只见一个个黑点儿在冒烟。第一道阳光穿透山林打在冰面,一堆行将熄灭冒着青烟的余烬库插整坨沉入河中,一条草鱼蹦出洞口,在冰上扭扭身子,拍拍尾,冻成一根棍子。接着,更多大鱼从冰窟窿里高高跃出,银白色鱼肚和鳞脊在晨曦中霍霍发亮,像一道鱼的喷泉。这天白天,太阳在女宿。黄昏,娄宿出现在南天。妇女们在观汀峡遇到华师内个伍,五位大哥全须全尾儿,守着一个冰窟窿,正在烤火,喝鱼汤,旁边一地鱼刺。冰窟窿一会儿跳出一条鱼,直接蹦到锅里。领头大哥从舌头上拔出一根鱼刺说我们是最后一拨,再往前没人了。

14

雪下的鹿

这一天,离朱带领拉网队传来好消息。他们人挨人成散兵线蹚过康西草原,又蹚过观汀峡,沿灅水两岸往西蹚,蹚到桑干、修水交汇处河滩离朱差点被绊一跟头,扒开雪一瞧是鹿茸尖儿,再紧着扒拉——所有人趴下一齐下手,发现无数埋在雪下麋鹿。这些鹿都是卧姿,面目安详,很多小鹿依傍着母鹿,可能是初冬时节鹿群来此饮水,忽遇大风雪侵袭,就地卧倒避风,雪一直没停,就整群葬身于雪下了。报信的兵说他们已经清理出上千头,其中包括七匹狼三只虎,能吸引来这么些掠食动物,种群应该不小,沿桑干河往西走,脚下麻麻扎扎的,都是鹿角硬茬儿。离朱请求部队增援人手,多带撬杠、绳索和麻油,他们虎口都震裂了。

15

玩雪橇

雪原上都是人,一派喜大普奔景象,所有板子都拿出来了,有人踩着滑,有人拖着走,还有一些带着轴套冰车。颛顼认出内都是兵车组件,全拆了。黄帝云车也抬上来了,卸了轱辘,倒扣在冰上,炎黄二帝坐在轴上,一帮战士在前边拉,简和媿在后边摁着俩老爷子肩膀,推着,跑得倍儿欢。

16冬捕

一堆人围着炎黄二帝站在一个冰窟窿前,嫘母、婚夫人也在,听共工在那儿喷:我考查了灅水下游几个河段,观汀峡这里水面开阔,出鱼量最大,日产可达千斤,我建议我们应该把力量集中在这里,可以开展水下拖网作业,一是运输距离大大缩短……黄帝说你是老渔民,听你的。嚯!又一道鱼柱喷出来,无数活泼锡亮小身子滚搅在一起,像一根紧凑晶体骤然崛起,遽然崩坏,只见漫天鱼眼鱼尾,在空中刷刷降落,砸在冰上梆梆响,埋了跟前内圈人脚踝。一条大鱼滑到颛顼脚前,翻白眼瞪他。

节选自《起初·绝地天通》

 

李鱓花卉册页中水仙那一开

2022年4月、5月,上海封城,两个月困居在家,检出香港牛津版的董桥散文集,一本一本重读。

《一纸平安》(2012)中有篇《夏先生》,写的是董桥上世纪六十年代在香港结识的前辈。夏先生告诉董桥:‌‌“读书乐趣不外一叶知秋,腹中有书,眼前的书不难引出腹中的书,两相呼应,不亦快哉。‌‌”

我读书不多,不能像钱锺书读书那样‌‌“一波才动万波随‌‌”,几个音符就能奏出一曲波澜壮阔的交响乐,对我来说,偶尔能跟着哼上几段旋律,已是不亦快哉。

2011年出版的《橄榄香》,说是‌‌“小说人生初集‌‌”,我也是当散文读的。有篇《杜公馆》,写董桥在台南成功大学读书时,常去住在嘉义的父执杜先生家。杜先生藏了几百件明清书画,有一本李复堂的花卉册页,其中有一开画紫荆题的那首七绝,董桥说他最喜欢:‌‌“盆塘江上是吾家,君若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋,门前一树紫荆花。‌‌”

三十多年前,我去北京宣南双棔书屋拜访吴晓铃先生,问起书斋名,吴先生说,院子里有两棵棔树,棔树在北方很普遍,又名合欢树、夜合花、马缨花:‌‌“黄土为墙茅作屋,门前一树马缨花。‌‌”吴先生靠着沙发,口衔烟斗,吟出这两句诗。我问诗的出处,吴先生笑着说,是清代一部笔记小说中描写女鬼的房子。

后来读《聊斋志异》,在第十二卷《王桂菴》一篇中读到了。王桂菴是大名世家子,南游泊舟江岸,见邻舟有一女子风姿韵绝,便想入非非。某夜,梦中来到一江村,见一家柴扉南向,门内疏竹为篱,猜测是个亭园,便走了进去。有夜合一株,红丝满树,心里想:诗中‌‌“门前一树马缨花‌‌”,此其是矣。会注会评本注明是元代诗人虞集的诗:‌‌“钱塘江上是奴家,郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋,门前一树马缨花。‌‌”又说诗题是‌‌“水仙神诗‌‌”(上海古籍出版社,1978年4月新一版,第四册,1633页)。

虞集的《道园学古录》,我手边没有,查顾嗣立编的《元诗选》丁集·虞学士集,未收此诗。倒是在壬集·句曲外史集中看到张雨的一首《湖州竹枝词》:‌‌“临湖门外吴侬家,郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋,门前一树紫荆花。‌‌”(中华书局,2021年3月版,第三册,2440页)

应该是同一首诗的两个版本。不料还有第三个版本。同样是元人,陶宗仪的《南村辍耕录》卷四有篇‌‌“奇遇‌‌”,说的是元代文人揭傒斯未成名时,常常游于湖湘间。有一次坐船停在江边,半夜揽衣露坐,有一小船靠了过来,船上一素衣女子,容仪清雅,自称商妇。与揭傒斯侃侃而谈,皆世外恍惚事。天快亮时,才依依不舍而去,临别对揭说:‌‌“君大富贵人也,亦宜自重。‌‌”还留诗一首:‌‌“盘塘江上是奴家,郎若闲时来吃茶。黄土作墙茅盖屋,庭前一树紫荆花。‌‌”第二天有风船不能行,揭傒斯上岸沽酒,才知此地就是盘塘镇。走几步,见一水仙祠,墙垣皆黄土,中庭紫荆芬然,殿中所设像与夜中女子无异(中华书局,1959年2月第一版,51页)。

两年前广州艺术博物院举办过一场‌‌“领异标新——清代扬州画派精品展‌‌”,展品中有李鱓(复堂)一本《花卉册页》,其中一开画一株水仙,左侧题的诗与董桥当年在杜公馆所见一样,只是诗后有一句跋:‌‌“此水仙精所作之诗。‌‌”不管是不是同一本册页,李复堂题的这首诗应该是从《南村辍耕录》而来。

董桥2004出版的《甲申年纪事》,第148页的图版是李鱓的一开画片《水仙图》,图的右侧题的正是《杜公馆》一文中引述的这首绝句。两年前广州艺术博物院举办过一场‌‌“领异标新——清代扬州画派精品展‌‌”,展品中有李鱓(复堂)一本《花卉册页》,其中一开画一株水仙,左侧也题了同样的诗,只是诗后有一句跋:‌‌“此水仙精所作之诗。‌‌”显然这几本册页上李复堂题的这首诗,都应该是从《南村辍耕录》而来。

《甲申年纪事》中的李鱓《水仙图》画片

2011年出版的《清白家风》,有一篇《在春风里》,是在‌‌“陈之藩研讨会上的闲谈‌‌”。陈之藩1962年写过一本小册子叫《在春风里》,纪念那年刚刚去世的胡适。陈之藩在书中引了多通胡适给他的信,董桥这篇文章也引了不少陈之藩给他的信里的文字。

陈之藩有封信里告诉董桥,他去瑞士开会,坐在湖边想起冯至引过一句瑞士诗人的诗‌‌“生于波登湖畔,死于肚子痛‌‌”,是冯先生在湖边见到的墓志铭云云。这两句诗,陈之藩在1985年写的《闲云与乱想》一文中也引过,说他去瑞士开会,随身带了一本近人沈祖棻的油印诗集,途中读到沈的两句诗:‌‌“人生只合住吴城,片石丛花俱有情。‌‌”这两句自然让人想到张祜的名句‌‌“人生只合扬州死,禅智山光好墓田‌‌”。想到此,陈之藩却大笑起来。‌‌“因为由张祜的诗句想到瑞士一位诗人自撰的墓志铭。忘了是什么地方看到的了,一位瑞士诗人墓旁的石碑上刻着这样的句子:——生于波登湖畔,死于肚子痛。‌‌”陈之藩说他正要去瑞士,不是去波登湖,而是去露卡诺湖,‌‌“想到这句‌‌‘死于肚子痛’出人意表的潇洒名句,怎么会不笑出声来‌‌”。

陈之藩写这篇文章时忘了是在哪里看到的,给董桥写信时想起是冯至引的。不错,正是冯至在《山村的墓碣》一文中引的。

冯至这篇文章1943年写于昆明,收入1947年出版的《山水》一书。文中说他在德国和瑞士交界的一带山里,偶然看到一座墓碣,上面刻着:

一个过路人,不知为什么,

走到这里就死了。

一切过路人,从这里经过。

请给他作个祈祷。

这四行简陋的诗句让冯至非常感动,他开始留意山村山林的路旁,却再也没有遇到别的墓碣。等他回到繁华的城市,却在书店看到一本叫《山村的墓碣》的小册子,是一个乡村牧师搜集的瑞士山村中墓碣上的铭语,许多铭文别饶风趣,流露出瑞士农人的朴实与幽默。其中有一段这样写着:

我生于波登湖畔,

我死于肚子痛。

(《山水》,天津人民出版社,2022年3月版,93-96页)

董桥说:‌‌“陈之藩是个怪人,我也是个怪人,我们通信通了上百封却没有见过面。‌‌”还好我不是怪人,与陈之藩先生通信可能只有十几通,却见过多次面。

陈之藩这篇《闲云于乱想》收在台湾远东图书公司1996年元月出版的《时空之海》中。我这本书是一个台湾书友送给我的,2002年5月,陈之藩先生偕童元方先生来上海,我请他们在新天地吃饭,带了这本书请陈先生签名。那天陈先生兴致好,在书前衬页上题了一段话:

历史产生传统,传统产生品味,品味产生艺术。

这几句话,好像是从屠格涅夫英译本的序中看到的,这个序是谁写的,忘了;序中这几句话引自何人,我也忘了。反正不是我说的,我说不出来。

陈之藩先生在《时空之海》前衬页上题写的话

这几句话,在这本书里《何以译起诗来》一文中是这样表述的:‌‌“大家要知道:要有好久好久的历史,才能产生一点儿传统;要有好长好长的传统,才能产生一点儿品味;要有好多好多的品味,才能产生一点儿艺术。‌‌”

2013年出版的《克雷莫纳的月光》,有一篇《怀秦蘋》,说六十年代他父亲来香港,南宫搏先生替一位朋友求写扇页,讲明要八分字写蒋箸超几句笔记:‌‌“庭广则爽,冬累于风。树密则幽,夏累于蝉。水近可以涤砚,蚊集中宵。屋小可以御寒,客窘炎午。‌‌”南宫搏说寥寥三十六字不输《陋室铭》,比《陋室铭》多了四分风趣。董桥说他小时候在父亲书房里读过蒋箸超的《听雨楼随笔》,一边读故事一边学造句。

现在的读者,知道蒋箸超的名字恐怕不多。他是清末民初绍兴籍文人,郑逸梅‌‌“南社社友事略‌‌”有他的简介:名子旌,号抱玄。辛亥后应聘《民权报》编辑附刊,后编辑《民权素》月刊。抑郁不得志,抗战前逝世。著有《听雨楼随笔》等,与徐吁公合撰《蝶花劫》说部(《南社丛谈》,上海人民出版社,1981年2月版,257-258页)。

蒋箸超还撰有一部诗话,《蔽庐非诗话》甲集四卷,民国四年海上蔽庐出版,民权出版部发行。钱锺书《容安馆札记》第九十七则评论此书‌‌“文理未通,声律未解。俳谐之作,皆‌‌‘上海滩小热昏’格调,恶俗极矣‌‌”。正是最后四字评论,勾起我阅读兴趣,上海图书馆藏有此书。

小热昏,又叫‌‌“卖梨膏糖的‌‌”,最早是走街串巷叫卖梨膏糖时的说说唱唱,加些笑料插科打诨,后来变成一种民间说唱曲艺。《蔽庐非诗话》卷之二说有个福建读者写来一首‌‌“非诗话歌‌‌”,旁注‌‌“仿小热昏卖橄榄调‌‌”,大致可以看出‌‌“卖梨膏糖的‌‌”调调:‌‌“旧肚皮、新笑话,大家来看非诗话。人若勿看非诗话,会吃会拆总勿化。老爷勿看非诗话,萎靡不振只管卧。老爷看仔非诗话,老筋老骨勿懒惰。少爷勿看非诗话,单遂春江花月夜。少爷看仔非诗话,茶余酒后有功课……‌‌”

《蔽庐非诗话》

作者在卷之二有一段关于‌‌“非诗话‌‌”的题解:‌‌“既曰非诗话,必别求一奇妙之见解,方可名实相符。总之一句,余亦有心拆烂污而已。‌‌”《容安馆札记》摘录了四则,第一则只摘了一句‌‌“会稽乡人赴沪工部局访杜工部‌‌”,就呼应出一串‌‌“腹中书‌‌”了。这则蛮好玩的,不妨介绍一下,说会稽某书呆子嗜杜诗,有人跟他开玩笑说:你这么喜欢杜诗,工部有知,必当引君为知己。此人大喜,决定去找知己。来到上海,看见工部局招牌,想杜甫一定住这里,拿了名片前来拜谒。被守门捕拦住,硬闯,吃了木棍,边退边大呼:‌‌“工部负我!工部负我!‌‌”

摘录第三则只一句话,在卷之三,原文是:‌‌“教育教……育;学生学……生。非女学校之谐联耶?‌‌”钱按:可谓不著一字,尽得风流。

作者不止一处说:‌‌“无论诙谐与否,第一以警世为上。‌‌”所以通读全书,真正‌‌“恶俗极矣‌‌”的并没有。卷之一有一则说,作者某次坐黄包车,车夫给他一张纸条让他看看上面写了什么,原来是一首绝妙五古,作者没有全录,只引了第二联:‌‌“懊恼出门去,欢喜进门来。‌‌”及末联:‌‌“最后五分钟,嗳唷要死哉!‌‌”

2014年出版的《夜望》,最后一篇《忆老丁》,说到有学生问故交老丁,中英文怎么叫精通、怎么叫好,老丁淡淡说:‌‌“写文章学会不用感叹号,那叫精通,叫好。‌‌”老丁很赞赏北宋诗人左纬的一首诗,抄录下来送给那位学生:

短棹无寻处,严城欲闭门。

水边人独自,沙上月黄昏。

‌‌“诗题是〈许少伊被召追送至白沙不及〉。许少伊是许景衡,说是许景衡赴召之前赶不及告诉左纬,左纬得了消息连忙追送,到了白沙,不见踪影,水边沉吟。老丁对那位学生说,这二十个字丝毫不动肝,不挖肠,惜别之情全在字里,不妨多揣摩,细心领会。‌‌”

这位老丁,董桥2008年出版的《绝色》一书中有一篇《老丁的星星月亮太阳》写过他,是董桥六十年代的香港老朋友,迷恋〇〇七,喜欢旧书喜欢文玩。他喜欢的这位北宋诗人左纬,名气不大,留下的诗也不多,却曾得到钱锺书的好评,说左纬虽然‌‌“名位卑微‌‌”,但他的诗‌‌“不搬弄典故,用平淡浅易的词句,真切细腻的抒写情感‌‌”,尤其是能够‌‌“摆脱苏轼、黄庭坚的笼罩‌‌”。钱锺书1958年出版的《宋诗选注》收了左纬三题九首诗,且写了近千字的小传(上引文即出自小传),可见对他的重视。但1963年11月第二次印刷时,却把左纬的诗全删了。后来在回答一位问学者时,钱锺书明言:‌‌“左纬诗中之‌‌‘寇’不知所指,恐惹是非,遂尔删去。胆小如鼠,思之自哂。‌‌”王水照就此曾有专文《〈宋诗选注〉删落左纬之因及其他——初读〈钱锺书手稿集·容安馆札记〉》论述(王水照《钱锺书的学术人生》,中华书局,2020年11月版,153-182页)。

老丁欣赏的这首诗,初版《宋诗选注》没有收录,但钱锺书在《容安馆札记》第二八六则论左纬《委羽居士集》中抄录了,不仅诗题略有不同‌‌“送许左丞至白沙为舟人所误‌‌”,且是一首五律:‌‌“短棹无寻处,严城欲闭门。水边人独立,沙上月黄昏。老别难禁泪,空归易断肠。岂知今夜梦,先过白沙村。‌‌”钱有按语云:‌‌“《诗人玉屑》卷十九黄玉林引前四句,《宋诗纪事》遂误为五绝矣。‌‌”《宋诗纪事》卷四十收了左纬这首诗的前四句,附了《诗人玉屑》的评论:‌‌“此二十字可谓道尽惜别之情,至今使人黯然魂消。‌‌”钱锺书在《宋诗纪事补订》中改了题目,补全了后面四句(三联书店,2005年9月影印版,第二册,1041页)。估计老丁读的是《诗人玉屑》或《宋诗纪事》。

不管五绝还是五律,诗中‌‌“水边人独立,沙上月黄昏‌‌”一联,钱锺书评价甚高,《管锥编》中说到送别情景时,认为此联比之苏轼、张先、梅尧臣、王安石等人的诗句,‌‌“庶几后来居上‌‌”(中华书局,1986年6月第二版,第一册,79页)。