标签 文学 下的文章

在网上看到一位家长说自己的孩子写作文很困难,连300字都凑不足。于是打算给孩子看我写的《虎皮青椒》,希望孩子能从中学习和借鉴。

这是很多家长经常会做的事情。孩子苦于无法完成作文,家长就找来一些他们认为的好文章,让孩子看看别人是怎么写的。所以,孩子不但要面对来自‌‌“别人家孩子‌‌”的压力,还得面对‌‌“别人家叔叔‌‌”的压力。作为别人家的叔叔,我并不赞同家长的这种做法,而且不相信这种做法能产生正面的效果。

接下来,我会以写作者的身份谈谈我的看法。首先,还是先看一下我这篇大约十年前写的文章:

《虎皮青椒》

作者:和菜头

百度知道上有一个问题:想做虎皮青椒,请问虎皮去哪里买?

问这个问题的人,你可曾想过一只青椒的寂寥?想它枯荣只在一岁之间,短暂的草本植物。想它曾在露水中幻想明天,在蟋蟀的鸣叫中入睡。却被拽下纸条,扔进柳条的框子,被送到陌生的菜市场。一双大手粗暴地抓起它来,随意扔到斑驳肮脏的秤盘里,在极为轻慢的语气里被倒进廉价的塑料袋。在厨房的角落里被遗忘,在冰箱的黑暗中受尽冷遇。等待最后的那一天到来,人们甚至不肯提及它的名字,因为它不过是配菜。

它在沙拉里跑过龙套,在披萨中扮演路人甲,最惨的是青椒炒肉了---它越是努力,人们骂得也就越是厉害,说这是肉炒青椒。毫无疑问,换了任何人躺在盘子里,也能从这个名字里听出明显的恶意和嘲讽。不错,这就是一只青椒,一个死跑龙套的,一个永远的餐桌配角。

如果你不明白这份寂寥,那么你也永远看不懂曾志伟,看不懂埃德·哈里斯,不明白一位万年配角的心情。你知道眼睁睁看着男主角一把抱住漂亮女主角,吻下去,吻下去,而你站在一边只能看着是什么感觉么?你知道人们把最慷慨的掌声献给最佳男主角,最佳导演,却半心半意地晃动手腕,希望最佳男配角的部分快点过去,甚至悍然切换成广告,站在舞台上是怎样的一种心酸和苍凉?你不知道,所以,你不知道一份虎皮青椒对于一只青椒意味着什么?

对于一只青椒来说,能够演出一部虎皮青椒,意味着一生中至高无上的荣誉。哪怕这道菜永远只能在普通餐馆上演,它也是当仁不让的主演。这一次,人们不再在意它是否榨出了丰美的汁液,甚至无需它继续展示翠绿的外形,更不会无视它的存在而讨论其他。人们眼里心里只有你,只有青椒,最多会要求来一点点醋,以消解它火热的激情。这一次,它不再是无名的‌‌“那个‌‌”,请叫出它的名字青椒,请大声叫出它的全名:虎皮青椒。因为,它是主演!除了青椒之外,再没有别的东西存在。那是它的舞台,那是它的时刻,它就是世界之王!

你觉得一只青椒会在意去哪里买虎皮这种无聊问题么?不,它像一个真正的大腕那样保持着矜持的沉默。而把这种解释性工作留给经纪人,也就是我,对公众作出解答。

许多蠢货,这世界有许多蠢货,居然会想到虎皮青椒放糖的点子。你会在吃鱼翅的时候放咖喱么?你会在吃三文鱼的时候蘸白糖么?他们甚至都不知道,做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒,而不是猥琐的灯笼辣,甚至是恶俗的柿子椒。柿子椒什么时候也敢称自己是辣椒了?记住了:它是水果!灯笼辣几时也敢穿虎皮了?看看它的身材相貌,武大郎也能穿虎皮裙么?

唯有尖椒,才拥有流线型的身材和炽热的内心。在热油中忍受烙伤,带着一身老虎斑纹的刺青被端上桌子。盐味、酱油味和焦糊味混合,浑然天成辣椒的香味。用来开胃,用来下饭,再合适不过。如果再加上一点点醋,味道的丰富程度和一位老水手的一生相差无几。用虎皮青椒下饭,许多人吃到热泪盈眶。

即便是在北京这样大而无当,人情冷漠的残酷所在,一份虎皮青椒也能让我们想起小镇里的童年,想起世间儿女,呼灯篱落,想起妈妈叫我们回家吃饭。想起爸爸用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱,它在塑料盘子里歌唱,在铁皮盘子里歌唱,在豁了边的白瓷盘子里歌唱。民工听过,市民听过,白领也听过。

世界上没有不好吃的虎皮青椒,在每一次青椒可以担纲主演的机会里,它从未失败过。

在那么多年之后,我相信这篇文章还是能打动许多人,能让人产生无限的唏嘘感慨。当时写这篇文章的时候极为顺利,前后可能半小时就写完了。因为我在一早就已经想清楚了文章的结尾应该是怎样的。我想写一条骄傲的青椒,一条快乐的青椒,在所有人碗里放声歌唱,然后完美谢幕。想清楚了这样的结尾,开头和中段就变得非常容易。我只需要如实陈述青椒的命运不公,遭人冷落,最后的情感就一定能够强力抬升起来。

为什么我能做到而小朋友做不到?

因为家长看到的只是一篇文章而已,却看不到在这篇文章之前,我已经在网上写了七八年时间。如果算上学校里写作文的时光,前后加起来可能有十几年。所以,我拥有足够多的经验和技巧,准确地表达我想要表达的情感,也能够准确地把自己的情感传递给读者。小朋友呢?

这样的文章哪怕对于我而言,大概十年里也才会能写出一两篇来,并不是随时随地都能一挥而就。如果你仔细阅读这篇文章的话,会发现它的情感从头到尾都是饱满的---因为在那么多年的人生经历里,我有这样的情感在一点点累积,我有一些话想要说出口,但是我苦于找不到一个合适的载体,找不到一个合适的借口。直到有人问‌‌“想做虎皮青椒,请问虎皮去哪里买?‌‌”,这个带着戏谑味道的提问,一下子帮我找到了内心的出口。我决定要为青椒说话,也是为了我自己说话。

拿我十年一篇的文章让小朋友去看,让他们去学习,他们能学到什么?学文笔、学造句,还是学结构?《虎皮青椒》不是适合用来学习写作的对象,撑住这篇文章的是充沛的情感,打动人的同样是其中的情感。临摹他人作品是学习创作的第一步,但情感是临摹不了的。能临摹的是写作最基础的元素:如何描写和陈述,把一件事情给说清楚。

《虎皮青椒》不是写给孩子看的,它只能在成人读者那里得到最多共鸣。成人读者觉得感动,乃是因为有类似的人生际遇,受过挫折,受过冷遇,也曾经独自飘零,孤苦无依。所以,才会很快笑着读出其中的隐喻,并且很快把自己代入那条孤独的青椒。对于成人而言,这不是什么了不起的事情,无论小说、戏剧、电影,这样的阅读训练几乎每天都在进行。而对于孩子而言,他们并没有那么多人生阅历,也就不会通过阅读而产生类似的情感。

他们被家长指定阅读这样的文章,出于对家长的信任也好,对家长的服从也罢,孩子们能读完所有的文字。然后,对于家长所谓的‌‌“好文章‌‌”他们是这样理解的:写作文的要点就在于像这个作者叔叔一样,东拉西扯,写上一大堆比喻句、排比句,最后能够填满三页作文纸,就算是成功。他们不会觉得关于青椒的诸多描写有什么具体的意蕴,也不会觉得那是一种写作上的必须,那不过是为了凑字数不得已而为之的事情罢了。

成人所谓的‌‌“好‌‌”和孩子所认定的‌‌“好‌‌”,并不是一个概念。把成人认定的‌‌“好‌‌”强加给孩子,因为他们缺乏必要的理解力和兴趣,反而会引起误解和偏差,甚至打消他们尝试和学习写作的兴趣。为了满足家长和教师,他们会努力试着用各种所谓的‌‌“好文笔‌‌”套文章结构,套遣词造句,造出各种空洞无味的文章来,并且在毕业之后的余生里,远远避开任何有关写作的事情。

我们都有过孩子的时期,我们也都在那个时期学习过写作。不幸的是,无论学习成与不成,在我们变成成人之后,就会彻底忘记当年自己还是个孩子的时候,在学习过程中遇见的障碍,以及如何建立起来的写作经验。当我们身处高楼,看惯了窗外的风景,就会忘记当初的地基是如何一点点打下去的。我们拖着孩子的手,指点着窗外的风景要他们看,并且要求他们临摹的时候,浑然忘记了他们现在应该在地下室里先去数砖头,给自己打牢一个小地基。

既然我们都会忘记童年、少年时代的感受,那么唯一合适的方式就是从小朋友认定的‌‌“好‌‌”开始。小朋友也有小朋友认定的好文章,好故事,好小说,而且愿意在上面花时间。哪怕是一个4、5岁的小孩子,在睡前的故事时间,也会重复点播他喜欢的那几个故事。在那些孩子喜欢的故事里,同样蕴藏着所有的写作规律。它们之所以能够吸引孩子,就是因为这些写作规律在发生作用。而且,这些写作规律往往涉及写作最基本的部分:叙述。

它们能够精准地叙述事物,在最短的时间里利用比喻和描写建立起人物生动的形象。它们能巧妙地叙述故事,让小朋友忍不住追问后来呢?然后呢?一直专注于故事情节。它们能合理运用想象力,构建一个小朋友所能理解的世界,不会超过他们的理解能力和心智水平。

如果是作为写作参考的话,去拆解这样的作品,可能孩子的收获要远大于所谓的‌‌“范文‌‌”。因为他们喜欢,如果家长能够讲解这个故事何以好看,那么他们就会在不知不觉中学会了最传统的讲故事技巧。而有了必要的技巧和手段,他们就有可能去创造他们自己的文字世界。对于家长而言,在小朋友写作的早期,最应该关注的不是字数,也不是文笔,而是他们是否真的在观察,然后能否准确描述自己所见。字数永远只会是这个过程的副产品,如果的确有能力观察,那么要表达的东西只会超过字数限制。文笔也是同样,不好的文笔说明技巧不熟练,文字作为工具不顺手,只要写下去总是会自己升级换代的。

而把注意力放在文笔和字数上,只会败坏这种学习的过程。这一点不单体现在家长对孩子的要求上,更体现在许多成人对自己的要求上。两者的结果都一样,都是让人感到挫败和沮丧,造成太早放弃。在我这些年的个人经历里,经常有朋友拿了父母退休后偶尔写的文章来给我看。这些父母里,越是文化教育程度不高,越是不懂得如何写作的人,写出来的文字越是充满朴素的力量。

他们基本不会用修辞,或者用一些糟糕的修辞,但是每一个字都是他们想要说的,每一件事都是他们经历过的。他们的写作工具只是口语,如同面对面把一件事情说给你听。但是,这些事情已经在他们心里反反复复过了许多遍,也许在人前也讲过许多次,所以一旦成文,自然而然有一种简短、坦白、准确、凝练的风格,反而没有多少冗赘的部分。即便是家庭琐事,个人经历,也能让人读得津津有味。他们最大的优势是什么?是他们观察过生活,他们经历过人生,然后他们没有字数上的限制,对自己的文笔没有任何要求。

所以,我理解家长陪太子读书的痛苦,但我不认为其中的某些痛苦是必须的。对于家长,我认为需要在文字上做到两件事情:1、通过自己孩子喜欢的文学作品,了解自己孩子的喜好,并且有能力反向解析这些作品,指导孩子从中学习写作(讲故事)的技巧;2、自己应该拥有阅读上朴质刚健的审美,知道精准的描写是写作的最高标准,而非所谓的文笔好坏,字数多少。就像是一个建筑师,懂得如何欣赏建筑物的地基。学会在没有管线、没有装修、没有照明的情况下,看懂地基是否稳固坚实,鼓励孩子做好基础性的工作,而不是奢望第二天他们就能把作文装修得花团锦簇,貌似魅惑。

所谓的美文,对孩子的借鉴意义很少。在学习写作之初,孩子需要学习的是扎马步。而马步绝对不会是美的,绝对不会有多少人鼓掌喝彩。想到这里,我不禁疑心:其实许多孩子已经写过那些扎实准确的文字,却被家长错过,强拉着他们看隔壁家孩子在房顶表演轻功去了。

最后,如果说《虎皮青椒》这篇文章对于小朋友真的有什么价值,其实就只有一句话:试着用你描写的对象作为自己的视角,就是说,写青椒就想着自己是一只青椒,写蚂蚁就想着自己是一只蚂蚁,这样写出来的文章会给人带来不一样的感受。

这的确是种有用的写作技巧,但也仅只是技巧而已

古往今来,很多硕学通儒都曾写过脍炙人口的劝学诗,如颜真卿、朱熹、陆九渊等等,均有劝学名句传世。

新学期即将开始了,让我们一起读读这些诗句!

劝学唐·颜真卿

三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。

✎《劝学》是唐朝诗人颜真卿所写的一首七言古诗。劝勉青少年要珍惜少壮年华,勤奋学习,有所作为,否则,到老一事无成,后悔已晚。

劝学诗唐·韩愈

读书患不多,思义患不明。患足己不学,既学患不行。

✎短短二十个字,讲了很多读书的道理,书要多读,还要多思,要真正明白书中的道理,读书不能满足,要学以致用,要重实践。

金缕衣唐·杜秋娘

劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。有花堪折直须折,莫待无花空折枝。

✎此诗含意很单纯,从字面看,是对青春和爱情的大胆歌唱,是热情奔放的坦诚流露。然而字面背后,是‌‌“爱惜时光‌‌”的主旨。

书院宋·刘过

力学如力耕,勤惰尔自知。但使书种多,会有岁稔时。

✎这首诗的意思是勤奋读书如农夫种地,勤劳懒惰自己知道;如果多读书有了知识,就等于在农业上有了大丰收。

劝学唐·孟郊

击石乃有火,不击元无烟。人学始知道,不学非自然。万事须己运,他得非我贤。青春须早为,岂能长少年。

✎全诗四句四十个字,写出学习读书的重要。说不学习知识是不会从天上掉下来的。错过了学习的时间,少年还会回来吗?

长歌行

两汉·佚名

青青园中葵,朝露待日晞。

阳春布德泽,万物生光辉。

常恐秋节至,焜黄华叶衰。

百川东到海,何时复西归?

少壮不努力,老大徒伤悲!

✎诗从‌‌“园中葵‌‌”说起,再用水流到海不复回打比方,说明光阴如流水,一去不再回。最后劝导人们,要珍惜青春年华,发愤努力,不要等老了再后悔。

偶成宋·朱熹

少年易老学难成,一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。

✎青春的日子容易逝去,学问却很难成功,所以每一寸光阴都要珍惜,不能轻易放过。

还没从美丽的春色中一梦醒来,台阶前的梧桐树叶就已经在秋风里沙沙作响了。

告诫人们要珍惜光阴,追求学业,感叹人生苦短,要抓紧时间学习,将来才不会因虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而蹉跎人生。

杂诗魏晋·陶渊明

人生无根蒂,飘如陌上尘。分散逐风转,此已非常身。落地为兄弟,何必骨肉亲!得欢当作乐,斗酒聚比邻。盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。

✎诗的最后四句的含义是:青春一旦过去便不可能重来,一天之中永远看不到第二次日出。应当趁年富力强之时勉励自己,光阴流逝,并不等待人。可理解为勉励年轻人要抓紧时机,珍惜光阴,努力学习,奋发上进。

读书宋·陆九渊

读书切戒在慌忙,涵泳工夫兴味长。未晓不妨权放过,切身须要急思量。

✎老夫子是想告诫大家,读书不能慌忙,要慢慢地用功去读,才会觉得意味深长,有不明白的地方不妨暂且放过去,与自己切身相关的需要认真思考。

题弟侄书堂唐·杜荀鹤

何事居穷道不穷,乱时还与静时同。家山虽在干戈地,弟侄常修礼乐风。窗竹影摇书案上,野泉声入砚池中。少年辛苦终身事,莫向光阴惰寸功。

✎‌‌“少年辛苦终身事,莫向光阴惰寸功‌‌”:少年时期辛苦学习,将为一生的事业扎下根基,切莫有丝毫懒惰,不要浪费了大好光阴。

劝学诗宋·赵恒

富家不用买良田,书中自有千钟粟。安房不用架高梁,书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉。出门莫愁无人随,书中车马多如簇。男儿欲遂平生志,六经勤向窗前读。

✎‌‌“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉‌‌”概括了过去许多读书人读书的目的和追求,就是一个出人头地。

所以人们也就常用这句话鼓励别人或子女读书。

字里行间给我们的启示是读书考取功名是当时人生的一条绝佳出路。

明日歌明·钱鹤滩

明日复明日,明日何其多。我生待明日,万事成蹉跎。世人若被明日累,春去秋来老将至。朝看水东流,暮看日西坠。百年明日能几何?请君听我明日歌。

✎诗人在作品中告诫和劝勉人们要牢牢地抓住稍纵即逝的今天,今天能做的事一定要在今天做,不要把任何计划和希望寄托在未知的明天。

今天才是最宝贵的,只有紧紧抓住今天,才能有充实的明天,才能有所作为,有所成就。

冬夜读书示子聿宋·陆游

古人学问无遗力,少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。

✎这是一首教子诗,通过写陆游对儿子子聿的教育,告诉读者做学问要有孜孜不倦、持之以恒的精神。

一个既有书本知识,又有实践精神的人,才是真正有学问的人。

读书有所见作清·萧抡谓

人心如良苗,得养乃滋长;苗以泉水灌,心以理义养。一日不读书,胸臆无佳想。一月不读书,耳目失精爽。

✎这首诗举例了读书的益处与不读书的坏处,忠告人们要热爱读书,读书要持之以恒,并将其道理表达得淋漓尽致。

在叶圣陶《怎样写作》一书中,不仅告诉我们写作就是写‌‌“诚实的自己的话‌‌”,还教了很多关于如何写作的‌‌“技巧‌‌”。

01组织

文字源于生活,写作的时候是将自己的思想与情感用文字表述出来,当有了写作素材后,首先要学会的就是组织。

之所以要组织,是因为很多时候情感、思想都是在一瞬间全部涌现出来的,但文字却是一字一句连续而下;另一方面,情绪或思想往往会重复、凌乱,但文字必须有条有理才行。

所以,需要通过组织,将写作的素材具体化,并且使它成为独立而完整的东西。

那该如何组织才能达到这样的目的呢?

用个比喻的说法,只需将所有素材组织成一个圆球即可。圆球有个中心,各部分都环绕着这个中心。一篇文章也该有个要表达的主题,所有的文字都应该是为了这个主题而存在。

只要循着这个原则,就可以对自己的素材进行检查,留下与主题相关的,删掉不相关的,再将留下的各部分以一定的次序排列起来,一篇文章就完成了。

02不同文体的写作方法

在文体类型上,可以将文章分为叙述、议论、抒情三类。这三类所写的材料不同,要写作的标的不同,既可包举一切的文字,又是彼此平等。

1)叙述文

叙述文的材料是客观的事物(有的也出自虚构),写作的标的在于传述。要叙述事物,必须先认识它们,了解它们,而这只有通过下工夫去观察才能做到。

在观察时,我们要排除一切成见与偏蔽,平心静气地与事物接触。对于事物的外在部分当然是显而易见,但是对事物内在部分的观察就需要全面、细致地观察,才能得其本真。

2)议论文

议论文的材料是作者的见解,写作的标的在于表示。所谓见解,既可以是对事物的主张或评论,也可以是驳斥别人的主张而申述自己的主张。

表达主张的前提就是要有一个自己的判断,或是‌‌“这是这样的‌‌”,或是‌‌“这不是那样的‌‌”,并且一篇文章议论的只能是一个判断,这个判断就是文章的中心所在。

在表达自己的判断之外,必须要说明得到这样的判断的依据和路径。假如把判断当成目的地,你就必须要交代所走的道路,他人跟着你的道路走,就能到达目的地。这样,你的判断便是自然且真实的,才能让人所信服。

议论文中所用依据必须是真切的经验,是自己观察所得,所以,‌‌“叙述是议论的基本‌‌”,必须有观察的能力。

至于路径,其实只有演绎和归纳两个方法。所谓归纳就是通过审查许多事实、事理,在比较、分析后,得到它们的共同之处。所谓演绎就是从已知的事实、事理,推及其它的事实、事理。

3)抒情文

抒情文的材料是作者的情感,写作的标的在于发抒。当我们心有所感,就要抒发出来,这是极为自然的事情,小孩子的啼哭就是‌‌“原始的‌‌”抒情。

抒情文就是在叙述、议论上加一重情感的色彩,使它们成为一种抒情的工具,至于是哪种色彩则由情感而定。

抒情的方法可以分为两种:一种是强烈而紧张的;一种是清淡而弛缓的。

紧张的抒写往往直抒所感,想到什么就说什么,毫不隐匿。它对读者具有一种近乎压迫似的力量,使其不得不感动。

弛缓的抒写往往涵蕴的情感很多很深,但并不全部拿出来,只写出近乎平常的一部份。其实这一部份正就摄取了全部情感的精魂。这样的东西,对读者的力量是暗示的而不是压迫的。读者读着,受着暗示,同时能动地动起情感来,于是感到作者所有的一切了。

03养成正确的语言习惯

语言是有声无形的文章,文章是有形无声的语言,写文章最高的境界就是同说话一样。要达到这样的境界,最关键的就是养成正确的语言习惯。

什么是正确的语言习惯?简单来说就是不违背语言的规律,一切按照约定俗成来说。语言好比通货,通货不能各人发各人的,必须是大家公认的通货才有价值。

语言规律中需要注意的有两个方面,一是语汇,二是语法。

人、手、吃、喝、轻、重、快、慢、虽然、但是、这样、那样⋯⋯全都是语汇。对于语汇,最重要的就是了解它的意义。一个语汇的意义,孤立地了解不如从运用那个语汇的许多例句中去了解来得明确。

其次,还应该清楚地了解两个语汇彼此能不能关联,这就必须从词汇的意义上出发。比如,‌‌“吃饭‌‌”不能说成‌‌“喝饭‌‌”,‌‌“西瓜‌‌”可以跟‌‌“摘‌‌”关联,但是不能跟‌‌“穿‌‌”关联。

吃饭的时候说‌‌“吃饭‌‌”,不说‌‌“喝饭‌‌”,这样合乎语言的习惯;当要表达我佩服你的时候,说‌‌“我佩服你‌‌”,不说‌‌“你佩服我‌‌”,这样主宾分明,合乎本意。这就是合乎语法。

语法是语句构造的方法,这不是由谁规定的,也是约定俗成。对于语法,最重要的就是要养成剖析句子的习惯。

一句话,必须有个对象,其次还需要对那个对象说些什么,可以说那对象怎样,也可以说那对象是什么。学会这些,对于说话听话,写文章看文章都有很大的用处。

这样想来,在义务教育阶段,总是被要求背文章,这也是一种培养正确的语言习惯的好方法。

虽然关于写作的方法有很多,但归根结底无非就是把说话、想心思的自然规律加以说明而已,写作的本质是‌‌“写话‌‌”

1、子在川上曰:‌‌“逝者如斯夫,不舍昼夜,‌‌”——《论语·子罕》

不但意味无穷,而且韵味无穷。

2、自觉此心无一事,小鱼跳出绿萍中。——姜夔·《湖上寓居杂咏》

到底是有事,还是无事。颇有禅意,值得玩味。

3、雨中山果落,灯下草虫鸣。——王维·《秋夜独坐》

自认熟读王维,偶然发现此句,心头灵光一闪。比之‌‌“人闲桂花落,夜静春山空‌‌”,余更喜之。无善恶,亦无美丑,纯粹的诗,这才是诗的本真美。

4、晨兴理荒秽,带月荷锄归。——陶渊明·《归田园居·其三》

虽写物,是明心也。

5、采菊东篱下,悠然见南山。——陶渊明·《饮酒·其五》

陶,诗中哲人也。与天地一体,与万物为一,‌‌“见‌‌”而忘我。

6、自古此山原有,何事当时才见。——辛弃疾·《水调歌头》

稼轩读陶诗,可谓领会其妙处了。

7、人生天地间,忽如远行客。——《乐府·青青陵上柏》

无论是醉生梦死还是努力工作,都是‌‌“忽如远行客‌‌”,一生倏忽而过。不同的是,前者空虚,后者充实。但如果每天努力工作还是空虚,那便是努力的事情非己所爱。

8、莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。——杜甫·《绝句漫兴·其四》

老杜两句有力,且克制。初读者爱太白‌‌“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯‌‌”,今视之,未免过矣。《旧唐书》载李白‌‌“以饮酒过度,醉死于宣城‌‌”,并非空穴来风。

9、池塘生春草,园柳变鸣禽。——谢灵运·《登池上楼》

一‌‌“生‌‌”、一‌‌“变‌‌”字,于极细微处见之,于自然语发之,可见谢灵运心性敏锐。王静安人间词话云:‌‌“陶谢之诗不隔,延年则稍隔已。东坡之诗不隔,山谷则稍隔矣。‌‌”池塘生春草‌‌“、‌‌”空梁落燕泥‌‌“等二句,妙处唯在不隔,词亦如是。‌‌”

10、林深时见鹿。——李白·《访戴天山道士不遇》

此句妙处,在深得自然之幽美灵动。

11、呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。——《汉乐府·饮马长城窟行》

后世东坡诗云:‌‌“病妻起斫银丝脍,稚子欢寻尺素书。‌‌”

12、梦入少年丛,歌舞匆匆。——辛弃疾·《浪淘沙》

时光就像野马,越是勒紧缰绳,越是夺路狂奔,在奔三的路上狂奔。

13、日月之行,若出其中。星汉灿烂,若出其里。——曹操·《观沧海》

一‌‌“中‌‌”,一‌‌“里‌‌”,将大海之雄壮阔大写出。

孟德诗以气力胜,人皆谓曹公奸雄,然大多数人,奸有过之,而无雄也。

14、此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。——陆游·《剑门道中遇微雨》

古典美文篇:

14、至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷;沙鸥翔集,锦鳞游泳;岸芷汀兰,郁郁青青。而或长烟一空,皓月千里,浮光跃金,静影沉璧,渔歌互答,此乐何极!——范仲淹·《岳阳楼记》

这段描写,是古往今来,写洞庭湖之景色,最美的句子,没有之一。

15、芳酒满而绿水春,朗月闲而素琴荐。家童扫地,萧条仲举之园;长者盈门,廓落东平之室。梧桐生雾,杨柳摇风。眺望而林泉有馀,奔走而烟霞足用。——王勃·《游冀州韩家园序》

16、黯然销魂者,唯别而已矣!

日下壁而沉彩,月上轩而飞光。见红兰之受露,望青楸之离霜。巡曾楹而空掩,抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅,意别魂之飞扬。——江淹·《别赋》

17、云销雨霁,彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨,雁阵惊寒,声断衡阳之浦。——王勃·《滕王阁序》

着一句话,就足以让王勃千古留名。

18、其形也,翩若惊鸿,婉若游龙。荣曜秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月,飘摇兮若流风之回雪。——曹植·《洛神赋》

历来写美女,有写形和写神之分,而曹植的洛神赋,堪称写神之巅峰。

19、日暮途远,人间何世?将军一去,大树飘零;壮士不还,寒风萧瑟。——庾信·《哀江南赋并序》

20、崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥,舟中人两三粒而已。——张岱·《湖心亭看雪》

以素描的手法写雪亭湖舟,以小见大,写出了空寂、孤独、澄明之境。

21、潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,佁然不动;俶尔远逝,往来翕忽。似与游者相乐。——柳宗元·《小石潭记》

这种高超的写实手法,在古代的诗词文章中不多见。

22、夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?——李白·《春夜宴桃李园序》

文艺篇:

23、心有猛虎,细嗅蔷薇。——萨松·《于我,过去,现在以及未来》

余光中译。

24

若逢新雪初霁,满月当空

下面平铺著皓影

上面流转著亮银

而你带笑地向我步来

月色与雪色之间

你是第三种绝色

——余光中·《绝色》

25

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着,不说话

就十分美好

——顾城·《门前》

26

也如这白烛,如它柔弱的烛焰

我的诗歌,只为你灵魂的黑夜而作,

一经被人窥破,便要苍白失色。

——苏利·普吕多姆·《献词》

27

蓝的或黑的,都是那般可爱与漂亮,

这无数的眼睛,都曾看见黎明深处的曙光,

它们如今都长眠在墓穴的深处,

而那太阳,却依然升起于东方。

——苏利·普吕多姆·《眼睛》

28

已不会再有那样的月夜,

以迷离的光线

穿过幽暗的梣树林

将静谧的光辉倾泻,

淡淡地,隐约地

照出我恋人的美丽。

——普希金·《月亮》

29

从前的日色变得慢

车,马,邮件都慢

一生只够爱一个人

——木心·《从前慢》

30

然后以整生的爱,

点燃一盏灯。

我是火,

随时可能熄灭,

因为风的缘故。

——洛夫·《因为风的缘故》

31

今夜我不关心人类,我只想你。

——海子·《日记》

32

黑夜一无所有,为何给我安慰。

——海子·《黑夜的献诗》

33

我的肩上是风,风上是闪烁的星群。

——北岛·《结局或开始·献给遇罗克》

34

熄灭罢,熄灭罢,短促的烛火。

——麦克白

35

我熄灭这灯,与天地同息。乘风漂流,随星灿烂。

36

念一念,你的名字

仍存温暖,如头顶月亮

如遥望星辰之昨夜

37

你站在桥上看风景,

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子,

你装饰了别人的梦。

——卞之琳·《断章》

38、你的失眠,是夜莺的歌声

39

我多希望爱上

你天然的品格

而不是

动人的光彩

青黛的眉弯

酒红的唇彩

和花蕾含香的柔软

是如此的卑微

在你曼妙的腿间匍伏

汲取雨露,滋养生命

40

思念如马,自别离,未停蹄。

在清诗中我最喜欢郑子尹。他是贵州遵义人,并没做高官,一生多住在家乡。

他的伟大处,在他的情味上。

他是一孝子,他在母亲坟上筑了一园,一天到晚,诗中念念不忘他母亲。

他诗学韩昌黎。韩诗佶屈聱牙,可是在子尹诗中,能流露出他极真挚的性情来。

尤其是到了四十五十,年龄尽大上去,还是永远不忘他母亲。

诗中有人,其人又是性情中人,像那样的诗也就极难得了。

李太白诗固然好,因他喜欢道家,爱讲庄老出世。

出世的诗,更不需照着年谱读。

他也并不要把自己生命放进诗里去。连他自己生命还想要超出这世间。

这等于我们读庄子,尽不必去考他时代背景。

他的境界之高,正高在他这个超人生的人生上。

李太白诗,也有些不考索它背景是无法明得他诗中用意的。但李诗真长处,实并不在这点上。

我们读李太白、王摩诘诗,尽可不管他年代。

而读杜工部韩昌黎以至苏东坡陆放翁等人的诗,他们都是或多或少地把他们的整个人生放进诗去了。

因此能依据年谱去读他们诗便更好。郑子尹的生活,当然不够得丰富,可是他也做成了一个极高的诗人。

他也把他自己全部放进诗中去了。

他的诗,一首首地读,也平常。

但春天来了,梅花开了,这山里的溪水又活了,他又在那时想念起他母亲了。

读他全集,一年一年地读,从他母亲死,他造了一个坟,坟上筑了一个园,今年种梅,明年种竹,这么一年一年地写下,年年常在纪念他母亲。

再从他母亲身上讲到整一家,然后牵连再讲到其他,这就见其人之至孝,而诗中之深情厚味也随而见。

他诗之高,高过了归有光的散文。

归文也能写家庭情味,可是不如郑子尹诗写得更深厚。

由于上面所说,我认为若讲中国文化,讲思想与哲学,有些处不如讲文学更好些。

在中国文学中也已包括了儒道佛诸派思想,而且连作家的全人格都在里边了。

某一作家,或崇儒,或尚道,或信佛,他把他的学问和性情,真实融人人生,然后在他作品里,把他全部人生琐细详尽地写出来。

这样便使我们读一个作家的全集,等于读一部传记或小说,或是一部活的电影或戏剧。

他的一生,一幕幕地表现在诗里。

我们能这样地读他们的诗,才是最有趣味的。

文学和理学不同。理学家讲的是人生哲理,但他们的真实人生,不能像文学家般显示得真切。

理学家教人,好像是父亲兄长站在你旁对你讲。

论其效果,有时还不如一个要好朋友,可以同你一路玩耍的,反而对你影响大。

因此父兄教子弟,最好能介绍他交一个年龄差不多的好朋友。

文学对我们最亲切,正是我们每一人生中的好朋友。

正因文学背后,一定有一个人。

这个人可能是一佛家,或道家,或儒家。

清儒章实斋《文史通义》里说,古人有子部,后来转变为集部,这一说甚有见地。

新文化运动以下,大家爱读先秦诸子,却忽略了此下的集部,这是一大偏差。

我们上边谈到林黛玉所讲的,还有一陶渊明。陶诗境界高。

他生活简单,是个田园诗人。

唐以后也有过不少的田园诗人,可是没有一个能出乎其右的。

陶诗像是极平淡,其实他的性情也可说是很刚烈的。

他能以一种很刚烈的性情,而过这样一种极恬淡的生活,把这两者配合起来,才见他人格的高处。

西方人分心为智、情、意三项,西方哲学重在智,中国文学重在情与意。

情当境而发,意则内涵成体。

‌‌‌‌‌‌“采菊东篱下,悠然见南山,此中有真意,欲辩已忘言。‌‌‌‌‌‌”须明得此真意,始能读陶诗。

陶、杜、李、王四人,林黛玉叫我们最好每人选他们一百两百首诗来读,这是很好的意见。

但我主张读全集。又要深入分年读。一定要照清朝几个大家下过工夫所注释的来读。

陶、李、杜、韩、苏诸家,都由清人下过大工夫,每一首诗都注其出处年代。

读诗正该一家一家读,又该照着编年先后通体读。

湘乡曾文正在中国诗人中只选了十八家。

而在这十八家里边,还有几个人不曾完全选。即如陆放翁诗,他删选得很好。

若读诗只照着如《唐诗别裁》之类去读,又爱看人家批语,这字好,这句好,这样最多领略了些作诗的技巧,但永远读不到诗的最高境界去。

曾文正的《十八家诗钞》,正因他一家一家整集钞下,不加挑选,能这样去读诗,趣味才大,意境才高。这是学诗一大诀窍。