标签 文学 下的文章

我决定犯罪。不是那种可以嘻嘻哈哈就算了的恶作剧,而是如果被抓住会实打实坐牢的犯罪。这当然不是一件容易的事情。随便去犯下些什么罪行并不难,但不符合我的要求。有几条要求是必须满足的。我在电脑上写下这些条款。这有一些冒险,因为其他同事有可能会看到。但冒险本来就是犯罪的一部分。首先,得是十足真金的犯罪,不能是那种“在所有共享单车坐垫上涂黑色油漆”之类的恶作剧。其次,不能被抓,所以不能是什么会引起大搜捕的罪过。我只是想犯罪,并不想被抓。最后,尽量不要伤害别人。我只是想犯罪,并不代表我是个坏人。这么一来,能够选择的犯罪方式就相当有限了。但这件事非干不可。大部分时候我是一个很随和的人,没有什么非干不可的事情。但这件事非干不可。当然不是那种一拍桌子站起来说“我要去犯罪”那样的坚决,但这个念头会一直出现在我的工作列表里、购物清单里、我睡前读的书里,和睡着后的梦里。

我想要完成一次犯罪,给世界留下一点伤害。当然不能太大,否则就违反了第二和第三条原则。合适的犯罪方法并不好找。如果你也看过那个话很多的日本大作家写的书,你肯定会和我一样想到《再袭面包店》这部小说。所以我下意识地就开始寻找适合的面包店,并且还真的找到了。它的位置很偏僻,所以监控探头很少;这家面包店的面包又很难吃,总是卖不完,就算我不去抢,也要过期报废的。而且,我不会抢很多,所以应该也不会引起全城搜捕。但根据抢劫罪的定义,只要我拿着刀胁迫店员把面包给我,无论案值多少都算是抢劫。那就是一次正统的犯罪了。大作家不愧是大作家,面包店拿来抢劫真是再合适不过了。所以此刻我站在面包店里。我穿着一身两面可穿的连帽衫,戴着口罩和兜帽。除了我以外,店里只有一个无所事事的客人,和一个同样无所事事的店员。晚上的这个时间,面包师们早就下班了,只有她需要负责把这些又不新鲜又不好吃的面包卖出去。这份工作也并不比我的好到哪里去。

我走过去,尽可能凶狠但低声地说:“把你店里的面包都给我,装在大袋子里。”说着我亮了亮怀里的刀柄。当然,这就是一把普通的水果刀,从店里买来以后我从来都没磨过,基本上不太可能造成什么伤害,但只有拿着凶器,这么干才算是抢劫。要说起来,店员手边切吐司用的刀看上去要长得多也锋利得多,她如果用那把刀反抗的话,我可能就要落荒而逃了。“那你去拿呗。”店员很没好气地指指另一个客人,“不过他先来的,你让人家先拿。”“不是,我是来抢劫的,把你的面包给我!”我很生气地放大了一点声音,但没有拿出刀来挥舞。没必要提醒她还有“刀”这么回事,对吧。“啥?时间到了,所有面包都是要扔掉的,你们想要都可以拿去。”店员满脸疑惑。我看了眼时钟,晚上九点了。刚刚看到的那个客人拿着个塑料袋,往里面装着面包。“你要不要,要的话给你个袋子。”店员好心地递过来一个大纸袋。我下意识地接过,然后意识到这距离犯罪也太远了。我想要的又不是面包,我想要的是犯罪。再说这里的面包真的很难吃。店员索性从柜台后面走出来,从我手里拿过袋子开始替我装面包。在我反应过来以前她就装了大半袋,递给我。

我觉得自己快崩溃了。这样根本算不上抢劫。退一万步说,这如果是抢劫的话,那我需要带走的战利品未免太多了——原来我的计划是随便拿几个面包,然后恶狠狠地把它们全都吃掉。但若是一大袋的话,要吃完未免也太撑了。何况真的很难吃。第一个拿面包的流浪汉走掉了,现在店里只剩下我们两个人。理论上我的犯罪还没有完全失败,我可以让她把收银机里的钱交出来,但我又不太好意思对一个刚刚替我准备了好多面包(虽然不好吃)的人做这种事情。“然后你刚刚说什么?抢劫?”店员问我。“啊……对,本来是想来抢劫的,抢面包。但是失败了。”我尴尬地掏出水果刀,“无论如何都想要犯点罪,结果到你这儿面包成免费的了。”

“那还是我的不对了是吗?”店员很没好气,“就一定要犯罪吗?”“一定要,否则就跟羽绒服里钻了根羽毛出来,钻到保暖内衣里一样。心里痒痒的。”我说。“被你说得我都想犯罪了。”店员摊摊手,“除了抢劫面包店你还有什么主意吗?”“如果又要不造成太大伤害,又要确实地犯罪,那我就只想到抢面包店了。”我说。“那要不你明天再来?我让你抢,保证你抢完了我不报警。”店员说。“可是那就不叫抢劫了。抢面包店的机会只有一次,已经毁掉了。”我很颓丧地坐在就餐区,店员在打扫卫生和清理过期的面包。店员突然想到了一个办法。为了强调这是个好办法,她特意把头上已经关掉的灯又打开了一下。“我们袭警吧。”

这听上去就不是一个好主意。抢劫面包店是一回事,袭击警察又是另一回事。真这么干的人一定会被警察抓起来的。“每天九点半会有个警察巡逻经过这里,到时候我们就用全麦面包砸他。”我觉得用全麦面包砸他未免有点太过了,我们只是袭警,并不是故意杀人。我从袋子里拿出一个可颂掂了掂,觉得还挺趁手。我们俩提着一袋子的可颂,在门口等警察路过。我不确定用可颂砸警察算不算袭警,但理论上应该算。警察走过来了。我从袋子里拿出一个可颂,准备扔到他的脸上。但他离我们还有一段距离的时候,店员就“哈”地一声,往警察那边扔出一个可颂。因为离开很远,她的臂力又不强,而且嘴里还“哈”了一声,警察很容易就接住了可颂。他跟店员道了一声谢:“多谢啊,正好没吃晚饭。”很明显,他把这个面包当做了店员的善意,一边走一边打开面包啃了起来。我们望着他的背影,互相对视了一眼。

我轻声抱怨:“你说说你,这么沉不住气,离那么远就扔做什么?”店员说:“我紧张了。”“那你还哈哈一声,为啥要哈一声?”“因为这样感觉发力更强一些。”“你发力强就扔这么点距离?”“那你说怎么办?要不然追上去接着扔?”远远的,那个警察好像在咳嗽,甚至咳弯了腰。我觉得这也可以理解,这家的可颂放的黄油很少,不配一杯茶的话很容易噎着人。“我们让那个警察噎着了,这算不算袭警成功?”店员问。“我觉得应该,不算吧……”“不算吗?我看他还挺严重的。”“他也没打算来抓我们啊。”“那才叫完美犯罪知道吗?”“算了,那算吧,但你扔了面包我没扔,所以只有你完成了犯罪。”“你帮忙拎袋子了,你至少得算个从犯,你还教唆我来着。”“行吧,那再见了。”“再见,哎你面包不要啦?”“不要了,太难吃了。”

《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》

醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。

八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声,沙场秋点兵。

马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生!

醉梦里挑灯观看宝剑,又梦回当年,军营里接连响起号角声。把酒食分给部下享用,乐器奏起雄壮军乐鼓舞士气。这是秋天在战场上阅兵。战马像的卢马一样飞快,弓箭像惊雷一样震耳离弦。我一心想替君主完成收复失地大业,取得世代相传的美名。一梦醒来,可惜已是白发人!

《丑奴儿·书博山道中壁》

少年不识愁滋味,爱上层楼。

爱上层楼,为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味,欲说还休。

欲说还休,却道天凉好个秋!

年轻时不懂忧愁滋味,喜欢登高远望。为了写出新词,没有愁而硬要说有愁。现在尝尽忧愁滋味,想说却说不出。想说却说不出,却说道:“好凉爽的一个秋天啊!”

这是辛弃疾被弹劾去职、闲居带湖时所作的一首词。

《水龙吟·登建康赏心亭》

楚天千里清秋,水随天去秋无际。

遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻。

落日楼头,断鸿声里,江南游子。

把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意。

休说鲈鱼堪脍,尽西风,季鹰归未?

求田问舍,怕应羞见,刘郎才气。

可惜流年,忧愁风雨,树犹如此!

倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪!

辽阔南国秋空千里冷落凄凉,江水随天空流去,秋天更无边无际。遥望远处山岭,只引起我对国土沦落的忧愁愤恨,还有那群山像女人头上的玉簪和螺髻。西下太阳斜照着这楼头,在长空远飞离群孤雁的悲鸣声里,还有我这流落江南的思乡游子。我看着这宝刀,狠狠地把楼上的栏杆都拍遍,没人能理会,我登楼远眺之心。别说鲈鱼切碎了能烹成佳肴美味,尽管秋风吹,像季鹰不归?像只为自己购置田地房产的许汜,应怕惭愧去见,才气双全的刘备。可惜时光如流水一般过去,我真担心着风雨飘荡中的国家,真像桓温所说树也已经长得这么大了!叫谁去请那些披红着绿的歌女,来为我擦掉英雄失意的眼泪!

《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》

一轮秋影转金波,飞镜又重磨。

把酒问姮娥:被白发,欺人奈何?

乘风好去,长空万里,直下看山河。

斫去桂婆娑,人道是,清光更多。

中秋皓月洒下金波,好似刚磨亮的铜镜飞上夜空。我举起酒杯问月中嫦娥:怎么办呢?白发渐渐增多,欺负我拿它没有办法。我要乘风飞上长空,俯视祖国大好山河。还要砍去月中树影摇曳的桂树,因为人们都说,这将使月亮洒下人间的光辉更多。

《一剪梅·中秋无月》

忆对中秋丹桂丛,花在杯中,月在杯中。

今宵楼上一尊同,云湿纱栊,雨湿纱栊。

浑欲乘风问化工,路也难通,信也难通。

满堂唯有烛花红,杯且从容,歌且从容。

回忆昔日中秋,我置身丹桂丛。花影映照酒杯中,皓月也倒映在酒杯中。今晚同样在楼台举杯赏月,可乌云密布,雨水浸湿纱窗,哪还有月光。我简直想乘风上天去质问天公,可是这天路没法打通,想送个信也难通。画堂里没有月亮,只有红烛高照,让我们慢慢把酒喝几盅,慢慢把曲唱到终。

《鹧鸪天·送廓之秋试》

白苎新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊。

禹门已准桃花浪,月殿先收桂子香。

鹏北海,凤朝阳。又携书剑路茫茫。

明年此日青云上,却笑人间举子忙。

廓之你在初秋天气、穿着苎麻新衣、离开我去参加科举。你将与其他考生们一道在考场里专心书写,犹如春蚕啃食桑叶,回廊里沙沙有声。乡试放榜时飘拂的桂花香已经先散向了月殿,你一定能名登桂榜,蟾宫折桂。现在你携着书和剑走向应试的广阔之路,像鲲鹏从北海展翅,又像凤凰朝向太阳。明年今日,你早已青云直上,那时你可以轻松愉悦地闲看世间的举子还在为功名奔忙。

《清平乐·独宿博山王氏庵》

绕床饥鼠,蝙蝠翻灯舞。

屋上松风吹急雨,破纸窗间自语。

平生塞北江南,归来华发苍颜。

布被秋宵梦觉,眼前万里江山。

饥饿老鼠,绕床窜来窜去,蝙蝠油灯上下翻舞。狂风夹带松涛,犹如汹涌波涛般放声呼啸;大雨瓢泼而下,急促地敲打着屋顶;糊窗纸被风撕裂,发出呼啦声音,仿佛自言自语。从塞北辗转江南,如今归隐山林,已是容颜苍老,满头白发。一阵凄冷的秋风吹透了单薄的布被,突然惊醒,眼前依稀还是梦中的万里江山。

《木兰花慢·可怜今夕月》

可怜今夕月,向何处,去悠悠?

是别有人间,那边才见,光影东头?

是天外空汗漫,但长风浩浩送中秋?

飞镜无根谁系?姮娥不嫁谁留?

谓经海底问无由,恍惚使人愁。

怕万里长鲸,纵横触破,玉殿琼楼。

虾蟆故堪浴水,问云何玉兔解沉浮?

若道都齐无恙,云何渐渐如钩?

今夜月亮,你向什么,悠悠慢慢?是不是天外还有一个人间,那里的人刚刚看见月亮升起在东边?宇宙空阔,是浩浩长风将那中秋的明月吹远?是谁用绳系住明月在天上高悬?如果不是嫦娥“嫁”了过去,那么是谁留在月亮上?据说月亮是经海底运转,这其中奥秘,只能让人捉摸不透而心中愁烦。又怕那长鲸在海中横冲直撞,撞坏月中宫殿。蛤蟆本来就熟悉水性,为什么玉兔也能在海中游潜?假如说这一切都很平安,为什么圆月会渐渐变得钩一样弯?

《水调歌头·舟次扬州和人韵》

落日塞尘起,胡骑猎清秋。

汉家组练十万,列舰耸层楼。

谁道投鞭飞渡,忆昔鸣髇血污,风雨佛狸愁。

季子正年少,匹马黑貂裘。

今老矣,搔白首,过扬州。

倦游欲去江上,手种橘千头。

二客东南名胜,万卷诗书事业,尝试与君谋。

莫射南山虎,直觅富民侯。

落日雄浑,边境上战争的烟尘涌起,秋高气爽,金兵大举进犯我领地。看我雄壮的十万大军奋勇迎敌,江面上排列的战舰如高楼耸立。谁说苻坚的士兵投鞭就能截断江流,想当年冒顿谋杀生父,响箭上染满血迹,佛狸南侵在风雨中节节败退,最终也死在他自己的亲信手里。年轻时我像苏秦一样英姿飒爽,跨着战马身披貂裘为国奔走效力。

如今我一事无成人已渐老,搔着白发又经过这扬州旧地。我已经厌倦了官宦生涯,真想到江湖间种桔游憩。你们二位都是东南的名流,胸藏万卷诗书前程无比。让我尝试着为你们出谋划策:不要学李广在南山闲居射虎,去当个“富民侯”才最为相宜。

“胡骑猎清秋”即指完颜亮1161年率军南侵事。那时候的辛弃疾像苏秦一样英姿飒爽,跨着战马身披貂裘为国奔走效力,曾以五十人闯入五万敌军大营,擒杀叛徒张安国。

《醉花阴·黄花谩说年年好》

黄花谩说年年好。也趁秋光老。

绿鬓不惊秋,若斗尊前,人好花堪笑。

蟠桃结子知多少。家住三山岛。

何日跨归鸾,沧海飞尘,人世因缘了。

菊花,不要说年年盛开花亦好,你也会随秋光流逝而凋谢。少女乌发青丝不知岁月无情,恍若把酒小酌,人若安好花都会随之绽放笑颜。桃树结了多少桃子,长满了我家所住的三山岛。什么时候才能跨上回归家乡的鸾凤,人世间沧海浮沉就如一粒微尘一般,都随缘起缘灭最终了结。

今天来一起品读一段金庸小说。

选一个很普通的小段落,就以《射雕英雄传》为例,其中有段这样的小情节,叫“完颜洪烈住店”。

完颜洪烈是金国王爷,打扮成平民,带着女人在嘉兴住店,却不料遭遇小偷,身边银子没了,落了个身无分文。就类似那种“你好我是大金赵王完颜洪烈,我不小心丢钱包了,请好心人借我一万块……”,小说里真出现了。店家怀疑他骗吃骗喝,便约了人来赶打。最后当然是完颜洪烈亮出身份,狠狠教训了一顿店家。就这样简单的一处小情节。这种故事现在网上叫“装逼打脸”,前几年网文作者非常爱写,已算是俗套。

金庸为啥是大师,他的“装逼打脸”写得有什么不一样,本文就来细细梳理一下。

先说完颜洪烈住的店,是当地最大的,叫“秀水客栈”。请留意这一点,待会要讲。因为没了钱,他和店家发生了冲突,打了店小二一伙。于是事态升级,官方的衙役来了:“过不半个时辰,外面人声喧哗,十多名衙役手持铁尺单刀,闯进院子,把铁链抖得当啷当啷乱响,乱嘈嘈的叫道:“拐卖人口,还要行凶,这还了得?凶犯在哪里?”写衙役说的话,看似平平无奇,实则老辣精彩。注意,衙役来得非常快,不但快,人还多,“十多名”,气势汹汹。何以又快又凶?前文说了,因为他们住的店是当地最大的。倘若小店打架,衙役多半来不了这般快,更不可能一来就是“十多名”。就算慢腾腾来了,也不会那么凶。恰恰因为是大店,衙役来得才快,人才多,态度才凶。一方面固然是大店和衙门联系多、关系复杂、受重视,另一方面,在最大的店滋事,舆情大,社会关注度高,得尽快处置,衙役自然来得火急火燎。甚至还不排除特殊原因,比如今天这里恰好有接待,老爷在隔壁吃饭呢。你在这等地方打架闹事,当然就讨不了好。再看衙役冲进来时的台词,嚷的是:“拐卖人口,还要行凶,这还了得?凶犯在哪里?”关键词,“拐卖人口”,“行凶”,“凶犯”。只有老于世故的人,才写得出这样貌似平常但又极深刻的台词。双方明明只是打架,说白了不过是一点住店财务纠纷。衙役按理应该先了解情况:为什么动手?谁打的谁?到底有没有赖账?顶多算个互殴。然而衙役张口就是“拐卖人口”——你不是带了一个女人嘛,那我就说你拐卖人口,而且还说你是“凶犯”,最大化给你扣罪名。这就是摆明了要往死里收拾你。

倘若眼下不是完颜洪烈,而是一个无权无势的愣头青平民小伙,今天这亏可吃大了。就因为一时冲动和店家冲突,莫名其妙变成拐卖人口的凶犯,搞不好稀里糊涂死了都有可能。

接着往下看。衙役冲进来,女人吓坏了,脸无血色,完颜洪烈却端坐椅上不动。众衙役冲进门,见他“衣饰华贵,神态俨然,倒也不敢贸然上前”。带头的捕快喝道:“喂,你叫甚么名字?到嘉兴府来干甚么?”看懂没。察言观色,是一个职场资深人士的基本功,或者说已经成为生物本能。他们明白一个铁律:绝不乱开盲盒。带头捕快的这一问极见功力。他表面上仍是“喝道”,仍不失疾言厉色,延续了刚才进门的气势,但内容却换成了:你叫什么名字?来嘉兴做什么?刚才还在嚷嚷的“拐卖人口”“凶犯”,此处就暂且不提了,连最常规的“你为什么打人”都暂时先不问了,给大家留下回旋余地。他的这两问:姓名,此行目的,其实就是探对方的底细,如果有什么关系来历趁早说,别让大爷我开盲盒!完颜洪烈的回答也非常简明干脆:

“你去叫盖运聪来!”

这是一句很优秀的台词。盖运聪,是嘉兴的知府。这名字我没查到有对应的历史人物,应该是金庸自己诌的,听上去倒还真像个知府的名字,像是古代士绅读书之家取的名。这句台词好在哪呢?首先当然是好在直呼其名。你们的盖知府,在我口中就是盖运聪。有的作者容易写成:“去叫你们盖大人来见我!”味道就差了一截。除此之外,着重讲下这句台词的另一大优点——克制。不成熟的作者还往往喜欢写成:“一炷香时间之内,叫你们盖知府滚来见本姑娘/本少爷,立刻,马上!”或者是:“本小姐数到一百,让你们盖知府爬着来见我!但凡晚了一秒,我就让你后悔莫及!现在开始!一!二!……”。画风立刻就变成校园操场小霸王。不信你看现在古装剧,大都这样。这就叫不节制。之所以会写出这样的话,主要还是因为写作者稚嫩,欠人生阅历,自己从没拥有过力量,又没有见识过力量,也就不知道怎么写炫耀力量。“你去叫盖运聪来!”七个字足够。不必加那些乱七八糟的“跪着来见我”“数到一百”,那是错误的语言体系,是校园斗殴体系的语言,不是官僚体系的语言,更不是外交用语。

完颜洪烈不会、也不用多加任何威胁、恫吓的词语。这是真正的上位者,嫌多说一个字都费力。

这样一来客店里就热闹了。差役头儿拿着信物去汇报。不多时,两名官员全身公服,抢上来向颜烈跪倒行礼,道:“卑职嘉兴府盖运聪、秀水县姜文,叩见大人。卑职不知大人驾到,未能远迎,请大人恕罪。”写得到位,不但来了知府,还多了一个“秀水县姜文”。这才合规矩。大领导到了你嘉兴府秀水县,出了大事,要紧急处置,知府赶去了,你县令呢?还能在家里坐着吃饺子?一般作者决计照顾不到这个“秀水县姜文”,完颜洪烈问的是知府,就只来知府。还是那句话,阅历不到,笔力自然就不到。

顺便说下,“秀水县姜文”的出现也呼应了一下前文客店名“秀水客店”,原来意思就和“朝阳宾馆”“海淀大酒店”差不多。

再回到小说。知府既到,双方一番问答,知府忙不迭送钱赔罪、恭请移驾行台等等不提。有趣的是,这场闹剧结束后,金庸还不忘带了一笔,就是一开始和完颜洪烈冲突的那个店小二:“那店小二早已吓得面无人色,由掌柜的领着过来磕头赔罪,只求饶了一条性命。”瞧,店小二磕头赔罪是“由掌柜的领着过来”的,生动如画。一者,店里人不长眼惹了事,掌柜的岂敢不来?二者,小二早已吓破了胆,大概已经瘫软了,需要人领来。完颜洪烈的反应也有趣,不是追究报复,而是“从盘中取过一锭银子,掷在地上,笑道:‘赏你吧,快给我滚。’“那店小二还不敢相信,掌柜的见颜烈脸无恶意,怕他不耐烦,忙捡起银子,磕了几个头,拉着店小二出去。”真是有趣的文字,细品下来,有好几层味道:完颜洪烈和掌柜、小二地位天差地远,压根不和你们下人计较,一也。接下来他还带着女人继续在这里住,赏银总比杀人好,二人住下去也舒心自在,二也。从这个细节,也看得出完颜洪烈并非残暴好杀之辈,虽是敌酋,个性并不极恶,三也。更有趣者,店小二吓得不敢收,多亏掌柜的抢着收了,拉着他滚蛋。原来领赏也是要胆量、要眼力见的,四也。注意不要误读,掌柜的麻利儿收银滚蛋,是贪钱吗?是怕磨磨唧唧惹得完颜洪烈“不耐烦”。这一点非常准确。

他明白,对于大人物,最好的是他说什么你做什么,给你你就拿着,最烦的是磨叽,增加别人沟通成本。人家还要和包女士聊天呢!

看金庸这一段小说,虽然只是边角情节,但笔触老辣,文字省静,人物活灵活现,又没有半点废话。‍‍‍看多了好的小说,现在很多影视里注水的、降智的台词,当然就听不下去了!‍‍

(9月21日,“苏童经典系列”(第一批)上市,当晚,作家苏童也在直播间与董宇辉进行了精彩对谈)

文学,到底人们需要它干什么?

最初的时候,我会觉得我不考虑它给我带来什么,我需要它,是我的身体需要它还是我的灵魂需要它?我其实不清楚,是一个本能,我想写作。那么你是想倾诉吗?还是因为一个模糊的理想:你想成为一个作家呢?是文学本身吸引你还是作家职业吸引你,还是你想留给这个世界什么东西在吸引你?你自己都不清楚,所有的文学都是身体的召唤,所以我自己一直觉得我最初走上文学之路是身体的召唤,它跟灵魂无从谈起,我需要写作,我在写作过程当中感觉到某种愉快,这个愉快也没法解释。我虚构了一个小说,虚构了一个故事,然后把它写出来。

直到今天,我们对于自己写作的阐述都是自己在总结梳理,它是不是一定符合你当初那个写作的动机?其实是不一定的,就是事情先发生了,我们后面再推理,我们再阐释它,我们天天在阐释我们的身体。然后你自己阐释你的身体,其实也不一定就非常准确,所以写作从某种意义上来说它变成了一个习惯。发生的时候它没有神圣的目的,只是一个身体的需要,甚至一个综合,跟荷尔蒙有关的。

我妈妈是半文盲,她是扫盲班出身,我父亲喜欢古典小说,他们可能人生当中有很多缺憾,但是我相信我妈妈没有一个缺憾是因为自己没有读小说。所以,阅读文学不能说它是一个生活的必需品。然后我们要说阅读的好处,一个人破万卷书有什么好处,当然都是我们后天认识的、努力发掘的,我们在发掘这个好处,因为你是读书的人,因为你是知识分子,拥有知识当然要靠阅读。那么文学呢?我们需要一个故事吗?我们需要一个浪漫的小说吗?或者我们需要别人梳理我们自己的苦难,我们到底需要不需要《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》?人生间有很多安娜,但是安娜不需要《安娜·卡列尼娜》,我就说这个意思。

文学像是综合维生素

但是文学对人的那种滋养,我认为是一种滋养。举个不恰当的例子,我就觉得很像一种综合维生素,我们一般正常人的饮食系统,不吃综合维生素,靠普通食物也是可以过一生的,当然你有了综合维生素,尤其你的身体出现某种不确定的那种东西,综合维生素可能会在很多你意想不到的地方就填补了你身体需要的元素。所以我在想,文学如果从健康这个角度上,它很像综合维生素。

比如你没经历过的人生,忽然在一部你刚打开的小说里展现了,或者你会觉得向往,或者觉得可怕,因为它展开的是跳出你的经验范畴的,你家里只有三扇窗户,但是通过一本书给你打开了一百扇窗户,呈现出一百种风景,这个可能就是小说给你的。这个风景是不是你的不重要,但是你可以借助这个窗口,看一看别人的人生。

有的人经常觉得自己不幸,他可能看看余华老师的《活着》觉得自己还是幸福的,所以小说从某种意义上来说,它不能解决你什么问题,但是有时候它可以抚慰你,这是它的功效,它给你按摩,给你抚慰,或者是给你提供不同的看世界的窗子。这是它的作用,不是必需品,但它是一个窗子。

文学的“超长的伟大性”

当写作的文学(作品)成为一个杰作的时候,文学又体现它超长的伟大性。

就像我们今天,比如经常有人说“哇,这堂吉诃德来了”。堂吉诃德来自哪里?来自一部小说,来自一个小说的人物。然后我们中国人也形容一个哭哭啼啼的女孩,一个多愁善感的女孩,“哎呦,我们厂里有一个林黛玉”,林黛玉怎么来的?来自一个小说。有个情种,就说“有一个贾宝玉”。有一个厉害的角色,一个女的,“就跟王熙凤一样的”。我就举这一个例子。文学从某种意义上还有一个价值,在于它为一个民族、为这个语言系统贡献一个代名词,一说大家就知道了他是某一种性格、某一种个性,这也是文学让人意想不到的。

人们一说这人“阿Q”,你就知道了这是什么人,提到祥林嫂你就知道啰里啰嗦天天诉苦的人。这是对文学极大的一个奖赏,一个虚构的创作,虚构创作里的一个人物,成了我们民族语言的一个常用词汇,这是文学给我们的肉眼可见的一个奉献,丰富了我们民族的语汇,三个字可以解释一种性格。

 

拼接几句毫不相干的诗句 天衣无缝

十几年前跟朋友打赌,他说 “垂死病中惊坐起” 和 “自挂东南枝”,可以配一切诗;我说只要不管平仄对偶,只为凑个韵脚,可以编的多着呢。

《咏一对患难夫妻》贫贱夫妻百事哀尚思为国戍轮台一生襟抱未曾开暂将团扇共徘徊多歧路,今安在也曾因梦送钱财缫丝须长不须白一枝红杏出墙来

评析:这首叙事诗描写了一对夫妇,最初即便贫贱依然志趣高尚。随着时日的推移,他们深感怀才不遇,开始追求物质享乐,最后,他们放弃了节操,开始各自另寻新欢。这首诗既体现了作者的消极思想,也表现出封建社会的阴暗面。

《咏一位被声色犬马诱惑堕落的男青年》爷娘妻子走相送酒阑挥泪向悲风十年一觉扬州梦是非成败转头空映日荷花别样红澹烟衰草有无中一壶浊酒喜相逢任尔东西南北风

评析:这首叙事诗描写了一个青年在被爷娘妻子送离家乡时,还是个热血男儿。但在声色犬马的诱惑下,他过上了消极无意义的生活。这首诗既体现了作者的消极思想,也表现出封建社会的阴暗面。

《咏一对鬼混之后无缘再见的怨偶》醉时同交欢气质美如兰岭外音书断可怜无数山坐客寒无毡忧端齐终南西北望长安不见有人还

评析:这首情诗描写了一对情侣的悲剧生活。因为封建时代落后的通讯环境而无法取得联系,最后只好彼此远隔重山。这首诗既体现了作者的消极思想,也表现出封建社会的阴暗面。

《咏一位享乐女子》乌鹊桥边一雁飞健犊春耕土膏黑葡萄美酒夜光杯桃花流水鳜鱼肥古来万事东流水遥望荆云相蔽亏对镜晨妆颜色美明烛重燃煨烬灰

评析:

这首诗描写了一位女子迷恋于田园风景,享受葡萄酒、鳜鱼等高档饮食,顾影自怜,提出了万事东流水的消极慨叹。这首诗既体现了作者的消极思想,也表现出封建社会的阴暗面。

《咏一位为情自戕的可怜女子》折藕爱连丝其余一无知亲朋无一字如醉如憨痴不解委曲辞缘情无怨刺月下欲归迟自挂东南枝

评析:这首叙事诗描写了一个和男朋友恋爱分手屡次藕断丝连的宅女。在独自步月感怀后选择了自挂东南枝。这首诗既体现了作者的消极思想,也表现出封建社会的阴暗面。

最后正经说句:下面这个不是我自己集的了,只是忍不住要推荐,实在绝佳。

出自《我爱我家》第 31 集,写段婚外恋。梁左大神,神来之笔的两句:恨不相逢未嫁时花开花落两由之