日出而作，日入而息，顺天时而为，接地气而活。这是古人的大智慧，将一天分为十二时辰。，子、丑、寅、卯辰、巳、午、未……它是古人根据太阳出没的规律，天色的变化及日常活动，归纳总结而独创于世的。 

十二时辰，

早在西周就开始使用，一个时辰刚好是今天的两个小时。古人还为十二时辰取了别致的名字，夜半、鸡鸣、平旦、日出，晡時、日入、黃昏、人定，读来便口齿生香……

十二时辰的名字，描绘了起居作息的道理，古人用他们的智慧指引我们要过好每一个当下。一年将过四分之三，愿你戒掉不好的生活习惯，爱惜自己的身体。过好每一天，就是过好一生。

夜半（子时）

23：00-1：00

夜半，又名子夜、中夜，

是今明两天的临界点，意为孕育。

它是天黑至天亮的中间时段，

也是一天中离太阳最远的时刻。

夜半之时，老鼠最活跃，

人体气血最虚，所以最忌熬夜。

‌‌‌‌“夜半‌‌‌‌”常用于诗词，

‌‌‌‌“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。‌‌‌‌”

鸡鸣（丑时）

1：00-3：00

鸡鸣而食，唯命是听。

从字面上来看，

‌‌‌‌“鸡鸣‌‌‌‌”是‌‌‌‌“鸡叫‌‌‌‌”的意思。

但它在十二时辰中却

特指夜半之后、平旦以前的时段，

此时人正在熟睡中，

唯有肝脏在为身体排毒。

鸡被古人褒称作‌‌‌‌“知时畜也‌‌‌‌”。

《韩诗外传》中赞颂鸡云：

‌‌‌‌“守夜不失时，信也。‌‌‌‌”

鸡鸣洛城里，禁门平旦开。

平旦（寅时）

3：00-5：00

太阳露出地平线之前，

天刚蒙蒙亮的一段时间称‌‌‌‌“平旦‌‌‌‌”，

它是夜与日的交替之际，

也就是我们现在所说的黎明之时。

老虎在此时最猛，

但人体血压却处于一天的最低值。

因此要小心谨慎，好好休息。

‌‌‌‌“日出有曜，羔裘如濡。‌‌‌‌”

日出（卯时）

5：00-7：00

日出，又名日始、破晓、旭日等，

指太阳刚刚露脸，

冉冉初升的那段时间。

此时，旭日东升，光耀大地，

给人以勃勃生机之感。

日出而作，日入而息，

所以按照古人的作息

此时就该起床了。

这也是清肠胃、排毒素的最佳时间。

食时（辰时）

7：00-9：00

食时，当然就是吃早饭的时间，

也是神话中群龙行雨时。

早餐，是一天中最重要的一餐。

好好吃早餐，

开启一天身体的能源。

隅中（巳时）

9：00-11：00

隅中，是临近中午的时候。

这是我们一天中精神饱满的时候，

工作学习效率最高，

也适宜运动锻炼。

日中（午时）

11：00-13：00

太阳已经运行到中天，

光线最强烈，

就是正午的时辰。

‌‌‌‌“日中为市，

致天下之民，聚天下之货，

交易而退，各得其所。‌‌‌‌”

上古时期，人们把太阳行至正中天空时

作为到集市去交易的时间标志。

此时阳气达到顶点，

阴气慢慢增加，

最宜睡个午觉。

不然中午不睡，下午崩溃。

连白居易也说：

‌‌‌‌“不作午时眠，日长安可度？‌‌‌‌”

日昳（未时）

13：00-15：00

昳，《说文》释为‌‌‌‌“日昃也。

‌‌‌‌”‌‌‌‌“昃，日在西方时，侧也。‌‌‌‌”

就是太阳开始偏西了。

羊在这段时间吃草，

人在这段时间最舒适，

从困沌中醒来，

又可以开始学习工作了。

晡时（申时）

15：00-17：00

《淮南子·天文训》篇说

‌‌‌‌“（日）至于悲谷，是谓晡时。‌‌‌‌”

古人进餐习惯，

吃第二顿饭是在晡时。

‌‌‌‌“晡时‌‌‌‌”就是‌‌‌‌“第二次进餐之时‌‌‌‌”。

此时人的工作效率

到达午后的高峰值，

也是做运动的最好时机。

白居易说，

‌‌‌‌“但惜春将晚，宁愁日渐晡。‌‌‌‌”

日入（酉时）

17：00-19：00

‌‌‌‌“日入‌‌‌‌”就是太阳落山，

这是夕阳西下的时候。

鸡在此时归巢。

古时，人们又将‌‌‌‌“日出‌‌‌‌”和‌‌‌‌“日入‌‌‌‌”

分别作为白天和黑夜到来的标志。

《元史·日历志》说，

‌‌‌‌“日出为昼，日入为夜。‌‌‌‌”

所以日出、日入，

是古人生产劳动、休养生息的标志。

黄昏（戌时）

19：00-21：00

《说文》中说，

‌‌‌‌“黄，地之色也。‌‌‌‌”‌‌‌‌“昏，日冥也。‌‌‌‌”

黄昏，就是太阳落去，

天色欲黑未黑的时候。

此时，万物朦胧，天地昏黄。

黄昏在诗词中经常出现。

如‌‌‌‌“月上柳梢头，人约黄昏后。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“夕阳无限好，只是近黄昏‌‌‌‌”。

晻晻黄昏后，寂寂人定初。

人定（亥时）

21：00-23：00

人定，就是人们停止活动，

安歇睡眠的时候。

所以亥时我们就要休息了，

让身体在休息中迎接新的一天。

十二时辰，一个轮回。

每一刻都是古人智慧，

每一笔都是中国绝色。

善待每一个日子，

在时光中学会自律，

简简单单地过好每一天...

小津安二郎，1903年出生，在世六十年整。

生日和忌日为同一天，12月12日。

他终身未娶，无子嗣，墓碑上单留一个‌‌“无‌‌”字。

然而，他作品中蕴含的艺术宝藏，却供无数后辈取之不尽。

▼

一说起日本电影，小津安二郎和黑泽明是最逃脱不开的两位导演。

这两位的电影风格又是截然的相反。

从某种角度上看，黑泽明的电影综合性更高，而且受到西方古典戏剧的影响很大，如莎士比亚的悲剧。

而小津的电影更加的纯粹，更具东方的艺术特色。

小津似乎永远只在拍同一个题材，关于家庭。

他不拍历史剧，只拍当下的故事。他的电影里没有犯罪，没有动作，没有悬念惊悚，也没有深仇大恨。

只有普普通通的小市民，只有平平凡凡的家庭故事。

正如他自己所说的：‌‌“我只是个豆腐匠，我只做豆腐。‌‌”

这种‌‌“匠人精神‌‌”，其实就是日本文化中极为推崇的一种理念。

一辈子只做一件事，并把这件事做到极致，这本身就是一件很了不起的事情。更何况，这时候的作品，也逐渐臻于完美。

2012年，英国《视与听》公布了每十年举办一次的‌‌“影史十大电影‌‌”评选结果。影评人评选中，小津的代表作[东京物语]取得第三。而在导演评选中，则位列第一。

即使是在日本本土，小津的价值也在不断地提高。

《日本旬报》创刊90周年之际，其评选的日本影史十佳片单中，小津的[东京物语]挤下了黑泽明的[七武士]，荣登榜首。

小津对于许多电影人都有极为深远的影响。

德国著名导演维姆·文德斯就是小津的大粉丝，甚至亲自来到日本拍摄纪录片[寻找小津]。

伊朗电影之父阿巴斯·基亚罗斯塔米，也曾用一部纪录片[伍]向小津致敬。

侯孝贤在拍摄完[童年往事]之后，发现自己许多想法，小津早在30年前便已经实现，不由得惺惺相惜。

2003年，正值小津诞辰100周年。侯孝贤在日本拍摄了一部[咖啡时光]，向这位跟他同样执拗的导演表示敬意。

而越来越多的中国影迷渐渐发现，一部小津的电影，就等于一段美好的时光。

▼

初看小津电影，对于现代人来说，可能过于单调、乏味。

但凡是心平气和地看下去了，就会豁然发现电影中的闪光之处。

小津认为电影没有文法可言，没有‌‌“非得这么做‌‌”的法则。只要拍出优秀的电影，就是一种独特的文法。

小津反反复复地拍摄同一类型的电影，到最后竟形成了独属于自己的电影文法。

低机位，仰拍，固定镜头，从不更换的50mm定焦，让人物对着镜头说话，还有转场即来的空镜头。

每一个要素都能让人一眼看穿那是小津的电影。

[茶泡饭之味]，清淡的茶泡饭不仅如夫妻之道，也如小津的电影

小津的文法是独特的，也是反传统的。

例如，他执拗地选择用‌‌“越轴‌‌”的方式，拍摄两个人之间的对话。这就彻底挑战了长久以来的拍片法则。

因为按照传统的电影常识，两人对话的镜头，应该保持相互的方向性。

还有一点，许多导演一遇到角色情绪强烈时，便会采用特写镜头拍摄。

但小津则十分的变通，有时候会忽然将镜头退后至远景，反而在之前的情绪基础上，进一步强化了表达。

打个比方，小津的电影就如同中国的古诗词。而小津为自己设立了一个标准的词牌型。

只不过，在这种限定形式下的创作，不仅没有限制住小津作品的格局，却反而延展出无穷无尽的空间。

[秋刀鱼之味]，小津最爱使用拟态式分布，即让角色都朝着同一个方向

你会发现，小津的电影并不是单调，重复，而是化繁为简，用最干净、简练的方式呈上生活的滋味。

就像是对于最好的食材，又何必去用繁琐的手法烹饪呢？

小津风格的形成，并不是因为自己偷懒、流于程式。而是因为他实在是个过于追求完美的导演。

据说他的片场，极其整洁，安静。有人说他洁癖，也有人说他偏执。

小津对于拍摄工作极度认真。每次开拍前，他必会准备好自己亲笔制作的‌‌“导演三件套‌‌”：原剧本、分镜头剧本和拍摄剧本。

[秋刀鱼之味]的分镜头剧本，小津用不同颜色对镜头种类作区分

小津热爱绘画，美术功底很好。品味高雅，对于电影的构图十分讲究。他坚持使用固定镜头，也是有这方面的原因。

他甚至会要求镜头下的演员动作幅度不要太大，以免破坏了原有构图。当然，还有一部分原因是希望演员克制地表达情感。

空镜头更加考量电影的摄影格调，同样也是小津电影中的特色。

在他的电影里，空镜头的使用，不仅限于调控叙事节奏、渲染故事氛围，其暗含的意象，也对电影的主题有着丰富的烘托作用。

即使但看每一个空镜头，他对于景深的优越把握、动静的恰当控制，也让人心服口服。

开始拍摄彩色电影后，他对于色彩的运用也极尽偏执。小津对几乎每一个镜头里，都会考虑其颜色的搭配。

甚至对服装的布料和布景的材质，都会细致考究，反复琢磨。

[彼岸花]，简单的一个晾衣杆空镜头，也能显示出小津对于颜色的把控

凭借着这些深厚的功底，看似程式化的固定镜头，却无意中突显了内容的表达。

▼

小津一生执导了54部电影，数量颇丰。但事实上，大家常常讨论的，绝大部分都是他后期的13部电影。

从[晚春]开始，至[秋刀鱼之味]结束。

这个阶段‌‌“小津调‌‌”电影已经趋于完善。而原节子与小津的默契合作也于此开始，她成为了小津诸多经典作品中一处鲜明的标识。

小津的故事基本大同小异。家长里短，平常琐事，女儿出嫁，亲人离世。

尤其是嫁女的主题，小津尤为爱拍，[晚春]、[麦秋]、[秋日和]、[秋刀鱼之味]。

有意思的是，小津从未有过子嗣。只是作为儿子，在母亲身边作伴，直到母亲去世。

所以，他能够毫无障碍地跨越身份，站在父母角度去思考他们的情感，这不得不说是得益于小津博大的同理心。

小津是温和的。

他的电影里没有大是大非，大恶大善。都是平凡的人，有着凡人的善良，也有着凡人的私心。有着凡人的单纯，也有着凡人的笨拙。

小津是静谧的。

弱化的冲突，淡淡的哀愁。循环往复的日子，隐匿着生命的快乐。

[早安]，简简单单的一句早安，是每一天快乐的开始

小津是克制的。

话不明说，情不外泄。面对亲人的离去，也只是独自忍耐着寂寞。

[秋日和]，母亲嘴上不向女儿诉说寂寞，却暗地里独自惆怅

小津是豁达的。

生命的无常与轮回，在小津的电影中总是处理的极其平淡。人们默默的接受，默默的等待。

[小早川家之秋]，父亲临终前只是反复说同一句遗言：我就这样去了…

家庭，是小津永恒的话题，这其实对于大多数人来说，也是一样。

家庭的重组，亲人的离合。无论你将其放在哪一个年代，所面对问题都是不变的。

这也是为什么，小津的一个个家庭情节剧，竟能让不同时代、不同地域的人们都能感受到相同的温情。

小津嗜酒如命，热爱美食，讲究生活。他说：‌‌“电影是以余味定输赢的。‌‌”

他的电影，正如那最精酿的好酒，余味隽永，越品越香。

值此之际，推荐小津的十部电影。双十二到了，一边买买买，一边看电影。

1.[东京物语]

小津最负盛名的作品，迎来无数影评人的赞赏，无数导演的顶礼膜拜。电影看似简单，却蕴含着丰富的哲理，看似平常，却透射着精妙的造诣，看似平淡，却绽放着浓郁的情愁。

2.[晚春]

[晚春]拥有更多诗意化的镜头，也是‌‌“小津调‌‌”正式确立的一部作品。原节子首次与小津合作，小津如获至宝一般，将她非常美丽，俏皮与优雅并俱。

3.[麦秋]

原节子再次与小津合作，相比[晚春]里父女相对，[麦秋]有着更加热闹、丰富的家族生活。再次出嫁原节子，但小津做出了更加新鲜的花样。电影的结尾还有小津为数不多的一次运动镜头，极具神韵。

4.[秋刀鱼之味]

小津的遗作。依旧是嫁女，原节子换成了岩下志麻，依旧惊艳。小津一改嫁女题材的哀伤诗意，变得活泼，轻快，风趣十足。女儿出嫁后，父亲回到家中黯然的身影，也成为小津辞世前留下的最后一个镜头。

5.[我出生了，但]

小津默片时期的代表作。以孩子的眼光看待成人世界的权力之争，纯真又可爱。整体上是一部十分欢乐的喜剧，到了结尾却又暗含一丝无奈的忧郁。

6.[浮草]

小津翻拍了三十年代自己的一部默片[浮草物语]，不仅是有声片，还是一部明亮的彩色片。美妙的海边空镜头，寓意深远。将旧时情节放入了新的时代里，吐露出了一种世事无常的情绪。

7.[早安]

小津其实是一个非常擅长轻喜剧的导演，[早安]便是他其中的一部佼佼者。他真正高明的，是将生活中波澜不惊的琐碎之事，巧妙地赋予其童趣般的幽默感，又不失生活哲理式的韵味。

8.[秋日和]

小津把自己的[晚春]又翻拍了一次，从父嫁女，变成了母嫁女。而这个母亲，便是当年出嫁的女儿原节子。小津在彩色电影的创作上，更加的成熟。颜色运用的非常精致、典雅。

9.[彼岸花]

小津的第一部彩色电影，已经显示出自己对于色彩的独到之处，明亮，温暖，和谐。依旧是嫁女，依旧是以喜称悲。不过，[彼岸花]的新意是将好几对父母嫁女放在一起，通过两代人的更替变化，表达了世事轮回的永恒与无常。

10.[父亲在世时]

虽然‌‌“小津调‌‌”还未确立，但这依然是一部杰出的电影。与大部分电影聚焦于一段时间不同，[父亲在世时]有着不小的时间跨度，片段式地叙述了父子相处的日子，日常、平淡而动人。

无论刮风下雨，早上出了家门小区，马路边卖早点的一头，肯定有辆做煎饼果子的小车，玻璃橱窗防风保温，正当中摆着一块圆形铁铛，被下面旺盛的炉火烧得滚烫。

‌‌“老板给我来套煎饼果子‌‌”

‌‌“加嘛呀？果子还是果篦儿？‌‌”

‌‌“果篦儿，辣椒少点儿，酱多点儿‌‌”

只见老板娘麻利地在铁铛上刷一层薄油，浇一勺面糊，抄起竹蜻蜓那么一旋，一张薄如纸的煎饼就成了。拿个鸡蛋，一磕一掰又一转，金黄的蛋液就铺满了薄脆的煎饼。撒葱花的瞬间煎饼就开始蒸腾热气，老板娘换上小铲子，簇簇铲开一条缝，两手一翻，煎饼调了个面儿。甜面酱酱豆腐各来一刷，一道深褐一道鲜红，再依你要求小刷一点辣椒，放上果篦儿，一翻一折，就出炉了。全程不超过2分钟。

你在隔壁摊买个豆浆，时间刚刚好。嘱咐老板娘套俩袋子不然太烫，然后边走边左右开工，一口煎饼果子一口豆浆。即便此刻大西北风刮得飕飕的，牙齿里果篦的酥脆和鸡蛋的软嫩，舌尖腐乳大酱的鲜甜咸和嘴里吐着的热蒸气…得嘞，上班去！

01

天津人绝不矫情，但规矩还是要有的。

煎饼的皮子一定是泡开了且去了皮的绿豆面，稍稍配一点小米面和虾皮五香粉增加口感。有天津人至今还记得小时候家门口菜市场，有不少煎饼果子摊是现场磨泡好的绿豆成面，就是用这个来昭告天下我家的煎饼良心出品。据说现在还有，但已深藏老小区不被众人所熟知了。

和面用的是牛羊骨熬的汤，这是几乎所有外地人不知道的秘密。据说是因为早年做早点的清真餐厅较多，与其专门烧水，不如直接舀一勺熬好的牛羊骨汤，还增鲜增香，这个习惯就传下来了。

天津人吃煎饼果子自带鸡蛋，这是打小留下的习惯。摊主不是没有鸡蛋，但天津人更习惯自己带。一个蛋是正常，俩蛋才是轻奢的标配。倘若排队的人太多，那就留下鸡蛋去买菜，没啥大不了，都是约定俗成的。鸡蛋在此，谁敢插队？

最后裹的也就俩选择：果子（也就是油条）或者果篦儿（外地人也叫薄脆）。大多数情况下，这俩都是已经在橱窗里坐好了等君来选，但倘若遇到了煎饼摊隔壁就是炸油条摊的，无论你在做啥，都停下来去！买！煎！饼！果！子！新鲜炸出来的油条和果篦儿，尤其还是那种撒了点糖的老式果篦儿，配上现磨绿豆面煎饼，再打俩蛋，撒点芝麻！啧啧啧…. 那酥嫩脆香咸鲜甜，简直是人生难得的极品！而且不会超过10块钱。

对，超过10块钱的煎饼果子都是骗外地人的。

02

‌‌“（煎饼果子）我在北京也吃过，太难吃了，白面摊的，摊完叠起来那么大个，跟被窝似的，里边搁一果篦儿，火柴盒那么大，卷吧往里边，叠的跟棉裤似的。咬一口沾上牙堂子，拿火筷子往下捅。‌‌”这是郭德纲口中外地的煎饼果子。

十几年前，郭德纲还没出名，在天津火车站附近讲相声。一天说完，夜深了，就会到不远的煎饼果子摊买套充饥，那个他常去的煎饼果子摊至今还有摊主和郭德纲的合影。

对于天津人，煎饼果子就是这样一个一日三餐都可以吃的味道。不矫情的说，它就是家的味道，因为它代表了天津人‌‌“不强求大鱼大肉大富大贵，但求每天吃套煎饼果子带俩蛋，听听相声贫贫嘴‌‌”的简单生活。没嘛事儿是套煎饼果子解决不了的矛盾，如果不行，再加个蛋。和气生财，能贫嘴坚决要贫嘴，但能不动手坚决不动手。

也正是这个性格，煎饼果子才能走出天津，在全世界每一个角落生根发芽，长出自己的模样。在北京是加个土豆丝海带丝，在武汉是加个辣条，在西安可能会加凉面，在黄老吉则是惨无人道的什么都加。天津人不是不气愤，‌‌“加生菜起司！那都是嘛？！都是异类！‌‌”。他们甚至想过颁发煎饼果子行业准则，就是为了坚决抵制类似黄老吉这种没有底线的行为。

但再想想，何必呢？和气生财，煎饼果子在全世界各地开花，是天津的骄傲。大家喜欢上了，最终寻根溯源，到头来还是要回到天津老家来看看的。天津永远是煎饼果子的最正统的血液，这点自信咱还是有的。在外地吃不到好的煎饼果子，还不能回家么？

03

‌‌“我经常周末买个高铁票回家一趟，就是想吃煎饼果子了‌‌”这是一个天津大妞的原话。

她跟我强调，煎饼果子虽然简单，绝对不是一个廉价充饥的食物。她最害怕别人觉得煎饼果子是白面馒头的同义词。‌‌“它就是天津，无论在外面多有钱多成功，天津人回家的第一顿必须是煎饼果子！‌‌”

也的确是。在天津街头，每个煎饼果子摊，都能时常看见拖着行李箱的人。这是他们回家第一站，或者离家前的最后一站。因为他知道，一旦走出这个城市，煎饼果子就会带上其他色彩。

不是不会妥协，天津大妞实在回不了家，也会跑去北京雍和宫的一个胡同里，吃一家天津阿姨开的早点摊的煎饼果子，虽然果篦儿不对，虽然配料已经北京化，但她说那个皮子还是小时候的味道。遇到不顺畅的事，她就会骑个摩托到胡同里买个煎饼果子。

有一口煎饼果子，再苦都不苦。

李云载（Yun-Tzai Lee）和陈乔安（Joanne Chen）夫妇是一对甜到掉牙的情侣，他们彼此深深了解，牵手时十指紧握，可爱极了。尽管李先生对未婚妻陈小姐举止亲昵，但说出‌‌“我爱你‌‌”这三个字却并不简单。话到嘴边，李先生就满脸通红了，因为觉得‌‌“不好意思‌‌”。在台湾，‌‌“不好意思‌‌”这个词可用于道歉或是表达害羞之情。

李先生说：‌‌“很多台湾人都有同感。‌‌”

欢迎来到台湾这个道歉语的复杂之地，简单一句‌‌“不好意思‌‌”就足以让你了解各种礼节。这个词组由四个汉字构成，作为一个万能词，可以在各种情况下使用，比如礼貌地呼叫服务生，表达对老板深深的歉意，或者在思绪凌乱、努力告白时。

纽约布鲁克林城市大学汉语教授张嘉如（Chia-ju Chang）说：‌‌“台湾人将‌‌‘不好意思’挂在嘴边。因为台湾人说话很有礼貌，所以当我们打断别人或寻求帮助时，都会说‌‌‘不好意思’。我们甚至可以用‌‌‘不好意思’来开启对话。‌‌”

台湾人说‌‌“不好意思‌‌”语速很快，听起来四个字的发音几乎是连在一起的。国立台湾大学中文系教师杨欧与说过，与德语的‌‌“对不起‌‌”（Entschuldigung）或英语的‌‌“抱歉‌‌”（excuse me）概念相比，‌‌“不好意思‌‌”挺难翻译的。西方的‌‌“对不起‌‌”概念无法表达所有的社会美德，而‌‌“不好意思‌‌”包含的是更广泛的社会礼节。‌‌“不好意思‌‌”也可以是一种情绪、一种感觉、一项行为准则，或者是台湾文化的整体思想基础。

在台北搭捷运，当乘客们小心翼翼地从别人身旁抽身而过，可以听到此起彼落的‌‌“不好意思‌‌”；走进教室，能听见学生提问时，以‌‌“不好意思‌‌”开头，带着一丝歉疚和感激之情；打开一封电子邮件，即使只是很小的一件事情，‌‌“不好意思‌‌”也经常出现在第一句，代表‌‌“打扰您了‌‌”等含义；而如果收到亲戚的礼物，正确的回答不是‌‌“谢谢‌‌”，而是‌‌“不好意思‌‌”，让你破费了。

对于不知情的人来说，台湾似乎是全世界最痴迷于道歉的国家，但其实‌‌“不好意思‌‌”文化代表了台湾人的谦虚和害羞。

国立台湾师范大学荣休社会语言学教授李勤岸（Khin-huann Li）说，正如你今天所看到和听到的，台湾的道歉文化跟几十年的日本殖民统治以及儒家的道德教化有很大关系。虽然不知道‌‌“不好意思‌‌”的确切起源，但李教授和其他语言学家认为，它主要是数千年儒家和谐思想的产物。儒家和谐思想的中心是维持群体关系而不是个人关系。他们认为，不惜一切代价保持社会凝聚力仍然是台湾社会道德的基石；在台湾，家族和社会的利益必须放在个人利益之上。

此外，台湾的‌‌“不好意思‌‌”文化，也部分深受日本的sumimasen（译作‌‌“对不起‌‌”）道歉文化的影响，两者有着深厚的历史渊源。

李教授说：‌‌“总而言之，说‌‌‘不好意思’的习惯经常可阻止矛盾的进一步升级。‌‌”

他解释说：‌‌“传统的台湾文化更加细腻，更为他人着想，努力与他人保持礼貌的关系。‌‌”

‌‌“不好意思‌‌”广泛使用，一方面营造了顺从和重礼仪的文化氛围，另一方面也体现了台湾人无与伦比的礼节。对来台湾旅游的人来说，这就解释了为什么用中文说对不起很容易将你带入语义复杂的后续交谈。李教授说：‌‌“如果有疑问，比较安全的做法是说一句‌‌‘不好意思’；不过很有可能对方也会跟你说‌‌‘不好意思’。这是台湾本土不言而喻的规则。‌‌”

李教授还认为，这种文化的文化是台湾独有的，并不存在于其它华语地区；虽然在台湾的街道上能听到此起彼伏的‌‌“不好意思‌‌”，但在中国大陆或者马来西亚，由于不像台湾那样推崇礼貌修辞，就不常听到类似的‌‌“不好意思‌‌”。

InterNations发布的外籍人士调查显示，台湾连续被评为世界上最友好的地区之一。大约90%定居台湾的外籍人士对当地人的待客之道评分很高，而其它地区的这个比例平均为65%。这份对全球12,500多名受访者的调查显示，现在有超过三分之一的在台外籍人士正考虑在这个太平洋小岛上定居。吸引人们来到台湾这座郁郁葱葱的热带岛屿的秘密其实一点也不神秘——只是礼貌和友好。

然而，家在港口城市高雄，今年25岁的药剂师尤杰如说，台湾在友善方面世界领先的美好形象可能是虚假的，或者至少不是完全如此。不得已委屈自己，为了芝麻小事而道歉，有时甚至关乎个人尊严，最终可能会适得其反造成更大的伤害。讽刺的是，询问别人自己能否做什么事、说什么话、离开哪里、去哪里，可能更多是给自己找更多的麻烦。

尤杰如说：‌‌“当有求于别人的时候，台湾人会经常使用‌‌‘不好意思’作为开场白，屈尊身份来寻求帮助。‌‌”

事实上，他接受采访的时候还没来得及想就已经感觉有点‌‌“不好意思‌‌”了－对于被采访这件事情感到害羞。

‌‌“言不由衷‌‌”？

‌‌“要面子‌‌”在台湾是一个大问题。试想如此一个社交格局－每个人的一步都会影响你的下一步。在这种情况下，面子就是一种社交货币，它可以让你结交朋友并建立职场人脉，这些有助于你完成一个大项目、拉来一笔对你公司的投资，甚至是遇见你未来的妻子。如果没有‌‌“面子‌‌”，人们就不太可能信任你，帮助你在生活中取得成功。最终目的是保护自己、你的自我形象和尊严，并通过回报他人的善举来讨好他人。

这就是为什么台湾人反对、也一直努力避免冲突，不惜一切代价维护和谐稳定的局势。但是，严格遵守这个道德准则会发生什么偏差呢？你可能会陷入类似台湾过度道歉这样的困局。

杨教授补充说，另一方面，一些人‌‌“脸皮薄‌‌”，意味着缺乏或者失去社会声誉和地位，因为担心给别人带来不便而尽量不麻烦别人，当然不喜欢在公共场合丢脸。最终，人人都原地不动，没有人会站起来做些什么。

杨教授觉得自己被淹没在太多敷衍的道歉中，大家把‌‌“不好意思‌‌”挂在嘴边更多的是出于习惯，而不具有更深的意义，其结果是半心半意，没有任何真诚的道歉或遗憾。更不用说，由于岛上不断增长的孤立意识和经济萎靡不振，台湾正面临被冠以‌‌“鬼岛‌‌”或‌‌“幽灵岛‌‌”等称呼。

研究鬼岛现象的铭传大学信息学教授陈文辉说：‌‌“台湾在世界上的身份经常被误解。这个岛屿经常被视为中国和美国之间的制衡，由于未被官方认可为一个国家，陷入各种外交陷阱。‌‌”陈教授预测，台湾社会的道歉、磕头文化最终可能不会有任何益处，甚至可能导致失败。

当然，并非每个人都对台湾有如此悲观的预测。对于李教授而言，他认为岛上深厚的‌‌“不好意思‌‌”文化是维持和平不可或缺的一部分。如果‌‌“不好意思‌‌”文化消失，那么几个世纪以来的传统也将消失。

‌‌“如果保留这些理念而且每天都说这些话，人们将更讲礼貌、讲道德，社会也会更传统。反之，整个社会就会形成不讲礼貌、不讲道德，咄咄逼人的风气。台湾的文化'必须'在道德与和谐方面保持良好的状态，‌‌”李教授说道，并习惯地以‌‌“不好意思‌‌”结束他的谈话。

在外国人看来，《红楼梦》极可能是无味的。不懂汉语的人不仅难以领略书中诗词的美，就连一个个美丽的名字也失了颜色。

如‌‌‌‌“林黛玉‌‌‌‌”三字，不知要多高明的翻译才能将‌‌‌‌“林‌‌‌‌”字和‌‌‌‌“玉带林中挂‌‌‌‌”、‌‌‌‌“木石姻缘‌‌‌‌”、‌‌‌‌“我们不过是草木之人罢了‌‌‌‌”……这些绵密细腻的关系连接起来。如此聘婷的名字只能简单地译成莫名其妙的音节‌‌‌‌“daiyu‌‌‌‌”，谁还知‌‌‌‌“黛‌‌‌‌”为女子画眉之色的婉约风流？谁还知玉乃灵气美石，‌‌‌‌“君子比德于玉‌‌‌‌”的美好，以及这个字和与宝哥哥含五彩石而生的渊源？

在《红楼梦》的美中，名字的讲究绝对占了其中一份。且不说主子的大号芳名，就连丫头们的小名小字也是大有讲究的。

（一）

黛玉初进府时，贾母见她带来的丫头雪雁一团孩气，王嬷嬷又极老，怕她事事不遂心省力，将自己的一个丫头‌‌‌‌“鹦哥‌‌‌‌”给了黛玉。从后面的文字看来，贾母跟前的鹦哥就是黛玉身边的紫鹃。同为一人，因名字的不同，所呈现出来的感觉就大不一样了。

贾母跟前的鹦哥，只是个二等丫头，名字也不太起眼，跟了黛玉后更名为‌‌‌‌“紫鹃‌‌‌‌”，一下子就有了潇湘馆的缠绵婉约之风。紫鹃之名和黛玉家里带来的小丫头雪雁的名字是对应的，且对得极工。‌‌‌‌“雪‌‌‌‌”和‌‌‌‌“紫‌‌‌‌”都代表颜色，大雁和杜鹃皆为良禽。黛玉给丫头取这样的名字，正合了绛珠仙子那一腔缠绵不尽之意。

让人心碎的《雁丘词》说的就是大雁的故事：

问世间、情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

这不正是黛玉的内心写照吗？不知情为何物，只愿生死相许，而风刀霜剑之后，竟不知只影向谁去……

杜鹃的典故和诗词就更难以细数，最缠绵的当属张先的《千秋岁》：

数声鶗鴂，又报芳菲歇。惜春更把残红折。雨轻风色暴，梅子青时节。永丰柳，无人尽日飞花雪。

莫把幺弦拨，怨极弦能说。天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。夜过也，东窗未白孤灯灭。

这些词句怎么看，怎么和《葬花词》的调子如出一辙，同样悲戚缱绻，有着百转千回的心结。

潇湘妃子的丫头必是这等名字才恰，倘若具稀世之才的林黛玉回头唤丫头一声，竟是‌‌‌‌“春红‌‌‌‌”‌‌‌‌“秋香‌‌‌‌”这些俗气字眼，岂不大煞风景？

除了紫鹃，老太太还把身边的珍珠给了宝玉，宝玉也给丫头改了名，‌‌‌‌“因知他本姓花，又曾见旧人诗句上有‌‌‌‌‘花气袭人’之句‌‌‌‌”，改为花袭人，好一个芬芳四溢浪漫灵动之名！唯有唤作此名的人，才配给绮丽的怡红院做当家大丫鬟。

可见曹公写宝黛，连他们身边丫头的名字也是精心设计过的。

（二）

‌‌‌‌“我老了，都不中用了，眼也花，耳也聋，记性也没了……不过嚼的动的吃两口，睡一觉，闷了时和这些孙子孙女儿顽笑一回就完了。‌‌‌‌”

贾母的这番话虽是自谦，却也有几分实情。人老了就喜欢简单和热闹。老太太的品味从来不差，只不过走过大半生的老人家，和年轻公子小姐们的情趣格调完全不同了。她给丫头们取的名字既响亮又好记：鸳鸯、鹦哥，珍珠、琥珀，玻璃、翡翠，个个有着删繁就简的明快。

再看薛姨妈的丫鬟‌‌‌‌“同喜‌‌‌‌”‌‌‌‌“同贵‌‌‌‌”，简直就是她老人家亲切随和的佐证。翻遍红楼，谁能找出一个比薛姨妈更能让人亲热的人来？连贾府的小丫头都能顺嘴儿叫出‌‌‌‌“好亲亲的姨太太，姨祖宗‌‌‌‌”，贾府号称宽柔以待下人，可哪个丫头这么亲昵地称呼过王夫人凤姐等人？从丫头的名字就能看出，这位‌‌‌‌“亲亲的姨太太‌‌‌‌”不但愿意将自己的喜乐和大家分享，在待人接物上也是‌‌‌‌“无可无不可‌‌‌‌”的。‌‌‌‌“同喜‌‌‌‌”‌‌‌‌“同贵‌‌‌‌”取得极为随意，无深意，却透着和气。

给奴才取名改名是每个主子的权力，宝二爷尤其爱给人改名字，不光改了袭人之名，还把小丫头惠香的名字改为‌‌‌‌“四儿‌‌‌‌”，虽说是和袭人赌气时随口改的，不过这‌‌‌‌“四儿‌‌‌‌”二字确实比规规矩矩的‌‌‌‌“惠香‌‌‌‌”来得乖巧活泼些。最热闹的一次是给芳官改名，先把芳官改了男装，又起个番名‌‌‌‌“耶律雄奴‌‌‌‌”，可惜家里没人懂这‌‌‌‌“外文‌‌‌‌”，佩凤等人按照字音竟叫出‌‌‌‌“野驴子‌‌‌‌”来，二爷连忙又给她改成‌‌‌‌“温都里纳‌‌‌‌”，仍是番名，众人仍不买账，依旧按汉意叫她‌‌‌‌“玻璃‌‌‌‌”。名字本是便于称呼的，到了芳官这里，一堆堆的名字倒不便于称呼了，可那又何妨呢？‌‌‌‌“红院改名记‌‌‌‌”的本意就是上演一场活色生香的生活秀而已，按政老爹评价宝玉的那句话，叫做‌‌‌‌“学了些精致的淘气‌‌‌‌”。淘气不淘气且不管他，反正生活是因此添了趣味。

宝玉这一折腾，掀起了一片‌‌‌‌“改名热‌‌‌‌”。葵官姓韦，湘云给她改名‌‌‌‌“韦大英‌‌‌‌”，取‌‌‌‌“唯大英雄能本色‌‌‌‌”之意。宝琴的豆官被打扮成琴童模样，却嫌琴童书童等名太烂俗，不如豆童别致，于是这‌‌‌‌“豆童‌‌‌‌”二字又衍生出‌‌‌‌“阿豆‌‌‌‌”、‌‌‌‌“炒豆子‌‌‌‌”等等。

不知‌‌‌‌“红楼十二官‌‌‌‌”在进入贾府之前都有着怎样的闺名？她们也许来自农家，有个如宝玉在乡下遇见的‌‌‌‌“二丫头‌‌‌‌”那样憨朴的名字，也许来自落魄的大户人家，原本是‌‌‌‌“秋芳‌‌‌‌”‌‌‌‌“慧娘‌‌‌‌”这样温婉雅丽之字，只是一朝被卖，身都不由己，何况名字呢。正如香菱对夏金桂所说：

‌‌‌‌“此刻连我一身一体俱属奶奶，何得换一名字反问我服不服，叫我如何当得起。‌‌‌‌”

（三）

若说别人给丫头改名图的是情趣，那么夏金桂给别人改名图的就是斗气了。当初薛蟠为买香菱闹出了人命，只这一项，就能让爱吃醋的薛大奶奶气死。果然，她过门后第一个摆布的就是香菱。怎么才能给这位美妾个下马威呢？嗯，先改了她的名字！

给香菱改名，夏金桂针对的不止是香菱，还有宝钗。一听说这名字是宝钗起的，大奶奶立马脸上挂冷笑，连说此名不通至极，因为‌‌‌‌“菱角花谁闻见香来着？若说菱角香了，正经那些香花放在那里？‌‌‌‌”

这正是蛮妇的理论：你们这些小花小草还值得一提？可呆香菱偏偏听不出门道来，还在那一厢情愿地诉说情怀：

‌‌‌‌“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但它那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。‌‌‌‌”

金桂一定在心里冷笑：原来这丫头是空长了个好胎子，脑袋里一丁点儿算计都没有。既如此，何不套路她一下子：

‌‌‌‌“依你说，那兰花桂花倒香的不好了？‌‌‌‌”

香菱果然上套了，口无遮拦地道出了‌‌‌‌“桂花‌‌‌‌”二字。这桂字可是金桂的名讳，岂容别人----尤其是她眼中的下等人随意提起？和贾府相比，夏家果然是富而不贵的‌‌‌‌“土豪‌‌‌‌”。贾府里巴巴的写了宝玉的小名儿，各处贴着叫万人叫去，为的是好养活，夏家却连桂花都不能叫桂花，要改称‌‌‌‌“嫦娥花‌‌‌‌”。

金桂好容易引着香菱出了这个口误，岂能不施展施展？顺着这个的话题一转，就转到了改名的‌‌‌‌“提议‌‌‌‌”上，说什么‌‌‌‌“菱角菱花皆盛于秋‌‌‌‌”，所以香字不如秋字妥当……香菱只得‌‌‌‌“就依奶奶这样罢了‌‌‌‌”。谁不知菱花盛于秋也亡于秋，香菱也许从这时起就嗅到了一丝命运的衰萎。

其实何止香菱一个名字？金桂在名字上做的功夫多着呢！薛大奶奶命令人人不可提‌‌‌‌“桂‌‌‌‌”字，她的丫鬟却偏偏叫个‌‌‌‌“宝蟾‌‌‌‌”。‌‌‌‌“宝蟾‌‌‌‌”二字不但占了宝钗一个‌‌‌‌“宝‌‌‌‌”字，‌‌‌‌“蟾‌‌‌‌”‌‌‌‌“钗‌‌‌‌”音还相近，这是巧合还是故意，怕是只有她心里最清楚了。林红玉改名小红，就是因和主子宝玉、黛玉用了同一个‌‌‌‌“玉‌‌‌‌”字。这些主子奴才之间的规矩，在贾府丝毫错不得，到了夏金桂这里就成了‌‌‌‌“懒人盖被无反正----两面都是里‌‌‌‌”了。自古以来，名字的功用无非两方面：一是方便称呼，二是寄情志于其中。夏金桂又发明了第三个用处：用来暗中较劲。

读红楼的人都说红楼梦久读常新，因何？抛开大情节不说，就连一个个名字背后，都透着咀嚼不尽的别样滋味。