珍珠丸子，又叫珍珠圆子，起源于四川都江堰，川人川话又称为“酒米圆子”，酒米就是糯米，珍珠丸子其实就是汤圆的另外一种表现形式：汤圆是沸水中煮熟的，珍珠丸子则是蒸制的。

清末民初，有位厨师名叫张合荣，他将红糖芝麻汤圆裹上一层蒸至半熟的糯米，再用大火快蒸几分钟取出，蒸出来的汤圆，饱满圆润，晶莹剔透。口味香甜软糯，是筵席甜点的必备佳品，广受食客赞美。

张合荣看准了蒸汤圆的市场前景，孤注一掷，变卖家当，举家前往省城成都闯荡，在会府西街（现在的忠烈祠街）租了一家铺面，开始专营蒸汤圆和八宝饭。成都人好尝鲜，对蒸汤圆是竞相品尝，吃后都觉与龙抄手，钟水饺，担担面是大有不同，独具风味。经过顾客们口口相传，张合荣的生意迅速红火起来。

生意好了，自然要给小店取个名号，常来的食客里有文墨的便想了一个名字“珍珠汤圆”，取其外形，状如珍珠之意；有谙熟书法的又送上字幅，“珍珠圆子”的招牌算是挂起来了，没几天就门庭若市，从一天四百余个增加到一千个还是不够卖，张合荣只能天天跟买主们道歉：“对不起哈，明天请早。”至此，珍珠圆子声名鹊起，家喻户晓。

张合荣心灵手巧，思维活跃，他在品尝了生意旺盛的赖汤圆之后受到启发，陆续将珍珠圆子的风味增添了黑芝麻，红豆沙，枣泥，桂花，蜜饯；将糯米改成雪白通圆的西米，蒸出后愈发晶莹剔透，更加酷似珍珠。再后来，张合荣又按照叶儿粑甜咸双味的风格，别出心裁的添置了鲜肉，火腿，金钩，腊肉等咸味珍珠圆子，甜口的柔嫩滋糯，咸口的香鲜丰腴，甜咸搭配，品种多样，吃时免费赠送红白香茶，解腻清口，更是大受食客欢迎。

张合荣不仅注重圆子的品质，还把经营多年的积蓄全部投入到提升餐厅装潢装饰和餐具品位上，青瓷小碗，黑漆筷子，八仙桌，官帽椅，整家店古香古色，整洁雅致。后有四川名将熊克武将军慕名前往，品尝了珍珠圆子之后甚为喜悦，大赞名不虚传，重赏了张合荣一百大洋，这一来，四川军政工商各界上层人士设宴宾朋，都会差人来订购珍珠圆子，为自家的宴席增光添彩，生意红火风光，珍珠圆子也到了巅峰时期。

1956年，公私合营，珍珠圆子与“永祥甜食店”合并，仍用“珍珠圆子”为招牌，此时张合荣年事已高，功成身退，掌厨的是他儿子儿媳两人，生意依旧火爆，省内外品尝者络绎不绝。1960年，三年灾害，物资紧缺，庄稼欠收，原材料断供，珍珠圆子名存实亡，改卖其他小吃，随后不久便悄然消失了。

直到1981年，由张合荣第三代传人主持，珍珠圆子在东风路大慈恩寺旁边一座古典建筑里重新亮相，改名为“珍珠圆子餐厅”，除了拿手的招牌——珍珠圆子以外，又添加了四十多种风味小吃，一楼零卖招待散客，二楼经营套餐和筵席，一时间也是门庭若市。1990年，珍珠圆子荣获名特小吃金奖，92年荣获“成都名小吃”称号，95年被国家贸易部授予“中华老字号”名店。但九十年代后，因城市发展，那座古朴典雅的建筑被拆了，取而代之的是一栋高楼大厦，珍珠圆子再次消失，至此不知去向。

一个近百年的老店，在历经社会变革，几度沉沦之后，终究落下帷幕。然而这道菜却没有失传，众多经营甜品的商家争相模仿，酒店食肆也是创新改良，在天府之国遍地绽放，虽仍以成都的珍珠圆子为正宗，却也出现了风味别样的珍珠圆子，最终形成川东，川西，民间三个主要流派，各有特长，口味俱佳。

江西，湖北两省也有珍珠圆子，都是以咸口为主，江西人多以荸荠加肥猪肉剁细，调味后裹糯米蒸制而成，除了能品尝到猪肉的肥嫩，还有荸荠的颗粒脆感；湖北多以鱼肉，猪肉三七开的比例混合成馅，裹糯米蒸制而成，成品鲜香清甜不腻口。

我曾经也在自家小店售卖过珍珠圆子，依照的是湖北做法，虽然大都是北方食客，却并没有因为是糯米而不适应，反而很受追捧。这足以说明，不论是四川，江西还是湖北，又或是全国各地，衡量美食的唯一标准就是味道，这种经过时间洗礼，反复改进的小吃，是匠人们智慧与灵感的融合，是地方饮食文化之间无缝对接的典范。

重阳节，黄历九月初九，二九相重，称为“重九”。在古代，六叫阴数，九叫阳数，黄历九月九日，两九相重，都是阳数，因此称为“重阳”。

重阳节来源于道教的一个神仙故事。民间在该日有登高的风俗，所以重阳节又叫“登高节”，还有重九节、茱萸、菊花节的说法。

重阳节已近晚秋，天气凉爽，空气清新，能见度高，这大概也是人们选择登高远眺的原因吧。

重阳节的习俗很多，有赏菊、喝菊花酒、吃重阳糕、插茱萸等等，情趣盎然。在古代，民间在重阳有登高的风俗，故重阳节又叫“登高节”。相传此风俗始于东汉。唐代文人所写的登高诗很多，大多是写重阳节的习俗；杜甫的七律《登高》，就是写重阳登高的名篇。登高所到之处，没有一定之规，一般是登高山、登高塔。

吃重阳糕

据史料记载，重阳糕又称花糕、菊糕、五色糕，制无定法，较为随意，通常是用粳米制成的一种节令美食，在重阳节食用，讲究的重阳糕要作成九层，像座宝塔。九月九日天明时，以片糕搭儿女头额，口中念念有词，祝愿子女百事俱高，乃古人九月作糕的本意。当今的重阳糕，仍无固定品种，各地在重阳节吃的松软糕类都称之为重阳糕。

赏菊并饮菊花酒

重阳节正是金秋时节，菊花盛开。菊花是中国一种历史悠久的名花，除重阳赏菊外，还具有食疗价值。因而古人在食其根、茎、叶、花的同时，还用来酿酒。晋代菊花酒制法是：“采菊花茎叶，杂秫米酿酒，到次年九月始熟，用之。”

据传赏菊及饮菊花酒，起源于晋朝大诗人陶渊明。陶渊明以隐居出名，以诗出名，以酒出名，也以爱菊出名；后人效之，遂有重阳赏菊之俗。旧时文人士大夫，还将赏菊与宴饮结合，以求和陶渊明更接近。北宋京师开封，重阳赏菊之风盛行，当时的菊花就有很多品种，千姿百态。

民间还把黄历九月称为“菊月”，在菊花傲霜怒放的重阳节里，观赏菊花成了节日的一项重要内容。清代以后，赏菊之习尤为昌盛，且不限于九月九日，但仍然是重阳节前后最为繁盛。

插茱萸和簪菊花

重阳节插茱萸的风俗，在晋代葛洪《西经杂记》中就有记载，在唐代就很普遍。古人认为在重阳节这天插茱萸可以避难消灾；或佩带于臂，或作香袋把茱萸放在里面佩带，还有插在头上的。大多是妇女、儿童佩带，有些地方，男子也佩带。

除了佩带茱萸，人们也有头戴菊花的。唐代就已经如此，历代盛行。宋代，还有将彩缯剪成茱萸、菊花来相赠佩带的。清代，北京重阳节的习俗是把菊花枝叶贴在门窗上，这是头上簪菊的变俗。

一些地方的民众也利用重阳登山的机会，祭扫祖墓，纪念先人。莆仙人以重阳祭祖者比清明为多，故俗有以三月为小清明，重九为大清明之说。由于莆仙沿海，九月初九也是妈祖羽化升天的忌日，乡民多到湄洲妈祖庙或港里的天后祖祠、宫庙祭祀，求得保佑。

“洋气不洋气”现在叫“city不city”“换个工作”现在叫“换下赛道”“培训”现在叫“赋能”“不上进”现在叫“摆烂”“裁员”现在叫“优化”“下降”现在叫“负增长”“无业游民”现在叫“自由职业”“拍马屁”现在叫“情商高”“生闷气”现在叫“情绪内耗”“性格内向”现在叫“社交恐惧”“傍大款”现在叫“向上社交”“没教养”现在叫“情商低”“啃老”现在叫“全职儿女”“分手”现在叫“及时止损”“隐私”现在叫“边界感”“竞争”现在叫“内卷”“崩溃”现在叫“破防”“风险”现在叫“避雷”“啥都不干”现在叫“躺平”“缺心眼”现在叫“钝感艺术”“穷游”现在叫“特种兵”“春游”现在叫“研学”“瘦弱”现在叫“骨感”“开心果”现在叫“搞笑女”“油盐不进”现在叫“内核稳定”“新行业”现在叫“新赛道”“深情”现在叫“舔狗”“外向”现在叫“社牛”“辞职”现在叫“炒鱿鱼”“捡便宜”现在叫“薅羊毛”“上班”现在叫“搬砖”“围观”现在叫“吃瓜”“花痴”现在叫“恋爱脑”“坑蒙拐骗”现在叫“割韭菜”“光棍”现在叫“单身狗”“非常棒”现在叫“绝绝子”“偶像”现在叫“永远的神”“出风头”现在叫“显眼包”“送礼”现在叫“人情世故”“吹牛逼”现在叫“号召力强”“录取”现在叫“上岸”

“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落；一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”一曲《送别》唱到今天，激起人们多少往日情怀！这首名歌的曲作者，是美国音乐家福斯特；而词作者，便是李叔同，也就是后来的弘一法师。

林语堂说：“他曾经属于我们的时代，却终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。”张爱玲说：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的——至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”赵朴初评他是“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心”。

弘一法师自号“二一老人”：一事无成人渐老，一钱不值何消说，圆寂前夕写下的“悲欣交集”的帖子，无论是这句话本身，还是他所写的墨宝，都使人看到一位高僧在生死玄关面前的不俗心境，既悲且欣，耐人寻味。

李叔同（弘一法师）经典歌词

1、《送别》

词：李叔同 曲：约翰·P·奥德威

长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

2、《春游》

词曲：李叔同

春风吹面薄於纱，春人妆束淡於画。游春人在画中行，万花飞舞春人下。梨花淡白菜花黄。柳花委地芥花香。莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。

3、《梦》

词：李叔同 曲：斯蒂芬·C·福斯特

哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。萝偃卧摇篮以啼笑兮，似婴儿时。母食我甘酪兴粉饵兮，父衣我以彩衣。月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？汩半生哀乐之长逝兮。感亲之恩其永垂。

哀游子怆怆而自怜兮，吊形影悲。惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂驰。梦挥泪出门辞父母兮，叹生别离。父语我眠食宜珍重兮，母语我以早归。日落乌啼，梦影依稀，往事知不知？汩半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。

4、《清凉》

词：释弘一 曲：俞绂堂

清凉月，月到天心光明殊皎洁。今唱清凉歌，心地光明一笑呵！清凉风，凉风解愠暑气已无踪。今唱清凉歌，热恼消除万物和！清凉水，清水一渠涤荡诸污秽。今唱清凉歌，身心无垢乐如何！清凉！清凉！无上究竟真常！

5、《花香》

词：释弘一 曲：徐希一

庭中百合花开，昼有香、香淡如，入夜来，香乃烈。鼻观是一，何以昼夜浓淡有殊别？白尽众喧动，纷纷俗务荣。目视色，耳听声，鼻观之力分于耳目丧其灵。心清闻妙香。用志不分，乃凝于神，古训好参详。

6、《归燕》

词曲：李叔同

几日东风过寒食，秋来花事已烂珊，疏林寂寂变燕飞，低徊软语语呢喃。呢喃呢喃。雕梁春去梦如烟，绿芜庭院罢歌弦，乌衣门巷捐秋扇。树杪斜阳淡欲眠，天涯芳草离亭晚。不如归去归故山。故山隐约苍漫漫。呢喃呢喃，不知归去归故山。

7、《南京大学校歌》

词：江谦 曲：李叔同

大哉一诚天下动，如鼎三足兮，曰知、曰仁、曰勇。千圣会归兮，集成于孔。下开万代旁万方兮，一趋兮同。踵海西上兮，江东；巍巍北极兮，金城之中。天开教泽兮，吾道无穷；吾愿无穷兮，如日方暾。

吴彦祖的带着女儿出门愉快玩耍的照片被上传网络，一家三口看起来其乐融融，男神褪去浮华回归生活，带上了慈父光环，让人不禁感叹这个男人怎么私下带个孩子都这么有魅力？

等等！带着显微镜看男神的女孩们很快就发现了异样，那挂在阿祖性感的腰部的一坨不明物体，如果我们没猜错的话，该不会是……一串……钥匙？不，我不相信！阿祖气质超群品味不凡，怎么可能和我在村头蹲着唠嗑的二大爷一样在腰里挂一串钥匙？！

很不幸，他腰里真的挂了一串钥匙。

但是转念一想，吴彦祖和你二大爷除了脸和经济实力，还有哪里不一样？毕竟他们都是上了年纪的男人，而男人上了年纪的特征之一，就是学会了好好保护且利用自己的腰，这种生活体验是年轻人不懂的。所以纵观整个星球，35岁以下的青年人们，虽然有些头已经秃了，却还在做一种无谓的坚持：绝不把钥匙挂在腰上。这大概是直男对于自己穿着打扮的最后一丝尊重。

游走在胡同里的北京大爷们，穿着洗到变形的老头衫和独特的阔腿工装裤，腰里挂着一串钥匙，这是一把属于四合院价值连城（作者也不知道的金额）的钥匙，这串钥匙让他们站在胡同口喝豆汁的身影变得伟岸了起来。在煲仔饭店里招呼客人的广州大爷们，腰间的钥匙伴随着脚步叮铃作响，这是十栋楼收租时要用到的钥匙，大爷的脚步显得铿锵有力了起来。即使是你那一事无成的二大爷，腰里挂了钥匙也显得不那么游手好闲。很显然，年纪越大的男性，在腰里挂钥匙的频率越高。

曾几何时，在腰里挂东西不说是品味和地位的体现，也是大家司空见惯的正常操作。从bb机到大哥大再到小灵通，谁腰里没挂个东西都不好意思出门，原因很简单，没挂，说明你没有，既然有为什么不挂出来给大家看到？上世纪90年代，BB机已经在部分城市里普及，大哥大以其上万元的价码震慑着每一个工薪家庭的心灵，如何证明自己真的借着改革开放的春风先富起来了？每一个人的腰带上都展示着成功人士的标配。

来源：电影《中国合伙人》

很多九零后都有这样的记忆：爸爸的裤腰带上挂着时下最流行的松下牌BB机，一有消息，他的腰间就发出滴滴的声音，让年幼的我无比羡慕。终于，攒了一周的零花钱在学校门口的小卖部买了一个模型，每天都要挂在腰上，让自己成为全班同学羡慕的对象。

时光荏苒，二十多年过去了，中年人腰里的东西从BB机变成小灵通，又从小灵通变回车钥匙，如今的小学生也变了，他们知道了在腰里挂东西是一种社会公认的土鳖行为，甚至有相亲教学视频特意告诉广大男性同胞，在和另一半见面时，务必保持腰部干净。在腰上挂东西被默认成为一种上了年纪的人的专属行为，并且和土味挂上了钩，它并不是像精神小伙和翻花手一样令人痴迷和上头的土，而是一种纯粹的土。

但是有没有人想过，之所以这么多人愿意在腰里挂东西，也许就是因为人类的腰本来就适合挂东西？在遥远的农耕时代，劳动人们利用工具精耕细作自给自足，在农忙时需要带上各种农作工具，这些工具应该放在哪里？能够使人解放双手的部位，只有两个：脖子和腰部，而脖子太过脆弱，腰部的腰带自然成为了镰刀等沉重工具的适配场所。

当然真正的时尚达人即使在腰间挂上再复杂的东西，也不会影响自己的整体评价

人在放松的时候，总是习惯双手叉腰（比如刚跑完八百米的你），从人体结构上来说，在做出双手叉腰这样的动作时，人体的骨骼肌是放松的，为双手找到支点的同时减少了能量的输出。换句话说，“插会儿腰”是一个令人感到舒适的动作，把自己经常需要的东西放挂在腰上，或许也是因为手在接触腰时不仅仅做功少，而且太过舒服习以为常。

在中国古代，男子要在腰间佩玉作装饰，古语有“君子无故，玉不去身”的说法，在腰间佩玉不仅仅是彰显身份，也是因为古人相信玉温润的品格可以反应出佩玉之人的德行，参考孔子的说法：“玉之美，有如君子之德。”而几乎所有男性都选择将自己的玉佩挂在腰。古代男性的佩玉分为左右两组，每一组为一佩，每一佩由七块玉组成。在走路过程中，玉佩相互碰撞发出响声，提醒男性行走时是否不疾不徐，符合君子之风。

汉魏以后，门阀世族子弟、官宦士绅无不佩玉，玉佩也多悬挂在腰间，也有男性选择在腰间挂香囊等饰物。作为人身体的中段部位，腰部的位置既不会太过张扬，也并非毫不起眼，恰到好处地帮助士阶层的男性彰显着身份特征与审美品位。

回到现代社会，腰部依旧承载了类似的功能。拥有了BB机和小灵通这样的高科技，当然要像佩玉一样佩在腰间，以便随时拿出彰显自己的财力，更别提万元户也买不起的大哥大，拥有了奢侈品，却不能让别人看到，那就等于没有。挂在腰上不仅可以随响随接，没响也可以拿出来瞎接，腰让每一次的装X都能在张扬和低调之间找到一种奇妙的平衡。

现实的经验告诉我们，年纪越大，在腰里挂钥匙的人就越多，这也许是因为人到中年以后一定程度上放弃了个人形象的塑造，但是更重要的原因大概是随着年纪的上涨，你生活中需要的钥匙越来越多。年轻时，你只有一把出租屋的钥匙，最多再有一把备用，出门连包都不用拿，因为并没有什么财产可以装。年纪渐长，买了房和车，手里突然多出了办公室的钥匙、档案柜的钥匙、车钥匙、房门钥匙、自己房间钥匙……差点忘了还有中年人走到哪里都要带着的掏耳勺和指甲剪，当你考虑为这些东西找一个安身之处时，自然而然会想到自己父亲腰间那一串沉重的钥匙。

每一个人在年轻的时候都不会想到自己最终会变得和父母一样，而腰上那段叮当作响的钥匙始终提醒着你，你终于长成了自己讨厌的样子。

虽然把钥匙挂在腰上的行为已经几乎被社会默认为是一种与社会脱节的土鳖行为，但是直到今天依然有很多人作为它的簇拥者努力地对抗着社会的刻板印象：

在我国最大的直男聚集地虎扑社区，有人探讨为什么有人喜欢把钥匙挂在腰上，并发出了“不重吗？不雅观吧？这是什么文化”的质疑，立刻就有人反驳：“中国男性什么时候才能实现挂钥匙自由？”也有人反问：“现在的年轻人都喜欢把钥匙挂脖子上吗？”

不，年轻人没有钥匙。