标签 文化 下的文章

退回去几十年,在我们乡下,是不把阳历年当年的。那时,在我们的心目中,只有春节才是年。这一是与物质生活的贫困有关——因为多一个节日就多一次奢侈的机会,当然更重要的还是观念问题。

春节是一个与农业生产关系密切的节日,春节一过,意味着严冬即将结束,春天即将来临。而春天的来临,也就是新的一轮农业生产的开始。农业生产基本上是大人的事,对小孩子来说,春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日,当然还有许多的热闹和神秘。

我小的时候特别盼望过年,往往是一过了腊月涯,就开始掰着指头数日子,好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。对于我们这种焦急的心态,大人们总是发出深沉的感叹,好像他们不但不喜欢过年,而且还惧怕过年。他们的态度令当时的我感到失望和困惑,现在我完全能够理解了。

我想我的长辈们之所以对过年感慨良多,一是因为过年意味着一笔开支,而拮据的生活预算里往往没有这笔开支,二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。小孩子可以兴奋地说:过了年,我又长大了一岁;而老人们则叹息:嗨,又老了一岁。过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步,而对于大人,则意味着正向衰朽的残年滑落。

熬到腊月初八,是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥,粥里要有八样粮食——其实只需七样,不可缺少的大枣算一样。据说在解放前的腊月初八凌晨,庙里或是慈善的大户都会在街上支起大锅施粥,叫花子和穷人们都可以免费喝。

我曾经十分地向往着这种施粥的盛典,想想那些巨大无比的锅,支设在露天里,成麻袋的米豆倒进去,黏稠的粥在锅里翻滚着,鼓起无数的气泡,浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着,他们的脸冻得通红,鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷,他们不停地蹦跳着,喊叫着。我经常幻想着我就在等待着领粥的队伍里,虽然饥饿,虽然寒冷,但心中充满了欢乐。

后来我在作品中,数次描写了我想象中的施粥场面,但写出来的远不如想象中的辉煌。

过了腊八再熬半月,就到了辞灶日。我们那里也把辞灶日叫做小年,过得比较认真。早饭和午饭还是平日里的糙食,晚饭就是一顿饺子。

为了等待这顿饺子,我早饭和午饭吃得很少。那时候我的饭量大得实在是惊人,能吃多少个饺子就不说出来吓人了。辞灶是有仪式的,那就是在饺子出锅时,先盛出两碗供在灶台上,然后烧半刀黄表纸,把那张灶马也一起焚烧。焚烧完毕,将饺子汤淋一点在纸灰上,然后磕一个头,就算祭灶完毕。这是最简单的。比较富庶的人家,则要买来些关东糖供在灶前,其意大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头,在上帝面前多说好话。也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。这种说法不近情理,你粘住了他的嘴,坏话固然是不能说了,但好话不也说不了了嘛!

祭完了灶,就把那张从灶马上裁下来的灶马头儿贴到炕头上,所谓灶马头,其实就是一张农历的年历表,一般都是拙劣的木版印刷,印在最廉价的白纸上。最上边印着一个小方脸、生着三绺胡须的人,他的两边是两个圆脸的女人,一猜就知道是他的两个太太。

当年我就感到灶王爷这个神祇的很多矛盾之处,其一就是他整年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎,肯定是个黑脸的汉子——乡下人说某人脸黑:看你像个灶王爷似的——但灶马头上的灶王爷脸很白。灶马头上都印着来年几龙治水的字样。一龙治水的年头主涝,多龙治水的年头主旱,‌‌“人多乱,龙多旱‌‌”这句俗语就是从这里来的,其原因与‌‌“三个和尚没水吃‌‌”是一样的。

过了辞灶日,春节就迫在眉睫了。但在孩子的感觉里,这段时间还是很漫长。

终于熬到了年除夕,这天下午,女人们带着女孩子在家包饺子,男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟,其实就是去邀请祖先回家过年。

上坟回来,家里的堂屋墙上,已经挂起了家堂轴子,轴子上画着一些冠冕堂皇的古人,还有几个像我们在忆苦戏里见到过的那些财主家的戴着瓜皮小帽的小崽子模样的孩子,正在那里放鞭炮。轴子上还用墨线起好了许多的格子,里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉和蜡烛,还有几样供品。无非是几颗糖果,几页饼干。讲究的人家还做几个碗,碗底是白菜,白菜上面摆着几片油炸的焦黄的豆腐之类。不可缺少的是要供上一把斧头,取其谐音‌‌“福‌‌”字。这时候如果有人来借斧头,那是要遭极大的反感的。院子里已经撒满了干草,大门口放一根棍子,据说是拦门棍,拦住祖宗的骡马不要跑出去。

那时候不但没有电视,连电都没有,吃过晚饭后还是先睡觉。睡到三星正晌时被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣,感觉到特别神秘,特别寒冷,牙齿嘚嘚地打着战。家堂轴子前的蜡烛已经点燃,火苗颤抖不止,照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光,好像活了一样。院子里黑得伸手不见五指,仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。——如此黑暗的夜再也见不到了,现在的夜不如过去黑了。

这是真正的开始过年了。这时候绝对不许高声说话,即便是平日里脾气不好的家长,此时也是柔声细语。至于孩子,头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了,过年时最好不说话,非得说时,也得斟酌词语,千万不能说出不吉利的话,因为过年的这一刻,关系到一家人来年的运道。做年夜饭不能拉风箱——呱嗒呱嗒的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草,棉花柴或者豆秸。

我母亲说,年夜里烧花柴,出刀才,烧豆秸,出秀才。秀才嘛,是知识分子,有学问的人,但刀才是什么,母亲也解说不清。大概也是个很好的职业,譬如武将什么的,反正不会是屠户或者是刽子手。因为草好,灶膛里火光熊熊,把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。饺子下到锅里去了。白白胖胖的饺子下到锅里去了。每逢此时我就油然地想起那个并不贴切的谜语:从南来了一群鹅,扑棱扑棱下了河。饺子熟了,父亲端起盘子,盘子上盛了两碗饺子,往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子紧紧地跟随着。父亲在大门外的空地上放下盘子,点燃了烧纸后,就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃,高高地举起来。在震耳欲聋的鞭炮声中,父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。回到屋子里,母亲、祖母们已经欢声笑语了。

神秘的仪式已经结束,接下来就是活人们的庆典了。

在吃饺子之前,晚辈们要给长辈磕头,而长辈们早已坐在炕上等待着了。我们在家堂轴子前一边磕头一边大声地报告着被磕者:给爷爷磕头,给奶奶磕头,给爹磕头,给娘磕头……长辈们在炕上响亮地说着:不用磕了,上炕吃饺子吧!晚辈们磕了头,长辈们照例要给一点磕头钱,一毛或是两毛,这已经让我们兴奋得想雀跃了。

年夜里的饺子是包进了钱的,我家原来一直包清朝时的铜钱,但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气,无法下咽,等于浪费了一个珍贵的饺子,后来就改用硬币了。现在想起来,那硬币也脏得厉害,但当时我们根本想不到这样奢侈的问题。我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币,这是归自己所有的财产啊,至于吃到带钱饺子的吉利,孩子们并不在意。

有一些孝顺儿媳白天包饺子时就在饺子皮上做了记号,夜里盛饺子时,就给公公婆婆的碗里盛上了带钱的,借以博得老人的欢喜。有一年我为了吃到带钱的饺子,一口气吃了三碗,钱没吃到,结果把胃撑坏了,差点要了小命。

过年时还有一件趣事不能不提,那就是装财神和接财神。往往是你一家人刚刚围桌吃饺子时,大门外就起了响亮的歌唱声:财神到,财神到,过新年,放鞭炮。快答复,快答复,你家年年盖瓦屋。快点拿,快点拿,金子银子往家爬……听到门外财神的歌唱声,母亲就盛上半碗饺子,让男孩送出去。

扮财神的,都是叫花子。他们提着瓦罐,有的提着竹篮,站在寒风里,等待着人们的施舍。这是叫花子们的黄金时刻,无论多么吝啬的人家,这时候也不会舍不出那半碗饺子。那时候我很想扮一次财神,但家长不同意。

我母亲说过一个叫花子扮财神的故事,说一个叫花子,大年夜里提着一个瓦罐去挨家讨要,讨了饺子就往瓦罐里放,感觉到已经要了很多,想回家将百家饺子热热自己也过个好年,待到回家一看,小瓦罐的底儿不知何时冻掉了,只有一个饺子冻在了瓦罐的边缘上。叫花子不由得长叹一声,感叹自己多舛命运实在是糟糕,连一瓦罐饺子都担不上。

现在,如果愿意,饺子可以天天吃,没有了吃的吸引,过年的兴趣就去了大半,人到中年,更感到时光的难留,每过一次年,就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心,就没有过年的乐趣,但这年还是得过下去,为了孩子。我们所怀念的那种过年,现在的孩子不感兴趣,他们自有他们的欢乐的年。

时光实在是令人感到恐慌,日子像流水一样一天天滑了过去。

 

苏东坡在《贺欧阳少帅致仕启》中道:“大勇若怯,大智若愚”。意谓很有胆量而不露声色,表面上好像胆小,“若怯”深处是“大勇”;很有智慧而不露锋芒,表面看来好像很愚笨,“若愚”背后是“大智”。对于聪明人来说,最大的智慧是能够管住自己的嘴,懂得什么话不能说,什么事不能问。

三不问

1.与己无关的事不要好奇打听:即使是好心,好心会往往办了坏事,既给别人惹麻烦,也给自己添堵和不快,因为看不懂其中的因果关系。

2.未来不定的事别问:对未知未定的事情最好不要问东问西,保持平常心努力就好。能做好的就是把握现在,一切顺气自然才能做事一心一意,否则未来终是镜花水月。

3.刨根问底的事别问:《增广贤文》中有云:但行好事,莫问前程。做好该做的,不问未来,不念过往,刨根问底的事不问不做。刨根问底,往往会伤感情。“水至清则无鱼,人至察则无友”。刨根越深,伤及越狠。

糊涂是一门大学问,”难得糊涂“,不是表面的糊涂,而是糊涂背后的真实。不论是朋友,还是爱人,不论是父母,还是子女,每个人都有自己呼吸的空间,也都会有不能言说的感受,理解就好。

不说五句话

1.废话不说:口无刀锋,却能杀人。聪明人不说闲话,也不在意闲话,静坐常思己过,闲谈莫论人非,空闲时多看自己。闲话废话更多是浪费时间。聪明人会做时间的掌控者,不伤己不害人,把每一秒都用在刀刃上。

2.心里话少说:古语有云:画人画皮难画骨,知人知面不知心。人心隔肚皮,交浅言深是人生大忌,心里话要说给能懂的人听。

3.怨话不说:《荀子•荣辱》有段经典名言:”自知者不怨人,知命者不怨天”。其意是,有自知之明的人从不抱怨别人,掌握自己命运的人从不抱怨天地;抱怨别人的人则穷途而不得志,抱怨上天的人就不会立志进取。少说怨话、酸话,遇到问题从自身找原因。人的心理就不会失衡,行为会偏激。

4.假话不说:聪明人不说假话,假话总会被戳破。一个假话,需要用千百个假话去圆;说一次假话,就会留下一个不靠谱的标签,假话说多,说真话也被当作是假话。

5.大话不说:知人者智,自知者明,人贵在自知。聪明人从不会自吹自擂、说大话;不需要用大话来满足自己的虚荣心。真正的聪明人,说出去的话就要实实在在。

真正的聪明人知道自己不应该做什么。聪明不是小聪明,而是把人生的大智慧,看在眼里记在心里。聪明人追求的不是自己能做什么,而是自己不能做什么,不是所有的话都能说,也不是所有的事都能问,学会适当的闭嘴,才能理解聪明人的大智慧。

 

按照北京的老规矩,过农历的新年(春节),差不多在腊月的初旬就开头了。‌‌“腊七腊八,冻死寒鸦。‌‌”这是一年里最冷的时候。可是,到了严冬,不久便是春天,所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。

在腊八那天,人家里,寺观里,都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的。

可是细一想,它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米,各种的豆,与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥,而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里,封起来,为过年吃饺子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味双美,使人要多吃几个饺子。在北京,过年时,家家吃饺子。

从腊八起,铺户中就加紧地上年货,街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。

在胡同里,吆喝的声音也比平时更多更复杂起来,其中也有仅在腊月才出现的,像卖历书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的时候,学童们到腊月十九日就不上学了,放年假一月。儿童们准备过年,差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯掺和成的,普通的带皮,高级的没有皮——例如:普通的用带皮的榛子,高级的用榛瓤儿。

儿童们喜吃这些零七八碎儿,即使没有饺子吃,也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹,特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。

儿童们忙乱,大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶做新鞋新衣,好在新年时显出万象更新的气象。

二十三日过小年,差不多就是过新年的‌‌“彩排‌‌”。在旧社会里,这天晚上家家祭灶王,从一擦黑儿鞭炮就响起来,随着炮声把灶王的纸像焚化,美其名叫送灶王上天。

在前几天,街上就有多多少少卖麦芽糖与江米糖的,糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法:有糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在,还有卖糖的,但是只由大家享用,并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三,大家就更忙起来,新年眨眼就到了啊。在除夕以前,家家必须把春联贴好,必须大扫除一次,名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足,至少足够吃用一个星期的——按老习惯,铺户多数,关五天门,到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食,临时不容易补充。

还有,旧社会里的老妈妈们,讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来,省得在正月初一到初五再动刀,动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思。不过它也表现了我们确是爱和平的人,在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。

除夕真热闹。家家赶做年菜,到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,门外贴好红红的对联,屋里贴好各色的年画,哪一家都灯火通宵,不许间断,炮声日夜不绝。

在外边做事的人,除非万不得已,必定赶回家来,吃团圆饭,祭祖。这一夜,除了很小的孩子,没有什么人睡觉,而都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同:除夕,街上挤满了人;元旦,铺户都上着板子,门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮,全城都在休息。

多数的铺户在初六开张,又放鞭炮,从天亮到清早,全城的炮声不绝。虽然开了张,可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子,大家并不很忙,铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥和听戏。

 

 

在现代汉语语法中,有一个叫做‌‌“羡余否定‌‌”的语法(也有人称‌‌“冗余否定‌‌”)。说的是那些形式上含有‌‌“不‌‌”‌‌“别‌‌”‌‌“没‌‌”但是实际上不表示否定的语言现象。所以,现代汉语中存在一系列的同义异构句式,即羡余否定句式和他们的肯定句式。除了原回答中提到的‌‌“好不……&……‌‌”‌‌“差点儿没……&差点儿……‌‌”‌‌“……以前&……以前‌‌”‌‌“怕不是……&怕是……‌‌”以外,常见的还有:

1小心……&小心别……

小心撞到头。小心别撞到头。

2一会儿&不一会儿/几天/不几天

不一会儿我就写完了。一会儿我就写完了。

用这个儿童钓鱼机摆摊儿,几天就能回本儿。用这个儿童钓鱼机摆摊儿,不几天就能回本儿。

3除非…………&除非…………

除非疫情缓解,不能摘口罩。除非疫情缓解,才能摘口罩。

4难免&难免不

人非圣贤,难免会犯错。人非圣贤,难免不会犯错。

5别是&别不是(与‌‌“怕是&怕不是‌‌”同类)

他怎么一直不接电话?别是跑路了吧?他怎么一直不接电话?别不是跑路了吧?

诸如此类。

二、关于‌‌“差点儿…&差点儿没…‌‌”的争议

这类句子大概可以归纳成两条规律:

1说话人希望发生的事情:差点儿……表示没发生,‌‌“差点儿没…‌‌”表示发生了。例如:

差点儿中奖。(没中奖)差点儿没中奖。(中奖了)

差点儿及格。(没及格)差点儿没及格。(及格了)

2说话人不希望发生的事情:‌‌“差点儿…‌‌”‌‌“差点儿没…‌‌”都表示没发生。

他从树上掉下来,差点儿摔死。(没摔死)他从树上掉下来,差点儿没摔死。(没摔死)

我差点儿被吓死。(没被吓死)我差点儿没被吓死。(没被吓死)

‌‌“神奇的汉语‌‌”系列

1大胜&大败/完胜&完败

中国队大胜日本队。中国队大败日本队。

2打赢&打败

刘邦打赢了项羽。刘邦打败了项羽

3救火&灭火

起火啦,快去救火!起火啦,快去灭火!

3入神&出神

你在想什么呢,想得这么入神。你在想什么呢,想得这么出神。

4好热闹&好不热闹

街上敲锣打鼓,好热闹。街上敲锣打,好不热闹。

类似的还有好多,好快活&好不快活,好容易&好不容易

5了得&了不得

他功夫了得。他功夫了不得。

6差点儿…&差点儿没

今天我差点迟到。今天我差点儿没迟到。

7 …之前&之前

上大学之前她就谈恋爱了。没上大学之前她就谈恋爱了。

8要你管&不要你管

A:你都这么大岁数了怎么还不结婚。

B:要你管!/不要你管!

9怕是…&怕不是

这人怕是个傻子吧。这人怕不是个傻子吧。

 

 

坐有坐相,站有站相,吃有吃相,老话有理,相由心生,看相识人,由表及里,相定乾坤。

所以,别小看你身上的一个个相,内藏奥秘,它们可能决定了你这辈子的整个运势和运程。

古人说,人吃饭时一定要手扶碗,‌‌“手不扶碗穷一世‌‌”。俗话说:‌‌“要以食就口,不要以口就食。‌‌”意思也是说,人在吃东西时要把食物拿到嘴边吃,而不要把嘴巴凑到食物上去吃。

‌‌“树摇叶落,人摇福薄‌‌”,抖腿也是一种破财的相。在民间有‌‌“男抖穷女抖贱‌‌”一说,如果一个人老有爱‌‌“得瑟‌‌”习惯,一坐下就开始抖腿或者耸肩,老处于一种不安稳的状态,对于男性来说不容易聚财,对于女性来说下贱轻浮,败家破财。

南怀瑾老师在他的著作中曾经提到过抖腿的情况,南师说:腿(脚)不要抖,这个动作的习气要戒掉,不戒掉会倒霉,运气不佳。一个人千万不要抖腿(脚),坐在那里两腿(脚)这样抖动,有钱则钱抖光,有人则人抖光,家破人亡。如果出家师父,则茅棚都会抖掉,所以抖不得的。

从相学上说,抖腿是一种破败的相,经常抖腿的人会把自己的好运、财运和福气都抖光了,而且抖腿也是一种轻浮相的表现,所以大家要避免这个习惯。

耸肩也是一种损财的举止。有些人坐着爱耸肩,走路时也爱把肩挑起。在武术界,练太极拳、八卦掌、形意拳等拳种都要求‌‌“沉肩坠肘‌‌”,沉肩是指放松两肩关节,不使其耸起;坠肘是肘尖常有下垂之意。只有沉肩才能松肩,肩关节的松沉和旋转自如,能起到舒展肩部韧带、肌肉,沉肩有助于含胸拔背,有助于气沉丹田。

如果一个爱耸肩的人,他的脖子老会向前挺,大家想想看,鸡不正是时刻都把脖子伸长在找食吃,所以说,爱耸肩的人生活不容易安定,会霉运连连的。