标签 文化 下的文章

下面继续要讲杜工部。杜诗与王诗(王维)又不同。工部诗最伟大处,在他能拿他一生实际生活都写进诗里去。

上一次我们讲散文,讲到文学应是人生的。

民初新文化运动,提倡新文学,主张文学要人生化。

在我认为,中国文学比西方更人生化。

一方面,中国文学里包括人生的方面比西方多。

我上次谈到中国散文,姚氏《古文辞类纂》把它分成十三类,每类文体,各针对着人生方面。

又再加上诗、词、曲、传记、小说等,一切不同的文学,遂使中国文学里所能包括进去的人生内容,比西洋文学尽多了。

在第二方面,中国人能把作家自身真实人生放进他作品里。

这在西方便少。西方人作小说剧本,只是描写着外面。

中国文学主要在把自己全部人生能融入其作品中,这就是杜诗伟大的地方。

刚才讲过,照佛家讲法,最好是不著一字,自然也不该把自己放进去,才是最高境界。

而杜诗却把自己全部一生都放迸了。

儒家主放进,释家主不放进,儒释异同,须到宋人讲理学,才精妙地讲出。

此刻且不谈。现在要讲的,是杜工部所放进诗中去的只是他日常的人生,平平淡淡,似乎没有讲到什么大道理。

他把从开元到天宝,直到后来唐代中兴,他的生活的片段,几十年来关于他个人,他家庭,以及他当时的社会国家,一切与他有关的,都放进诗中去了,所以后人又称他的诗为诗史。

其实杜工部诗还是不著一字的。他那忠君爱国的人格,在他诗里,实也没有讲,只是讲家常。他的诗,就高在这上。

我们读他的诗,无形中就会受到他极高人格的感召。

正为他不讲忠孝,不讲道德,只把他日常人生放进诗去,而却没有一句不是忠孝,不是道德,不是儒家人生理想最高的境界。

若使杜诗背后没有杜工部这一人,这些诗也就没有价值了。

倘使杜工部急乎要表现他自己,只顾讲儒道,讲忠孝,来表现他自己是怎样一个有大道理的人,那么这人还是个俗人,而这些诗也就不得算是上乘极品的好诗了。

所以杜诗的高境界,还是在他不著一字的妙处上。

我们读杜诗,最好是分年读。

拿他的诗分着一年一年地,来考察他作诗的背景。

要知道他在什么地方,什么年代,什么背景下写这诗,我们才能真知道杜诗的妙处。

后来讲杜诗的,一定要讲每一首诗的真实用意在哪里,有时不免有些过分。

而且有些是曲解。我们固要深究其作诗背景,但若尽用力在考据上,而陷于曲解,则反而弄得索然无味了。

但我们若说只要就诗求诗,不必再管它在哪年哪一地方为什么写这首诗,这样也不行。

你还是要知道他究是在哪一年哪一地为着什么背景而写这诗的。

至于这诗之内容,及其真实涵义,你反可不必太深求,如此才能得到它诗的真趣味。

倘使你对这首诗的时代背景都不知道,那么你对这诗一定知道得很浅。

他在天宝以前的诗,显然和天宝以后的不同。

他在梓州到甘肃一路的诗,显和他在成都草堂的诗有不同。

和他出三峡到湖南去一路上的诗又不同。

我们该拿他全部的诗,配合上他全部的人生背景,才能了解他的诗究竟好在哪里。

中国诗人只要是儒家,如杜甫、韩愈、苏轼、王安石,都可以按年代排列来读他们的诗。

王荆公诗写得非常好,可是若读王诗全部,便觉得不如杜工部与苏东坡。

这因荆公一生,有一段长时间,为他的政治生涯占去了。

直要到他晚年,在南京钟山住下,那一段时期的诗,境界高了,和以前显见有不同。

苏东坡诗之伟大,因他一辈子没有在政治上得意过。

他一生奔走潦倒,波澜曲折都在诗里见。

我第一次读苏诗,从他年轻时离开四川一路出来到汴京,如是往下,初读甚感有兴趣,但后来再三读,有些时的作品,却多少觉得有一点讨厌。

譬如他在西湖这一段,流连景物,一天到晚饮酒啊,逛山啊,如是般连接着,一气读下,便易令人觉得有点腻。

在此上,苏诗便不如杜诗境界之高卓。此因杜工部没有像东坡在杭州徐州般那样安闲地生活过。

在中年期的苏诗,分开一首一首地读,都很好,可是连年一路这样下去,便令人读来易生厌。

试问一个人老这样生活,这有什么意义呀?苏东坡的儒学境界并不高,但在他处艰难的环境中,他的人格是伟大的,像他在黄州和后来在惠州琼州的一段。那个时候诗都好。

可是一安逸下来,就有些不行,诗境未免有时落俗套。

东坡诗之长处,在有豪情,有逸趣。

其恬静不如王摩诘,其忠恳不如杜工部。

我们读诗,正贵从各家长处去领略。

我们再看白乐天的诗。

乐天诗挑来看,亦有长处。

但要对着年谱拿他一生的诗一口气读下,那比东坡诗更易见缺点。

他晚年住在洛阳,一天到晚自己说:‌‌“舒服啊!开心啊!我不想再做官啊。‌‌”

这样的诗一气读来,便无趣味了。

这样的境界,无论是诗,无论是人生,绝不是我们所谓的最高境界。

杜工部生活殊不然。年轻时跑到长安,饱看着朱门酒肉臭,路有冻死骨的情况,像他在《丽人行》里透露他看到当时内廷生活的荒淫,如此以下,他一直奔波流离,至死为止,遂使他的诗真能达到了最高的境界。从前人说:‌‌“诗穷而后工。‌‌”

穷便是穷在这个人。当知穷不真是前面没有路。

要在他前面有路不肯走,硬要走那穷的路,这条路看似崎岖,却实在是大道,如此般的穷,才始有价值。

即如屈原,前面并非没有路,但屈原不肯走,宁愿走绝路。

故屈原《离骚》,可谓是穷而后工的最高榜样。

他弟子宋玉并不然,因此宋玉也不会穷。

所以宋玉只能学屈原做文章,没学到屈原的做人。

而宋玉的文章,也终不能和屈原相比。

现在再讲回到陆放翁。放翁亦是诗中一大家,他一生没有忘了恢复中原的大愿。

到他临死,还作下了一首‌‌“王师北定中原日,家祭毋忘告乃翁‌‌”的诗。

即此一端,可想放翁诗境界也尽高。

放翁一生,从他年轻时从家里到四川去,后来由四川回到他本乡来,也尽见在诗中了。

他的晚年诗,就等于他的日记。

有时一天一首,有时一天两三首,乃至更多首,尽是春夏秋冬,长年流转,这般的在乡村里过。

他那时很有些像陶渊明。

你单拿他诗一首两首地读,也不见有大兴味。

可是你拿他诗跟他年龄一起读,尤其是七十八十逐年而下,觉得他的怀抱健康,和他心中的恬淡平白,真是叫人钦羡。

而他同时又能不忘国家民族大义,放翁诗之伟大,就在这地方。可惜他作诗大多。

他似乎有意作诗,而又没有像杜工部般的生活波澜,这是他吃亏处。

若把他诗删掉一些,这一部陆放翁诗集,可就会更好了。

链接阅读:

  • 不觉有情而情自在
  • 林黛玉教你如何读古诗

1熏香

如果世界过于喧嚣,但让人静下来的方法也有许多种。

有人觉得走进山林听山间风过就能安静下来,有人觉得独饮一壶茶也能让人身心安静。

而有人则喜欢焚一缕馨香,在呼吸间抚平心中的烦乱,当下便拥有内心的宁静。

焚香自古以来就是让人身心自然宁静的一种方式。古人读书常以香为友,独处时喜以香为伴。

喜静之时,总会燃上一道香,随着清雅的气味弥散,进入一种清静幽然的心境中。

有人喜欢置茶席前先燃一道香,让身心迅速得以平静,因为心静了才能感受到茶的真正滋味。

2 抚琴

琴为圣贤、君子之器。

宋代《琴论》云:‌‌“攻琴如参禅,岁月磨练,瞥然省悟,则无所不通,纵横妙用而尝若有余‌‌”。

明代李贽续而言之:‌‌“声音之道可与禅通‌‌”。在当下的生活中,尚能抚琴一曲,乃是最为快乐之事,也是涵养精、神、性情的最佳途径。

古琴,是两千多年以来中国文人的重要乐器。说起古人的音乐生活,让人想起魏晋时期的‌‌“竹林七贤‌‌”,他们崇尚老庄之道,经常聚会竹林,接近自然,饮酒赋诗,过着充满音乐和诗意的生活。

这个拥有上千年历史的乐器,至今仍然被弹奏着,奇长而富有生命力。

魏晋大琴家嵇康在《养生论》中云:‌‌“更宜调息静心,常如冰雪在心,炎热亦于吾心少减,不可以热为热,更生热矣。‌‌”

这就是所谓‌‌“心静自然凉‌‌”,是夏季养生法中的精神调养。

用乐如用药,音乐可以舒体悦心,流通气血,宣导经络,与药物治疗一样,对人体有调治的能力。

也与中草药物一样,能使人与炎炎夏日中,静心,静气,自然凉。

3.对弈

‌‌“不为无用之事,何以遣此有涯之生‌‌”。在古代,有学识地位的人,用下棋来消遣娱乐,他们同时也锻炼了全局考虑的能力,增强自己的谋略,所以闹市茶寮之中,常有有闲人士下棋消遣。

笠翁《闲情偶寄》有云:‌‌“弈棋不如观棋,因观者无得失心‌‌”。

观棋是有趣的事,如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般。

但是观棋也有难过之处,观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇,思一吐为快。

4.读书

古语有云:‌‌“有书真富贵,无事小神仙‌‌”,闲人读闲书,可堪比上界真人,仙福无边矣。

故金圣叹有言:‌‌“红袖添香读闲书,乃人生一大乐事也‌‌”。古人早已看透人生之大道,将清心涵养视作对自己生命最大的成全。

古人有云:‌‌“人之气质,由于天生,本难改变,惟读书则可变化气质。‌‌”又云:‌‌“吾辈读书,只有两件事,一者进德之事,一者修业之事。‌‌”

以前虽明字义,但践行的少,视如不见。后历经世事磨练,终信之不疑,以读书为第一乐事。

5.赏画

赏画,能使人的心境沉入到艺术的氛围中受熏陶,使人生增长见识之余,又心旷神怡,是心病的‌‌“精神疗法‌‌”。

赏画历来就是一种高雅的享受,可以陶冶情操,健康身心。要说赏画是良药,恐怕就会令人难以置信了。其实,赏画治病,古今有之。

唐人王摩诘诗云:‌‌“远看山有色,近听水无声。春去花还在,人来鸟不惊。‌‌”古人作画,一支笔,一张宣纸,纵横恣肆,写意流畅。

古人作画,皆有深意,运思落笔,莫不各有所主。况名下无虚士,相传既久,必有过人处。

今人赏画,不经师授,不阅记录,但合其意者为佳,不合其意者为不佳,及问其如何是佳,则茫然失对。

六、赏花

花,难觅归鸿暮霭霞。蒹葭白,绮梦飞天涯。

中国花文化源远流长,在众多艺术作品中,花是重要的题材。

古曲有《春江花月夜》、《梅花三弄》、《玉树后庭花》等。民乐有《茉莉花》、《花儿为什么这样红》等,以花为题材的诗歌、绘画更是不胜枚举,就连刺绣、陶瓷等传统工艺品,花卉图案也是重要的装饰物。

人们欣赏花,不仅仅欣赏它的色、香、姿等自然美,更是综合自己对花的感受,赋予它一种风度、品格。

自古就有‌‌“不清花韵,难入高雅境界‌‌”之说,人们现在赏花,更是神重于形。

好兰者,好其高雅脱俗;好菊者,好其独立寒秋;爱荷者,好其出淤泥而不染;好梅者,好其临寒斗雪。

7. 品茗

‌‌“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。‌‌”中国人饮茶,注重一个‌‌“品‌‌”字。‌‌“品茶‌‌”不但是鉴别茶的优劣,也带有神思遐想和领略饮茶情趣之意。

在百忙之中泡上一壶浓茶,择雅静之处,自斟自饮,可以涤烦益思、振奋精神,也可以细啜慢饮,达到美的享受。

茶无贫富,也无贵贱,可以素朴简约,也可以堂皇精致,大俗大雅,尽在日常点滴之中。

是以茶解渴清心,还是以茶明性修行,表达了每个人对茶的不同态度,其实境界各异,谈不上高下分别,每个人在茶中都有自己的诉求与安顿,能否得道,全凭悟性。

8.酌酒

酒,青梅合煮杯中溢。醉心扉,浓淡总相宜。

在中国,酒神精神以道家哲学为源头。庄周主张,物我合一,天人合一,齐一生死。庄子宁愿做自由的在烂泥塘里摇头摆尾的乌龟,而不做受人束缚的昂头阔步的千里马。追求绝对自由、忘却生死利禄及荣辱,是中国酒神精神的精髓所在。

古语云:‌‌“饮酒者,乃学问之事,非饮食之事也‌‌”,又说:‌‌“醉里乾坤大,壶中日月长‌‌”。

我有一壶酒,足以慰风尘,这是酌酒的浪漫。

古今智者,大多是从一醉方休的境界中认识世界,彻悟人生,修炼自己的品性。

酒是一种文化,饮酒追求意境,不能乱饮。

《尚书•酒诰》中说:‌‌“无彝酒‌‌”(不要经常饮酒,平常少饮酒),‌‌“禁沉湎‌‌”(禁止饮酒过度)。好风凉月,袂雨时雪;花开满庭,新酿初熟;皆是饮酒的好时候。

9 侯月

月,在中国传统文化中,月亮这一意象常常成了人类思想情感的载体,她的意蕴十分丰富。

在很多咏月诗歌中,诗人将月融于的内心思想情感之中,并使月与内心的思想情感互为辉映,创造了许多优美的审美意境,并将诗的文学品位、思想内涵与艺术造诣提升到一个极高的水平。

喧闹的都市迫切需要一些清雅来装扮,我们何妨静下心来,学一学古人焚香试茶候月临帖。

候月,在晚上与月亮来个约会,沐浴在月光中,享受着此番良辰美景,情怀亦如水般温柔。

10 寻幽

中国人游山玩水,不似西方人抱着征服之心,而是欣赏它的深邃幽缈、深不可测的含蓄之美,所以叫‌‌“寻幽探胜‌‌”。

试着想象一个清晨,漫步到古老的寺院外,初升的太阳照耀着丛林。曲曲折折的小路,通向幽静的地方,僧侣们唱经礼佛的地方掩映在花草树林中。

明净的山光,深潭的倒影使人心中的俗念消除净尽。

大自然永远拥有的,都是顺理成章的自由。比起喋喋不休的红尘,它的博大无言总能安抚人心。

摒弃红尘,与大自然一同静默,这是寻幽的浪漫

古人重修身格物,陶冶情操,穷则独善其身。达则兼善天下。既有入世的理想主义,也有出世的豁达心境。

而风雅是源自内心的一份宁静、淡泊,从忙碌中抽身,于纷繁杂念处,留一分闲适的空间,宋人苏东坡诗云:‌‌“江山风月,本无常主,闲者便是主人‌‌”。若无闲心,雅何以附?

 

 

人浮于事,是静不下心来做事吗?

‌‌‌‌“人浮于事‌‌‌‌”这个词里的‌‌‌‌“浮‌‌‌‌”字是什么意思呢?是‌‌‌‌“漂浮‌‌‌‌”或‌‌‌‌“浮躁‌‌‌‌”的意思吗?

我们现在用的‌‌‌‌“人浮于事‌‌‌‌”,原来是写作‌‌‌‌“人浮于食‌‌‌‌”的,出自《礼记·坊记》。孔子说:‌‌‌‌“如果君子推辞尊贵而不推辞卑贱,推辞富有而不推辞贫穷,那祸乱就日益减少以至没有了。‌‌‌‌”‌‌‌‌“故君子与其使食浮于人也,宁使人浮于食。‌‌‌‌”这里,浮是‌‌‌‌“超过‌‌‌‌”的意思,食则是‌‌‌‌“俸禄‌‌‌‌”。

整句话是说:作为君子,与其使自己的俸禄超出个人的才能、贡献,宁可使自己的才能、贡献超出自己所得的俸禄。

所以,《礼记》中的‌‌‌‌“人浮于食‌‌‌‌”的前因后果里暗含着君子的谦逊和对自身的约束,但现在我们用‌‌‌‌“人浮于事‌‌‌‌”表示人员过多,超过实际工作的需要,其实就是很字面的意思了。

Q:

岳父称泰山,岳母要怎么称呼呢?

岳父被称为泰山,那岳母有没有相应的称呼呢?

欧阳修说:‌‌‌‌“今人呼妻父为岳公,以泰山有丈人峰。又呼妻母为泰水,不知出何书也。‌‌‌‌”这表明,欧阳修那时就有将岳母称为‌‌‌‌“泰水‌‌‌‌”的说法,只不过博学如他,也不知道是出自哪里。两宋之交的庄绰《鸡肋编》中记载:‌‌‌‌“俗人以泰山有丈人观,遂呼妻母为泰水。‌‌‌‌”虽解释得不清不楚,不过可见宋朝时期,这个称呼已经是为人所熟知了。清朝大学者郝懿行在《证俗文》中说:‌‌‌‌“惟呼岳母为泰水是里人不典之言。‌‌‌‌”就是指,称呼岳母为‌‌‌‌“泰水‌‌‌‌”是有的,但关于这个称呼的典故,他也不清楚。

虽然我们现在已经查不到泰水这个称呼确切的出处,但至少从宋朝开始,就已经称岳母为泰水了。

Q:

天籁这个词是为音乐而生的吗?

天籁的说法出自《庄子》。《齐物论》篇记载了南郭子綦与颜成子游‌‌‌‌“隐机而坐‌‌‌‌”,以及他们讨论地籁、人籁、天籁的一段对话。两个人从大地山川谈到风鸣箫声,他们用大地上的孔穴之音形容地籁,用竹箫吹奏出的乐曲形容人籁,用万物能够发出的不同声音形容天籁,这和今天的音乐还是有所区别的。

据《说文》记载,籥三孔也,大者谓之笙,中者谓之籁。籁作为一种吹管乐器,被引申为空虚地方发出的声响。历史上的郭象、成玄英等人,把天籁与人籁、地籁等同起来,认为天籁是天地万物自然状态下的自鸣之音。也有人认为三籁各有不同。近代有种说法:人籁者有意之声,地籁者无意之声,天籁者无声之声。这里的天籁,俨然已经成为‌‌‌‌“无声胜有声‌‌‌‌”的精神境界了。

Q:

春来江水绿如蓝,‌‌‌‌‌‌‌‌是蓝色吗?

日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。这句诗大家都会背,那么第二句的意思是春天来了,江水都已经绿到发蓝了吗?怎么能用一个颜色形容另一个颜色呢?

其实,这里的‌‌‌‌“蓝‌‌‌‌”并不是蓝色,而是蓝草。蓝草是一种可以提炼染料的植物,它的叶片可以制造靛青染料。比如千古名句,青出于蓝而胜于蓝,这个蓝就是蓝草,也叫蓼蓝。青,就是靛青,是从蓼蓝这种植物中提取出的,但它比蓼蓝的颜色更青。所以叫青出于蓝而胜于蓝。

用蓝草提炼染料是古人延续了几千年的传统,《诗经·采绿》中说:‌‌‌‌“终朝采蓝,不盈一襜‌‌‌‌”,采摘蓝草一早晨,撩起衣襟兜不满。很有画面感。所以,日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。花对水,红对绿,火焰对蓼蓝。蓝是蓝草,不是蓝色。

Q:

古代的牛人,到底有多牛?

牛人这个词在《周礼》《诗经》等文献中均有记载,它本身是周朝设立的一个官职。依照《周礼·地官》篇的记载,牛人掌养国之公牛,以待国之政令。指的是牛人掌管国家的牛,直接听命于国君的命令。所谓‌‌‌‌“掌畜养牛牲,以供国家祭祀、宾客、飨食、丧事‌‌‌‌”,指的正是牛人的职能。《周礼·地官》还说:牛人,中士二人,下士四人,府二人,史四人,胥二十人,徒二百人。牛人还有这么多的助手,可见这是个相当重要的官职。

牛在早期社会的首要职能,其实并非在于供人食用,甚至当时杀牛的行为都是被严厉禁止的。像《礼记·王制》篇有‌‌‌‌“诸侯无故不杀牛‌‌‌‌”的记载;另外《淮南子》高诱注也提到:牛者,所以植谷者,民之命,是以王法禁杀牛,民犯禁杀之者诛。

Q:

釜中生鱼,是指锅里长出了鱼吗?

‌‌‌‌“釜中生鱼‌‌‌‌”,形容生活困难,揭不开锅。可从字面而言,釜中生鱼,是指锅里长出了鱼。那为什么锅里都长出鱼来了,还吃不上饭呢?

其实,这个成语出自《后汉书》,东汉范冉(字史云)不愿与世俗同流合污,便推鹿车载着妻子四处云游,十多年后终于盖了一间茅草屋,但是经常断粮。同乡的人看不下去,就嘲笑他说:‌‌‌‌“甑中生尘范史云,釜中生鱼范莱芜。‌‌‌‌”这里的范莱芜,也是指范冉,范冉之前被任命为莱芜长。甑,是古代的一种做饭用具,这句歌谣说的就是:范冉家甑都蒙上了尘土,锅都长出了鱼。其实这里的鱼,是蠹鱼的简称。蠹鱼是一种虫子,也叫衣鱼,书虫,是一种蛀虫。正是因为范冉长期的不开火,不揭锅,所以锅都成了蠹虫出没的地方了。

Q:

‌‌‌‌窈窕淑女,君子好逑‌‌‌‌‌‌‌‌窈窕‌‌‌‌跟苗条有关系吗?

‌‌‌‌“窈窕淑女,君子好逑‌‌‌‌”是君子喜欢追求苗条的淑女吗?其实大家都想错啦。这句话出自《诗经关雎》,‌‌‌‌“窈窕‌‌‌‌”这个词跟苗条有关系吗?《说文》里说,窈,深远。窕,深邃至极。合在一起,引申出了幽深、幽静、娴静的意思。《广韵》里说,善心曰窈,善色曰窕。《方言》也说,美心为窈,美状为窕。也就是窈是内在美,窕是外在美,窈窕跟苗条是没有关系的。

所谓‌‌‌‌“窈窕淑女‌‌‌‌”,就是娴静美好的女子。这里的‌‌‌‌“好‌‌‌‌”是形容词,读三声。‌‌‌‌“逑‌‌‌‌”是名词,指配偶。好逑,就是好配偶。整句话合起来就是:‌‌‌‌“这么娴静美好的姑娘啊,是君子的好配偶。‌‌‌‌”所以‌‌‌‌“窈窕‌‌‌‌”是指心灵美和仪表美,不单是好看的意思,更不是苗条的意思。接纳自己,谁就是窈窕淑女。

Q:

‌‌‌‌面友‌‌‌‌,是一起吃面的朋友吗?

古代有一个形容朋友的词,叫‌‌‌‌“面友‌‌‌‌”。

面友,简而言之,就是不交心的表面朋友。这里的‌‌‌‌“面‌‌‌‌”,不是我们作为食物的面,而是指表面。西汉大学者扬雄有本著名的政论性著作叫《法言》,其中‌‌‌‌“学行卷‌‌‌‌”提到:‌‌‌‌“朋而不心,面朋也;友而不心,面友也。‌‌‌‌”

司马光对这句话有个解释:‌‌‌‌“言朋友当以诚心相与切磋琢磨,不可心知其非而不告,但外貌相媚悦,群居游戏,相从饮食而已。‌‌‌‌”就是说,交朋友要交心,不能明知道朋友有错却不告诉他,只是表面上友善,一起玩耍吃饭。这样的酒肉朋友算不上真正的朋友,只是表面朋友而已。

Q:

不能越的雷池里究竟藏了哪些秘密?

‌‌‌‌“不越雷池一步‌‌‌‌”的‌‌‌‌“雷池‌‌‌‌”出自《晋书·庾亮传》。东晋成帝时期,中书令庾亮一度掌握朝中大权,其部分行为引得朝臣不满,后大将苏峻起兵叛乱,直逼都城建康。当时庾亮挚友温峤任江州都督,听说后准备发兵救援,但庾亮认为江州驻防更重要,写信告诉温峤:‌‌‌‌“吾忧西陲过于历阳,足下无过雷池一步也。‌‌‌‌”我这边问题不大,你还是好好坐镇江州,不要越雷池东进。从这里推断雷池应当是地名。通行的说法认为雷池指古雷水,大致是湖北黄梅县到安徽望江县东南的一片水域。

回到‌‌‌‌“不越雷池一步‌‌‌‌”的起源,它作为一个失误的军事命令,导致了许多不良后果。今天再提到这个成语时,除了不逾越一定的范围与界限,我们也应当注意它用来批评拘泥、保守的比喻义。

Q:

苦酒入喉心作痛,苦酒是什么吗?

一般我们形容酒,都会用‌‌‌‌“烈‌‌‌‌”、‌‌‌‌“辣‌‌‌‌”、‌‌‌‌“呛‌‌‌‌”等词,那‌‌‌‌“苦酒‌‌‌‌”是种什么酒呢?

在古代,苦酒是指劣质酸味的酒。《释名·释饮食》中介绍说‌‌‌‌“苦酒,淳毒甚者酢苦也。‌‌‌‌”酢(cù),就是酸味。这就话的意思是酿出的酒,味儿发酸,称为苦酒。酒和醋,都是粮食发酵酿造而成,苦酒发酸,这就让人联想到醋。

在古代,苦酒还真有醋的意思。《太平御览》引晋朝陈寿的《魏名臣奏》:‌‌‌‌“刘放奏云:‌‌‌‌‘今官贩苦酒,与百姓争锥刀之末,宜其息绝。’‌‌‌‌”,这里的苦酒,就是指醋。《太平御览》引《吴录·地理志》记载说:‌‌‌‌“吴王筑城以贮醯(xī),今俗呼苦酒城。‌‌‌‌”这里的醯也是醋。三国东吴还专门建过一座城,用来存放醋,俗称苦酒城。

 

 

时光悠悠,转眼就进入了夏天的第二个节气——小满,这是一年中最好的时节。

小满,物致于此小得盈满,将满未满,还有可以发展的空间,还有盈余可以去充实。一切都是看得见的现在进行时,目光可及,触手可及,心灵可及,这真是一场令人心生感动的期待。

有人说,无限风光在险峰,其实,人生值得珍惜的还是这一路的风景。因为,这个过程就如小满一样,一直在仰望,一直在努力,一直在期待。

世间风物无一不值得珍惜,所幸,诗人们用一支生花妙笔记录了昔日的小满,我们可以沿着诗人的笔迹,触摸古老时光里的暖。 

调剂阴晴作好年,麦寒豆暖两周旋。枇杷黄后杨梅紫,正是农家小满天。——清.王泰偕《吴门竹枝词·小满》

感悟:小满真像一个周全稳妥的姑娘,只有她把阴晴冷暖协调好,才会迎来一个好年景。

这还真不是一件容易的事,你瞧,小麦需要雨水的滋润,而大豆却喜欢阳光的温度,刚把枇杷染成橙黄色,杨梅又争抢着要着紫色。

想起汪曾祺老师的散文——《昆明的雨》。小满时节,南方就进入了雨季,雨里有熟得像火炭一样的杨梅。

那个头顶小花帽脚穿绣花鞋的苗族女孩子,坐在人家的阶石一角,不时地吆喝一声‌‌“卖杨梅——‌‌”。

小满时节,柔软温润,阳光不燥,微风正好,这真是一个丰盈的时节,万物可期,一切都是时光里极其美好的样子。

夜莺啼绿柳,皓月醒长空。最爱垄头麦,迎风笑落红。——宋.欧阳修《五绝·小满》

感悟:稻花香里说丰年,听取蛙声一片。莺啼绿柳,皓月长空,落花无声,麦熟垄头。这是一幅多么恬静美好的丰年画卷。

民以食为天,世间的一切美好都敌不过丰年在望,因为那才是真正的岁月静好,才是生活该有的幸福模样。

久晴泥路足风沙,杏子生仁楝谢花。长是江南逢此日,满林烟雨熟枇杷。——明.李昌褀《小满日口号》

感悟:尽管因为久未下雨路上扬起了尘土,但是,此时,杏子开始长杏仁,楝花已经凋谢,这孕育成熟的时节仍是如此的令人心生美好。而在这个小满时节的江南,梅雨绵绵,一川烟雨,林中枝头上的枇杷已经熟透。

山河壮阔,物华天宝,诗人站在时空的高度,把大好风光尽收眼底,一览无余。

最爱江南小满天,樱桃烂熟海鱼鲜。一声布谷啼残雨,松影半帘山日悬。——明.薛文松《闲居杂兴》

感悟:江南小满日,火红的樱桃已经熟透,正是食海鱼的好时节。云收雨住,布谷鸟开始啼叫,远远的能看到远山、松影与太阳。

春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。

小满,真是一个令人感到满足的名字,一个诗意悠然的好时节。

曾国藩说,人生最好是小满。

二十四节气里,一些节气都是相互呼应的,比如有小暑就有大暑,有小寒就有大寒,有小雨就有大雨,有小雪就有大雪,可唯独小满没有大满来呼应。

水满则溢,月满刚亏,古人真是有智慧,因为他们懂得物极必反的道理。

花未全开月未全圆,茶至微醺酒至半酣,刚刚好即是好。

林语堂说,生命别太拥挤,得空点。

平常日子里的满足也需要空一点,留点空白,小满即可。

只有那样,捧在手心里时才觉得踏实和温暖。

生活才会充满期待,还有空间去不断地进步和成长。

 

 

黄色的树林里分出两条路,可惜我不能同时去涉足,我在那路口久久伫立,我向着一条路极目望去,直到它消失在丛林深处。

但我却选了另外一条路,它荒草萋萋,十分幽寂,显得更诱人、更美丽,虽然在这两条小路上,都很少留下旅人的足迹,

虽然那天清晨落叶满地,两条路都未经脚印污染,呵,留下一条路等改日再见!

但我知道路径延绵无尽头,恐怕我难以再回返。也许多少年后在某个地方,我将轻声叹息把往事回顾,一片树林里分出两条路,而我选了人迹更少的一条从此决定了我一生的道路。

 

《我曾七次鄙视自己的灵魂》

[黎巴嫩]纪伯伦

第一次,当它本可进取时,却故作谦卑;

第二次,当它在空虚时,用爱欲来填充;

第三次,在困难和容易之间,它选择了容易;

第四次,它犯了错,却借由别人也会犯错来宽慰自己;

第五次,它自由软弱,却把它认为是生命的坚韧;

第六次,当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时,却不知那正是自己面具中的一副;

第七次,它侧身于生活的污泥中,虽不甘心,却又畏首畏尾。