“你可以坐这儿。”
咖啡馆的老板娘示意我门口的桌子，她身上穿着厚重的围裙，店里飘出奶香，我能觉察出这是刚出炉的司康的味道。
那个下午我在约克巷子里走着路，突然有一种鞋子里进了沙子的不适感，要停下来清理，身体摇摆不定。
欣然接受老板娘的好意，心中又一种浅浅的羞愧，害怕被发现自己的窘态，而辜负了这个巷子里的好意。
街角遇到爱，这话言之有理，前提是你得放下遥遥相对。
宽阔平坦的马路不能供人停歇，也藏不住流言八卦，更不能让人依偎，小巷就完全不同了，提供了发生情感纠葛的可能性。
这里有避不开的眼神，数不尽的擦肩而过，就连穿堂风都夹着私情。
喜欢到小巷走走，简直就是骨子里的情感。小时候外公家是四合院，躺在被窝里，我都能听到从院子里拍打被子的闷响，鸽哨由远及近掠过天空。
白衣少年的自行车飞驰而过，撩拨起穿校服的女孩额前的刘海。挂着鼻涕的孩子举着半串糖葫芦你追我赶，在胡同拐角的蔷薇下把屁股摔成四瓣儿。
早年搬来上海，对弄堂微雨时体会最佳。雨气混着老太太篮子里的玉兰香味，混着街角剃头铺里的肥皂水味，混着楼道里溢出来的热腾腾的腌笃鲜味。
住在英国，各地的小巷各有风情，放之四海皆准的，是那种令人松弛的治愈。
我与小巷的缘起并不在一个好天气。
那是在伦敦冬季阴郁的雨天。被朋友约出来时，我百般不情愿。那天路上的行人都裹着沉重的大衣，举着深色的伞，步伐匆匆。
我也不自觉跟着加快脚步，仿佛这样能驱赶什么似的。
朋友却歪戴一顶红色的丝绒帽，在晦暗的街道上格外亮眼。她心情很好的样子，说要带我去个在雨天消磨时光的好去处。
我跟着她七拐八拐到了一处极隐秘的地方，她说“到了”的时候我还在闷头朝前走，被她一把拉住抬起头，那一整条巷子的绚烂色块便潮水般涌进眼眶。
自此脚步像生出魔法，绿色的藤蔓跟着我们整片整片地向前方的房子蜿蜒。下水管道被涂上彩虹颜色从屋顶一贯而下，大只的泥塑蝴蝶从门面一直飞到屋顶。
十字巷口的天空上连接着一闪一闪的玻璃小灯，忽然就想起木心先生说的，快乐总是小的，紧的，一闪一闪的。在这阴霾天里，快乐的出场方式像细小的神明，俏皮而珍贵。
彩色巷子在别处也是有的。但英国人的这条仿佛格外随性。色块在这里并不是整整齐齐中规中矩的排列，而是泼墨写意。
有的是一栋房子上就跳脱了几种颜色，像是正被女巫换装的Cinderella，有的则连着几栋晕染在一起，有一搭没一搭，从午后闲话到傍晚。
我想如果坐在一朵乌云端俯瞰此时的伦敦，这里一定是彩虹开始的地方，是黑压压的城市此刻唯一的明亮。所以我给它取了可爱的名字：彩虹巷。
天色渐暗，越往里走，越发安静。拐角处，听见有人在清嗓。只是清一清嗓，就让人耳朵一亮。一个女孩，也没有乐器伴奏，就这么朝着头顶的天空唱了起来。
夜莺一般的歌声婉转熨帖到小巷的每个角落，我随着这歌声望向远处，那里已是瑰霞万里。
茶道里有个说法，叫做一得永得，意思是得到一次便是永久。那条彩虹巷以及那天下午的时光总会让我想起这个词。
从此即便风烟万里，再不相见，每到阴霾天，心中也总有一处泛着微光。
我一度爱逛老街，爱看生活在老街上的人，爱看那些沿袭至今的生活方式。如果时间可以幻化出具体的模样，老街一定是其中一种。
可惜如今商业的进步模糊着人们的体验，也失了对时间的敬重。
游人们一边熙熙攘攘，一边意兴阑珊，已无意拨开商业制造的层层外衣，在一砖一石间寻找老街的本来面目。或者，一切早已无迹可寻。
幸好有些老街依旧故我。虽然往来游客不绝，但它们偏有本事不受影响，保持着遗世独立的气场。
英国约克镇的肉铺街（Shambles）便是如此。
一条不宽的鹅卵石道，两边的橙色、灰色的房子歪歪倒倒，挨得极近。站在二楼推开窗，能和对面屋子的人握到手。
中世纪的时候屠夫们在这里卖猪肉，街道修得窄，阳光就不会照进来让肉腐坏。
第一次来到肉铺街我便迷了路。
先是因为一家可爱的毛线店。线球被放在一格格木抽屉里，药材一般珍贵。抽屉上嵌着店家手写的标签，漂亮的花体字，我一笺一笺看过去，只因那字就觉得安放在里面的颜色很温柔。
又因为一家茶叶店，玻璃橱窗下摆着一排玻璃茶壶茶杯，茶叶自取自斟自饮，每一种味道都好。我一小杯一小杯地啜，主人向我点点头，就进屋忙活了。
我觉得自己像中世纪的流浪汉，走累了坐在某家农民门口，头戴圆帽的老妇人一声不响用木碗盛了新鲜牛奶给我，我便喝了，对她笑，她对我笑，我起身上路，她进屋去，就这样。
那些用来吊猪肉的钩子依旧保存在屋檐下，铁匠一锤锤打铁，鞋匠还在埋头修鞋，木匠们把一块木头一点点磨成木勺，手巧的女孩卖着自己绣的桌布，烤肉摊上的芝士融化在肉里时发出滋滋声响，好像一千多年前，它们便是这般响的。
我痴痴地流连在街上，以至于忘了与朋友的见面地点，向路边卖约克布丁的老爷爷问起时，简简单单两个单词的餐厅名字就是想不起来。老爷爷看着我张口结舌的样子，笑得满脸懂得。
在他的笑容里，我放松极了，全然没有快要迟到的紧迫。我知道小巷中的迷路是柳暗花明，亦是随遇而安。
肉铺街是《哈利波特》系列中对角巷的原型。小说里对角巷藏匿于伦敦，入口在一间麻瓜们无法看见的酒吧后门。罗琳如此写，可能也觉得，肉铺街是个不一样的时空吧。
其实，这里不过是最细密的日常景致：柴米油盐、吃饭穿衣。不一样的是，时间在这里被宝贝着，一寸寸都落到生活的实处。
现代文明表现在生活上，最佳效果在于“快”，快速的运输，快速的讯息传递，节省了多少光阴。
我们不用再像古人那样跋山涉水，不会再有车马的劳顿，舟楫的忧闷，这本是好事。
但人是荒谬的，节省出来的时间，花在手机上、花在无谓的社交往来上，花在稠密的情绪消耗上，好像劳顿与忧闷反而更多。
所以来到肉铺街的游人不是游人，而是回到了久未蒙面的故乡。
小巷能让人们忘却与远离人世间的追炎逐热，看到平淡天真的宝贵；能让人们想起，无需浮华加持，自己本来就有好好生活的底气与自信。
我在大学读书时曾认识一位英国女教授。她年近七十，单身，爱穿素色衣裳，有课的时候她会带一个竹篮子放在办公室，让她的狗在里面打盹等她下课。
那会儿年轻不懂事，闲聊的时候同学们忍不住八卦，问她为什么单身。她说一个人也很平静，而且她和爸爸住在一起。
我们感叹她的父亲高寿，她说不，他很早就去世了，他的坟墓就在我的屋子旁边，我觉得很舒服。
听她这样回答，我们大惊小怪，觉得这是在中国不能接受的事情。她眨眨眼说，在爱丁堡，这很平常。
很多年后的一个黄昏，我走在爱丁堡的小巷，忽然懂了她的意思。
整个爱丁堡从山谷的低地绵延到山峰，老城神秘的古堡、尖顶的教堂与新城新古典主义风格的建筑错落有致。
漫步其间，让人觉得旧时光与当下都很珍贵。
连接这交错时空的便是一条条小巷了。夕阳将小巷两侧的砖墙细细涂抹，晚霞铺陈在小巷高低起伏的阶梯上，每一级都闪着蜜合色的光。
海鸥声盘桓在头顶高高的钟楼，像在歌颂着这场流动的盛宴。
从小巷中逐阶而下，常能见到恋人们倚在角落轻声耳语，或是拾级欢跳追逐。
街角的的作家博物馆轻轻吟讴——“天上再美的繁星，难以堪及爱丁堡街灯的光晕”。
于是幽黄的街灯一盏一盏应声亮起，点亮每个归人的路途。
有些小巷充满古意，经常隐匿着颇有年代的建筑。Whitehorse Close（白马小巷）里便有一座17世纪的古庭院。
这座庭院几经易主，却被努力维持着原貌。古老砖墙上的爬山虎在温柔的晚风中簇簇微动的样子，会让你觉得，时间在爱丁堡的小巷里，是被礼遇的。
有些小巷幽深而神秘，往往流传着鬼魂之说。最出名的是Mary King's Close（玛丽金小巷）。
17世纪那场肆虐欧洲的鼠疫让当时生活在这里的人们失去生命。如今这条地下小巷对外开放，导游们穿着17世纪的服装，持着当时的口音，举着灯笼领着众人去“寻鬼”，同时也了解那段过往。
参加“寻鬼”之旅的游客们，会被爱丁堡人泰然处之的态度影响，从开始走入地下小巷的紧张害怕，到重见天日时，脸上往往带着悲悯之色。
人们甚至自发地带来玩具，放在传说中一位独自死去的小女孩当年的床前。
有的小巷走到头便是墓地，紧挨着住宅区。我鼓足勇气走进去，竟发现那里不乏像我这样散步的人。墓地更像公园，芳草遍地，老树成荫。
墓碑被蜿蜒的藤蔓天然装饰，形状不尽相同，每座都有精致的雕纹。
人们或是小坐休息，或是驻足在墓碑前，看看死者的往事。这里虽然肃穆，却让人安心。
我忽然想起那位英国老教授的话。原来死亡可以这样存在，没有冰冷，没有难看，没有忌讳。
原来人们可以在小巷一头好好恋爱、好好生活，在另一头长眠安住。活着、死亡各有它的美学在。
一条小巷，成了人生必经的路途，人生最大的两件事情都可以被好好安放。
任何心事都能得到宽慰，小巷化作了时光之练，隔着它，每个人都能挣脱平日身陷的悲喜桎梏，淡然看着自己的昨日他朝。
对于那些闹市中沉浮的人，小巷无疑是疗治与修养的所在，它们似乎通灵，总能让人在混沌中觉悟，无知中得到有知。
人和光阴，在小巷里都变得不愠不火，不悲不喜。
