天气就像自带了秉性，丝毫不含糊，完全没商量，说冷就冷，马上变天儿！

都说北京的暖春与金秋最美，但我从来不留恋春的盎然，秋的金灿，它们美的醉人，但却过于短暂。我一直觉得，北京那漫长的盛夏与寒冬才最是亲切，也最有感觉！

我喜欢它骄阳似火的热，也喜欢它冷风刺骨的寒，像一个人敢爱敢恨的性情，是那么的分明与极端！撸串儿啤酒炸酱面，晚风吊带儿夹趾拖的夏天才刚刚过去，自不必多说，单是即将开始的寒冬，因有了‌‌“过年‌‌”的存在与到来，而更是让人想往与期待。春节、庙会、小长假，聚会、串门儿、走亲戚，烤肉、涮锅、羊蝎子，糖炒栗子烤白薯，暖暖的羽绒服，好看的长筒靴，漂亮的毛毛领. . . . . . 这些温暖的小幸福，无不让人一想到，就兴奋起来。

但是说起冬的印象，却还是小时候的更为深刻。那会儿的冬可真冷啊！呼呼的北风吹的人脸都疼！赶上下雪的日子，大片大片的雪花噗噜噗噜的，肆无忌惮的往人的脸上扑，往人的领口里钻，用两个手捂着耳朵，耳朵冻的像两只小冰坨！早上醒来就趴到窗台儿上，玻璃上结了厚厚的冰花儿，哈上一口热气，拿小手儿使劲儿擦，还是什么都看不见！推开门儿，一片白茫茫，下雪了！雪都不知道什么时候停的，在太阳底下白亮亮的闪着光，把房檐儿，把院墙，把墙角堆的蜂窝儿煤，把爸爸的自行车都盖上一层厚厚的被子！把院子上方小小的天空映衬的更加湛蓝。

外面已经传来男孩子的跑闹声，追打声，他们尖叫着嘻笑着，滚抱在一起，时不常的一个团的可圆的大雪球儿不知从哪儿飞来，‌‌“啪‌‌”的一声碎在脚下，不用说，那是在打雪仗！大人们边跺脚边用一人高的大扫帚哗哗的把雪扫成一堆儿，再用大铁锨刺啦刺啦的铲到路边，边干活边高一声低一声的和对门儿，和前院儿后院儿的街坊四邻打着招呼：‌‌“这场雪又不小啊！‌‌”‌‌“是啊！今年雪多！‌‌”各家门前的声音此起彼伏。

在我的记忆里，下雪，总是和包饺子连在一起。爸一手扶盆儿一手用力的揉着面团儿，妈找出了放饺子的盖帘儿擦干净立在一边，又一开门儿从院子里抱进来一棵肥嘟嘟的大白菜. . . 然后你就听吧！当当当！咣咣咣！好像整条胡同儿的人家都在剁馅儿吃饺子！

那下雪和饺子也是拦不住孩子的脚步的，再冷也得跑出去玩儿！

出了门儿往北拐，街的尽头儿就是奶奶家住的那条大胡同儿，跟小伙伴玩儿够了就回奶奶家。从院子外面的小路上就开始往奶奶家跑，厚厚的棉鞋踩在冻硬的积雪上哒哒响！一口气儿跑进院子，绕过盖的严严实实的白菜垛，裹的厚厚实实的自来水，冻了半盆冰的大洗衣盆，站到了台阶儿下，摘下脖子上用线绳拴着的两只小棉手套儿，使劲跺去脚上沾的泥雪，带着股寒气一掀棉门帘儿推门儿进了屋，马上，一股热气儿扑在脸上！

屋子里满满的都是冬天的味道，炉子上做着的大水壶开的哗哗响，气鼻儿一个劲儿的呜儿呜儿吹，蒸腾起来的热气里夹杂着煤火特殊的气息，弥漫在烟囱周围，直窜上顶棚。炉台儿上烤着馒头片儿，白薯干儿，花生，那是哄孩子的零食；地上立着铁丝编的烤笼，上面是刚烤的热乎乎的小表弟的小棉袄小棉裤，小棉裤上带着小袜脚；再边儿上立着的红绿暖瓶早已打开了盖儿站在一旁，只等着把肚子灌满；火炉后面儿的大八仙桌上是爷爷的积了厚厚茶碱的大茶缸子，已经喝了几过儿的高末儿，一股热水倒进去，照样儿茶香四溢，茉莉花儿味儿直蹿鼻子；再旁边，是奶奶陪嫁来的大铜茶盘儿，擦的锃亮，里面摆着洗的干干净净的小茶碗儿，只等一来人串门儿，就马上派上用场！爷爷奶奶各坐八仙桌儿一边儿的大靠背椅上，每人举着个烟袋锅儿，现在想想真挺气派的！再旁边，窗户外排成一队的的冻柿子红的耀眼，窗户里的青砖太阳地儿里，暖洋洋的晒着两盆花儿，晒着白底儿黄花的老猫，晒着睡了表弟的小竹车儿，晒着他睡的红扑扑的小脸儿. . . 我站在炉子边儿，边烤手边捡炉台儿上的花生吃，刚下班儿的姑姑也夹裹着一股寒气进了门儿，先把一只手藏在背后，再举到前面来逗我：嘿！你看这是什么？‌‌“糖葫芦！‌‌”我跳起来！

随着把我寒假作业抱回家，爸爸开始往家买大捆的粉条儿，妈妈开始计划省出多少油来炸丸子，计划给我买什么样的新衣服. . . 静悄悄的，年近了，冬，也更深了！

这些儿时有关于冬的印象和片段，总会在每年的冬天来临时，在我的脑海里闪现出来，温暖着我长大的灵魂，温暖着我关于冬的记忆。

正如我之前写过的一段话，‌”我的故乡是石景山的摩天轮，是陶然亭的大雪山，是八一湖捞小鱼，是隆福寺吃灌肠儿，是屋檐儿上喳喳叫着落下的鸟，是房顶上奔跑打闹掠过的猫，是胡同里此起彼伏的叫卖声，是蓝天里悦耳动听的鸽哨响，是夏日蝉鸣冬的雪，是春风里飞舞的树毛毛. . . 是记忆深处最美好的一片柔软，最难忘的一捧香甜，是此生再也回不去的一份遥远……

这样的冬天，是此生再也回不去的童年里的冬天。

春天的时候，在叔父家吃到了好吃的蚕豆豆豉，咸辣酱香，是最好的下饭菜。

故乡在鄂中，做豆豉，习惯用黄豆。春天里蒿草长起来，割一蓬盖在泡好加工好的黄豆粒上，等等时间的催化，慢慢霉变，巧手的女人们就会收获一坛可口的豆豉。

用黄豆制作豆豉，稍不留意，发酵过度豆子就失于腐失于糟失于渣烂，反之则发酵不到位豆子失于硬失于无黏度失于无酱味，美味的黄豆豆豉其实也不易得，至少我毛毛躁躁的母亲十次做八次会失手。

蚕豆豆豉，我们那一带很少有人做，难得吃到。难得吃到又味道极佳的话，自然就会过舌不忘。

婶婶做的蚕豆豆豉味道已经上佳，但对我的舌尖来说，不是最好的。

最好的，存在于23年前。

高三时，寄居在母系那边的表伯家，因此吃到了过舌难忘的蚕豆豆豉，在此之前，我从来不知道原来蚕豆也一样可以成为豆豉的原材料。

出现于表伯家餐桌的那碗蚕豆豆豉，色泽红亮，豆瓣粒完整分明，散发这诱人咸香。盛一碗白米饭，夹一筷豆豉，豉汁在饭粒上洇开一团亮红色，入口一尝，发酵得恰到好处，豆瓣软硬适当，有嚼劲不糜烂，几乎没有糟烂的豆子，虽是腌制食物却咸度适中，最令我感激不已的是在并不嗜辣的故乡，这碗豆豉居然辣度甚高极得我心。

豆豉的制作人，是表伯母的母亲。

我们那一带并不嗜辣，或者因为辣度甚高，表伯母娘家人的舌尖似乎对这美味并不太欣赏。于是，那一年表伯母母亲所制作的蚕豆豆豉，后来貌似被陆续送过来，全填了我的馋肚。

可是，一个人十六岁的时候，吃到了再美味的食物，也不会想到去关注食物的制法。

春天里，今年的春天里，因为在叔父家吃到了久违的蚕豆豆豉，所以牵挂起它的做法。

于是，在微信地向表伯母家的孩子说：能去问问你外婆，她的蚕豆豆豉是怎么制作的吗？

对方先是疑惑：蚕豆豆豉？难道不是豆瓣酱？

不是啊，就是蚕豆豆豉，不是用来做法的佐料豆瓣酱。

对方淡淡答道：好啊，春节回家见到了外婆我去问问。

我心里想：也许，春节时就问不到了。

毕竟，那是年过八旬的老人啊。只怕，一不小心，就被时光带走了。

然后，春节还没来呢。十一月底，听母亲说，一向健康无恙的老人，在睡梦中被时光悄悄带走了。

母亲在叹息：好好的怎么突然去世了呢？我只能理性地答：无疾而终，是有福气的老人家啊。我想老人家们也不会愿意最后的日子里缠绵病榻，身受肉体苦痛，心里还因让孩子们破费付医疗费而负疚担忧吧。

记忆中难忘的蚕豆豆豉，就此成为了我舌尖记忆里的绝响，在我还不懂得珍惜的岁月里。

一如，记忆中难忘的带着芝麻花香或栀子花香的奶奶手制的酒药，在我还未及长大未及有心思去询问制法时，就和奶奶一起被时光给偷偷带走了。

总是身处繁忙的都市，安栖之地常常不过是一间集装箱般大小的屋子。

心里便常常有个梦，渴望有一处院子，安放我的欢喜与忧愁。

诗中有云：‌‌“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。‌‌”只愿有一处院子，容得下我的春夏秋冬。

我想有个小院子，花开花落一辈子。墙外世间风起云落，院内四季花开成韵。

世界纷纷扰扰，唯有这一处院子，让我独享属于自己的闲适安然。

春天

我想有个小院子，春天时花开万朵，如锦绣年华。

这个小院子，要像鲁迅笔下的百草园般，不一定要打理得特别精细，但一定要生机勃勃。

或是有碧绿的菜畦，和伏在菜花上的黄蜂，光是看看，就觉得满是烟火气。

或者像张恨水写的园子里，种上些花花草草，寒冬已过，便陆陆续续地等它们冒绿尖、开花。

可以种几盆芙蓉花、西府海棠、桃花、木兰树，看着就满心欢喜，繁花似锦也不过如此。

还可种点石榴树，春深时节，那沁人的红和明亮的青，最是治愈心情。

春天时，什么都不做，便在这园子里闻闻花香，看着花红柳绿，看着天儿一点点明暖起来。

即使外面的世界再大再忙碌，只有一处这样的院子，就好像回到桃源深处，可以安放所有的心情，释放最真实的自己。

夏天

我想有个小院子，躺在夜空下纳凉，大口吃掉冰甜的西瓜。

夏天的院子，要十分清凉。晕热的风，经过院子里的花花草草，就会变得轻快爽朗。

养一缸莲花，开花时赏花，花谢时就煮了做茶喝。外边的热火朝天，到了这里全化作清凉的一一泓清泉。

午后，便躺在院子的老藤椅上，摇着一把蒲扇，把日子摇得缓慢又悠然，闭上眼仿佛一生一世。

汪涵小时候住在苏州的爷爷家，最欢喜的便是夏天吃西瓜。

他奶奶会把西瓜先镇在井里，待到晚饭后才吃，‌‌“喀嚓‌‌”一刀下去，如汪曾祺所说，连‌‌“眼睛都是凉的‌‌”，吃到心里都是冰甜的。

夜里，我们就坐在院子里，指着天上的星星认牛郎织女，在不知名的虫叫声中昏昏睡去。

夏天，就在院子里做一个慵懒的人，就在满树的绿荫中，心安理得地做一个颓而不丧的人。

秋天

我想有个小院子，秋天时捧一杯清茶，仰头看万里无云，清风明月。

总会想起郁达夫在《故都的秋》里说的话：

‌‌“早晨起来，泡一杯浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。

从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。‌‌”那是属于北平的秋天。

唯有坐在院子里，这么闲适地捧一杯茶，把自己交给这个季节，不去想接下来有什么事，而是专注地看此时的天，感受着那一刻的风清天净。

最好园子里一定要种上棵桂花。

在这个时节，空气里都弥漫着甜丝丝的味道。‌‌“人闲桂花落，夜静春山空‌‌”，不再是遥远的梦，而是可以触摸的生活。

秋天的院子，让人心安。虽有黄叶飘落，也有诗意留在心头。

不惧季节的流转与失去，因为有了这一处院子，每一寸时光都被用心收藏。

冬天

我想有个小院子，冬天时坐在院落里看飘飘白雪，围着火炉喝杯烫酒。

院子里得种有几株梅花，待到白雪纷飞的时节，红梅点点，最是惹人怜爱。再备点火炉，若有朋友来了，围着炉火烫上几杯热酒。

虽做不到如《红楼梦》中赏红梅联诗句，但对着梅花喝酒，也是人生一大幸事。

大冬天的日子，天冷也不想走太远，但有了这一处院子，不出门依然可知春秋。

这时候的院子，不应当是萧条，而是寂静。热热闹闹了一年后，这一季最好是收起自己的心，静静地感受生活。

林语堂曾说过他去台湾后有二十四快事，其中一句是：

‌‌“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！‌‌”

这或许亦是我们每个人梦中的院子。

这一处院子里，装得进四季风月，盛得了人间清欢。

这一处院子里，我们不必在乎外界的浮华喧嚣，只为内心的清明爽朗而活。

世间再大，不过一处院子。

院子深处，是心中的天堂。

凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜，雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜，正月初一元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同：冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，名刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着：走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的！这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气：‌‌“若是冬天来了，春天也总马上会来‌‌”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创造题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843——1918）罢，他用这—个‌‌“散步‌‌”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不同了：我们总该还记得唐朝那位诗人做的‌‌“暮雨潇潇江上村‌‌”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：‌‌“晚来天欲雪，能饮一杯无？‌‌”自然是江南日暮的雪景。‌‌“寒沙梅影路，微雪酒香村‌‌”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。‌‌“柴门村犬吠，风雪夜归人‌‌”，是江南雪夜，更深人静后的景况。‌‌“前树深雪里，昨夜一枝开‌‌”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（1934）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在1936年的2月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样：晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道‌‌“死亡‌‌”是什么。

大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。

十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。

-2-

阿三还在的时候，谢晋对我说：‌‌“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。‌‌”

谢晋说的门孔，俗称‌‌“猫眼‌‌”，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。

-3-

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。

有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：‌‌“谢导，你就是阿三！‌‌”

‌‌“什么？‌‌”他奇怪地看着我。

我说：‌‌“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。‌‌”

他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。

我又说：‌‌“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。‌‌”

-4-

他在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。

他与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个，那就是谢衍。谢衍的两个弟弟就是前面所说的老三和老四，都严重弱智，而姐姐的情况也不好。

这四个孩子，出生在一九四六年至一九五六年这十年间。当时的社会，还很难找到辅导弱智儿童的专业学校，一切麻烦都堆在一门之内。家境极不宽裕，工作极其繁忙，这个门内天天在发生什么？只有天知道。

-5-

我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生一种匪夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。

一个错乱的精神漩涡，能够伸发出伟大的精神力量吗？谢晋作出了回答，而全国的电影观众都在点头。我觉得，这种情景，在整个人类艺术史上都难于重见。

谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。我曾多次在他家里吃饭，他做得一手好菜，常常围着白围单、手握着锅铲招呼客人。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。

-6-

他有时也会带着儿子出行。我听谢晋电影公司总经理张惠芳女士说，那次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：‌‌“阿四累不累？‌‌”‌‌“阿四好吗？‌‌”‌‌“阿四要不要睡一会儿？‌‌”……每次回头，那神情，能把雪山消融。

-7-

他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的典雅君子，他的大儿子谢衍，竟先他而去。

谢衍太知道父母亲的生活重压，一直瞒着自己的病情，不让老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干净的衣服，去了医院，再也没有出来。

他恳求周围的人，千万不要让爸爸、妈妈到医院来。他说，爸爸太出名，一来就会引动媒体，而自己现在的形象又会使爸爸、妈妈伤心。他一直念叨着：‌‌“不要来，千万不要来，不要让他们来……‌‌”

直到他去世前一星期，周围的人说，现在一定要让你爸爸、妈妈来了。这次，他没有说话。

谢晋一直以为儿子是一般的病住院，完全不知道事情已经那么严重。眼前病床上，他唯一可以对话的儿子，已经不成样子。

他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

谢衍吃力地对他说：‌‌“爸爸，我给您添麻烦了！‌‌”

他颤声地说：‌‌“我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……‌‌”

从这天起，他天天都陪着夫人去医院。

-8-

独身的谢衍已经五十九岁，现在却每天在老人赶到前不断问：‌‌“爸爸怎么还不来？妈妈怎么还不来？爸爸怎么还不来？‌‌”

那天，他实在太痛了，要求打吗啡，但医生有犹豫，幸好有慈济功德会的志工来唱佛曲，他平静了。

谢晋和夫人陪在儿子身边，那夜几乎陪了通宵。工作人员怕这两位八十多岁的老人撑不住，力劝他们暂时回家休息。但是，两位老人的车还没有到家，谢衍就去世了。

-9-

谢衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天，九月二十四日，杭州的朋友就邀请谢晋去散散心，住多久都可以。接待他的，是一位也刚刚丧子的杰出男子，叫叶明。

两人一见面就抱住了，嚎啕大哭。他们两人，前些天都为自己的儿子哭过无数次，但还要找一个机会，不刺激妻子，不为难下属，抱住一个人，一个经得起用力抱的人，痛快淋漓、回肠荡气地哭一哭。那天谢晋导演的哭声，像虎啸，像狼嚎，像龙吟，像狮吼，把他以前拍过的那么多电影里的哭，全都收纳了，又全都释放了。那天，秋风起于杭州，连西湖都在呜咽。

他并没有在杭州住长，很快又回到了上海。这几天他很少说话，眼睛直直地看着前方。有时也翻书报，却是乱翻，没有一个字入眼。

突然电话铃响了，是家乡上虞的母校春晖中学打来的，说有一个纪念活动要让他出席，有车来接。他一生，每遇危难总会想念家乡。今天，故乡故宅又有召唤，他毫不犹豫地答应了。

春晖中学的纪念活动第二天才开，这天晚上他在旅馆吃了点冷餐，倒头便睡。这是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一个人回来。他是朝左侧睡的，再也没有醒来。

这天是二00八年十月十八日，离他八十五岁生日，还有一个月零三天。

-10-

他老家的屋里，有我题写的四个字：‌‌“东山谢氏‌‌”。

那是几年前的一天，他突然来到我家，要我写这几个字。他说，已经请几位老一代书法大家写过，希望能增加我写的一份。东山谢氏？好生了得！我看着他，抱歉地想，认识了他那么多年，也知道他是绍兴上虞人，却没有把他的姓氏与那个遥远而辉煌的门庭联系起来。

他的远祖，是公元四世纪那位打了‌‌“淝水之战‌‌”的东晋宰相谢安。这仗，是和侄子谢玄一起打的。而谢玄的孙子，便是中国山水诗的鼻祖谢灵运。谢安本来是隐居会稽东山的，经常与大书法家王羲之一起喝酒吟诗，他的侄女谢道蕴也嫁给了王羲之的儿子王凝之，而才学又远超丈夫。谢安后来因形势所迫再度做官，这使中国有了一个‌‌“东山再起‌‌”的成语。

正因为这一切，我写‌‌“东山谢氏‌‌”这四个字时非常恭敬，一连写了好多幅，最后挑出一张，送去。

谢家，竟然自东晋、南朝至今，就一直定居在东山脚下？别的不说，光那股积累了一千六百年的气，已经非比寻常。谢晋对此极为在意，却又不对外说。他在意的，是这山、这村、这屋、这姓、这气。但这一切都是秘密的，只是为了要我写字才说，说过一次再也不说。

我想，就凭着这种无以言表的深层皈依，他会一个人回去，在一大批庄严的远祖面前，划上人生的句号。

-11-

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心脏问题，住进了医院。

阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。

好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。

白色的花越来越多，家里放满了。他从门孔里往外一看，还有人送来。阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。

这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。

能深知人性和深知生命的人，不会为一种成功而感动，为一时的辉煌而感动，也不会为一种挫败或者名望而感动。最难得的生命的初始的感动，是一种为生命自然形态中所能承载的那些曲折，那些记忆，那些生命的每个日子中坚强面对的点点滴滴，而付出的心血和汗水的感动，为这样一种胸怀，宽容，智慧，粗旷，豁达，乃至不死不屈，不折不挠的精神的感动。