在我的家乡，有一种植物可当水果，那就是甜杆儿。

甜杆儿是专门种来给我们当零嘴嚼咕的。它的样子和高粱差不多，同样粗细，同样的个头，一节骨一节骨长，最上面是一蓬如高粱一般的穗子，穗子成熟也红，同样结满籽粒，但我始终不知道它的籽粒能不能像米一样做饭吃，没试过。

不当米，它们干什么用呢？喂鸡？做种子？真不知道。也有管甜杆儿叫甘蔗的，这种甜杆就比前面说的粗多了，也高很多，它们的穗子散落，能拿来扎筭帚、扎笤帚，刷锅，扫炕，扫屋地。我说的甘蔗可不是南方的那种长得像竹子一样的甘蔗，那是两回事。我们这种甘蔗比一般的甜杆儿成熟晚，要到老秋，经霜打了之后才上甜，贪馋，早早砍了，不行。不甜，臊。

谁最先发现的甜杆儿呢？真神奇。它们和高粱长得几乎一模一样，高粱杆儿就不甜，不光不甜还糠，咬不出水分都。在高粱里发现甜杆儿的这个人了不起！他说这是甜高粱，于是我们就有了一种从天而降的水果。

我小时候对水果没什么概念，一年当中除了过年时啃点冻秋梨和冻柿子几乎吃不到什么水果，即便如此，我们也从没把冻得杠杠硬的梨和柿子叫过水果。可我仍然认为甜杆儿不是水果，它和水果有着本质的区别，甜杆儿的果实应该是穗子上的籽粒，它的杆儿不过是支撑籽粒成长的身体，就好比果树。我们吃苹果，吃梨，吃桃子，你能把这些果树当水果吗？问题还是出在它的身体上，它太甜了，以至于在那些没糖可吃的日子里，人们忽略了它的果实，直奔它的身体，这就有点像见色起意，没有人在美色面前先想到结果。

春天，家家户户种园子，每家的孩子都眼巴巴的瞅着，看大人在哪块地里点进去了甜杆儿的种子。每个父母都不吝惜把这样的幸福时刻拿出来和孩子分享。

一年里，农家院这样的快乐时光不多，它将承载一个孩子在漫长季节里几乎全部的希望，他和它们一起长大，一起收获，一起甘甜。自从种下，孩子们便神色凝重的盼望着甜杆儿的成长，一个雨天，他趴着窗台望向园子，他的眼中似乎看到了雨水正在每一节甜杆儿里流动、循环，那时恐怕他自己也变成了甜杆儿，同样站在林立的甜杆儿中间，仰望雨季。他们都需要雨水，就像泥土等待雨水的润湿，等待滋润后身体的饱满，等待孕育和收获。

甜杆儿是泥土做的吗？我也是泥土做的？没人告诉过他。他们无意识的思考着生命的含义，并且因为这样的思考而感到眩晕，并且因为无知而感动。这也许比任何教育都更有意义。

当我们用牙撕开甜杆儿的皮，一条一条，小心翼翼，像梳理一头秀发，像打开一个礼物，里面露出了甜杆儿洁白的身体。好比一个甜蜜的亲吻，它全部的滋味在唇舌还未接触的刹那最为丰盈，其时，在你小心剥开它外衣时，一丝清澈的甜就渗透到嘴里了，它将带领你直奔主题。这时，它不是水果还能是什么呢？或者，它是不是水果还重要吗？此时，不是它与水果有没有关，而是我们与水果有关。

也许那时我们根本没想过要与水果相逢，直想让自己的生命能够得到一点甜，一些自由，如同土壤里的种子借助雨的力量，钻出地面，长成比我们还高的甜杆儿，我们只想呼吸到自然的空气。那时，我们也没有更高的目标，我们没什么见识，不知道从甜杆儿身体里流出来的甜会把幸福带到什么地方，我们不会拒绝去更遥远的地方，但我们十分享受此刻那股清冽的甘甜在嘴巴和喉咙里的跳跃。

后来我真的去了很远很远的地方，尝到了各种稀奇古怪的水果，不得不说，它们也甜，但甜得齁挺，甜得不幸福。后来我还老能和甜杆儿相逢，在早市上，在农村的谁家园子里，可能它们早就把我忘了吧，我们彼此陌生，它就像我的前任，我们再无亲切感，模样还对，味儿变了。它再也无法带给我生长的气息，令我喜悦和振奋，又感到惆怅和眩晕。

为什么天地这般复杂地把风约束在中间？硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹；

吹过遮天的山峰，洒脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地以外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动，不是平静，却是酝酿风暴了。

蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它。树叶儿由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿草儿都随它俯仰，门里窗里任它出进，轻云附着它浮动，水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。

随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁，有时候润润的带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微的笑，轻轻的叹息，只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松，天地便主持不住。假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。

风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧；树枝儿便拦住不放，脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房于把它罩住。但是风顾得这些么？沙石不妨带着走，树叶儿可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑几扫个干净。

听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般，愈是阻挡它，愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么？地下的泥沙吹在半天，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压伏下去。风就是这般压在天底下，吹着吹着，只把地面吹起成一片凌乱，自己照旧是不得自由。

未了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；狂欢到极点，变为凄凉；失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风，不论是哀号的风，怒叫的风，到末来，渐渐儿微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命的老人，无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约束着。

初夏羞怯地来到世间，像小孩子。小孩子见到生人会不好意思。尽管是在他的家，他还是要羞怯，会脸红，尽管没有让他脸红的事情发生。小孩子在羞怯和脸红中欢迎客人，他的眼睛热切地望着你，用牙咬着衣衫或咬着自己的手指肚。你越看他，他越羞怯，直至跑掉。但过一会儿他还要转回来。

这就是初夏。初夏悄悄地来到世间，踮着脚尖小跑，但它跑不远，它要蓬蓬勃勃地跑回来。春天在前些时候开了那么多的花，相当于吹喇叭，招揽人来观看。人们想知道这么多鲜花带来了什么，有怎样的新鲜、丰润与壮硕。鲜花只带来了一样东西，它是春天的儿子，叫初夏。

初夏初长成，但很快要生产更多的儿子与女儿，人们称之为夏天。夏天不止于草长莺飞，草占领了所有的土地，莺下了许多蛋。夏天是一个昏暗的绿世界，草木恨不能长出八只手来抢夺阳光。此时创造了许多阴凉，昆虫在树阴下昏昏欲睡。

然而初夏胆子有点小，它像小孩子一样睁着天真的眼睛看望四外。作为春天的后代，它为自己的朴素而羞怯。初夏没有花朵的鲜艳。春天开花是春天的事，春天总是有点言过其实。春天谢幕轮到初夏登场时，它手里只带了很少的鲜花。但它手里有树叶和庄稼，树的果实和庄稼的种籽是夏天的使命和礼物，此谓生。生生不息是夏天之道。

初夏第一次来到世间，换句话说，每一年的初夏都不是同一个夏天，就像河流每一分钟都不是刚才那条河流。在老天爷那里，谁也不能搞垄断。夏天盼了许多年才脱胎到世间，它没有经验可以利用。往年的夏天早已变为秋天与冬天。

夏天的少年时光叫初夏，它不知道怎样变成夏天。每当初夏看一眼身边的葱茏草木都会吓一跳，无边的草木都是奔着夏天来的，找它成长壮大。一想这个，初夏的脑袋就大了，压力也不小。

初夏常常蹲在河边躲一躲草木的目光，它想说它不想干了，但季候节气没有退路，不像坐火车可以去又可以回来。初夏只好豁出去，率领草木庄稼云朵河流昆虫一起闯天下，打一打夏天的江山。

初夏肌肤新鲜，像小孩胳膊腿儿上的肉一样新鲜，没一寸老皮。初夏带着新鲜的带白霜的高粱的秸秆，新鲜的开化才几个月的河流，新鲜的带锯齿的树叶走向盛夏。

它喜欢虫鸣，蛐蛐儿试声胆怯，小鸟儿试声胆怯，青蛙还没开始鼓腹大叫。初夏喜欢看到和它一样年轻幼稚的生命体，它们一同扭捏地、热烈地、好奇地走向盛大的夏天。

人早已经历过夏天，但初夏第一次度夏。它不知道什么是夏天，就像姑娘不知道什么叫妇人。这不是无知，是财富。就像白纸在白里藏的财富、清水在清里藏的财富，这是空与无的财富。人带着一肚子见识去了哪里？去见谁？这事不说人人都知道，人带着见识与皱纹以及僵硬的关节去见死神，不如不知好。

如果一个人已经老了，仍然很无知，同时抱有好奇心与幼稚的举止，这个人该有多么幸福。只可惜人知道得太多，所知大多无用，不能帮他们好好生活。

初夏走进湿漉漉的雨林，有人问它天空为什么下雨，初夏又扭捏一下，它也是第一次见到雨。这些清凉的雨滴从天空降落，它是从喷壶还是筛子里降落到地面？天上是不是也有一条河？初夏由于回答不出这些问题而脸红了，比苹果早红两个月。

初夏跑过山冈，撞碎了灌木的露水。它在草地留下硕大的脚印，草叶被踩得歪斜。初夏的云像初夏一样幼稚，有事没事上天空飘几圈儿。其实，云飘一圈儿就可以了，但初夏的云鼓着白白的腮帮子在天空转个没完，还是年轻啊。

你看冬天那些老云窝在山坳里不动弹，动也是为了晒一晒太阳。初夏的云朵比河水汹涌。大地上的花朵才开，大地的草花要等到夏天才绽放。开在枝上的春花像高明人凭空绣上去的，尤其梅花，没有叶子的帮衬。而草花像雨水一样洒满大地，它们在绿草的胸襟别上一朵又一朵花，就像小姑娘喜欢把花朵插在母亲的发簪上。

初夏坐在河流上，坐在长出嫩叶的树桩上。初夏目测大地与星空之间的距离。它寻找春天剩下的花瓣，把它们埋在土里或丢在河里漂走。初夏藏在花朵的叶子下面等待蜜蜂来临。初夏把行囊塞了一遍又一遍，还有挺多草木塞不进去。要装下这么多东西，除非是一列火车。

夏天好似乐曲里的中板，它的绿、星斗的整齐和蛙鸣呈现中和之美。夏日与夏夜的节奏匀称，它的肢体饱满。夏天的一切都饱满，像一池绿水要漫出来。庄稼和草都在匀称之间达到饱满。夏日的生命最丰富，庞杂却秩序清晰。

生命，是说所有生灵的命，不光包括庄稼和草，还有几千种小虫子。有的小虫用一天时间从柳枝的这一端爬到那一端，而它不过活十天左右。小虫不会因为一生只有十天而快跑或慢爬，更不会因此哭泣。

每一种生物对时间的感受都不一样，就像天上神仙叹息人生百年太短，而“百”和“年”只是人发明出来的说辞。小虫的时间是一条梦幻的河流，没有“年月日”。命对人来说是寿，对小虫来说是自然。虫鸟比人更懂缘起性空的道理。

夏天盛大，到处都是生命的集市。夏天的白昼那么长，仍然不够用。万物借太阳的光照节节生长。老天爷看它们已经长疯了，让夜过来笼罩它们，让它们歇歇。有的东西——比如高粱和玉米，在夜里偷着“咔咔”拔节，没停止过生长。这是庄稼的梦游症。

在夏日，管弦乐队所有的乐器全都奏响。电闪雷鸣是打击乐，雾是双簧管，柔和弥漫，檐下雨滴是竖琴，从石缝跳下来的山泉水也是竖琴。大提琴是大地的呼吸，大地的肺要把草木吸入的废气全吐出来。它怕吓到柔弱的草，缓缓吐出气。这气息在夜里如同歌声，是天籁地籁人籁中的歌声。

许许多多的草木只有春天和夏天，没有秋天，就像死去的人看不见自己墓地的风景一样。草不知何谓秋天，它对秋天等于收获这种逻辑丝毫不懂，这是人的逻辑，所说都是功利。

夏日是雨的天堂。雨水有无数理由从天空奔赴大地，最后无须理由直接倾泻到大地上，像小孩冲出家门跑向田野。雨至大地，用手摸到了它们想摸的一切东西。雨的手滑过玉米的秸秆和宽大的叶子，降落到沉默的牛的脊背上。雨从树干滑下来，钻进烟囱里，踩过千万颗沙粒，钻进花蕊。

雨没去过什么地方？雨停下来，想一想，然后站在房顶排队跳下来。它们在大地造出千万条河流，最小的河流从窗户玻璃流下来，只有韭菜那么宽，也是河流。更多的雨加入河水，把河挤得只剩一小条，拥挤的雨水挤塌了河岸，它们得意地跑向远方。

太阳出来，意思说雨可以休息了。雨去了哪里？被河水冲跑和沉入泥土的雨只是这个庞大家族的一部分子民，其他的雨回到了天空。它们乘上一个名为“蒸发”的热气球，回到了天上。它们在空中遇到冷空气，急忙换上厚厚的棉衣。那些在天空奔跑的棉花团里面，隐藏着昨夜降落在漆黑大地上的雨水。

夏夜深邃。如果夜是一片海，夏夜的海水最深，上面浮着星星的岛屿。在夏夜，许多星星似乎被海冲走了。不知从哪里漂来新的星屿，它们比原来的岛屿更白净。

夏天流行的传染病中，最严重的是虫子和青蛙所患的呼喊强迫症。它们的呼喊声停不下来，它们的耳朵必须听到自己的喊声。

这也是老天爷的安排，它安排无数青蛙巡夜呼喊，听上去如同赞美夏天。夏天如此丰满，虫与蛙的呼声再多一倍也不算多，赞美每一棵苹果和樱桃的甜美，赞美高粱谷子暗中结穗，花朵把花粉撒在四面八方。

河床满了，小鸟的羽毛干干净净，土地随时长出新的植物。虫子要为这些奇迹喊破嗓子，青蛙把肚子喊得像气球一样透明。

多年来我脑子里没有厨房的概念。当兵前在农村，做饭是母亲的事，与小孩子无关；即便是农村的大男人，几乎也没有下厨房做饭的，如果大男人下厨房做饭，会让人瞧不起。严格说起来农村也没有厨房，一进门就是堂屋，屋里垒着两个大灶，安着两口巨大的铁锅，完全可以把小孩子放进去洗澡。

为什么要用这样的大锅？那是因为锅里不但要煮人吃的饭，还要煮猪吃的食，而且农村人的饭量比城里人要大得多，食物又粗糙，锅小了是不行的。除了这两口大锅，堂屋里还要安一张桌子，安不起桌子就用砖头垒一个台子，台子的洞里放着碟子碗筷之类。

堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我们管那里叫草旮旯，天气寒冷时，猪就钻到那里睡觉。在我当兵以前，母亲要往锅里贴饼子时，经常让我帮她烧火，烟熏火燎，灰土飞扬，农村的厨房可不是个好玩的地方。我不愿帮母亲烧火，但很愿看母亲收拾鱼。吃鱼的机会很少，一年也就是那么三两次。

每逢母亲收拾鱼，我就蹲在旁边看，一边看，一边问，还忍不住伸手，母亲就训斥我：‌‌“腥乎乎的，动什么？‌‌”当兵之后，连队里有大伙房，里边安的锅更大，不但小孩子可以进去洗澡，大人进去洗也没有问题。我很想当炊事员，因为炊事员进步比较快，立功受奖的机会多，可惜领导不让我当。

星期天，我经常到伙房里去帮厨，体验大锅里炒菜的滋味。那把炒菜的锅铲差不多就是一把挖地的铁锹，打起仗来完全可以当做武器。用那样的大锅铲翻动着满锅的大白菜，那感觉真是妙极了。大锅里炒出来的菜，味道格外的好，无论多么高明的厨师也难做出军队里大锅菜的味道。我吃了将近二十年这样的大锅菜，感觉着已经吃得很烦，但脱离军队几年之后，又有些怀念。

我四十岁的时候，终于有了自家的厨房。厨房是妻子的地盘，我轻易不进去，进去反而添乱。但只要是她收拾鱼的时候，无论多么忙，我也要进去看看。当然是她收拾海鱼时，收拾淡水鱼我是不看的，淡水鱼太腥，而且多半活着。海里的鱼能让我想起少年时期，想起许多的往事。青鱼来了时，应该是残冬初春时节，母亲说，看青鱼鲜不鲜，主要看它们的眼睛，如果它们的眼睛红得沁血，说明很新鲜，如果眼睛不红了，就说明不新鲜了。

前面我说过，我们一年里吃不到几次鱼，我每次看母亲收拾鱼就听母亲给我讲关于鱼的知识。她说的也是她的童年记忆。那时好像鱼很多。四月里，新鲜带鱼上市，母亲说，你姥姥家门前那条大街上一片银白，全是鱼，那些带鱼又宽又厚，放到锅里一煎，滋滋地冒油。

现在，这些带鱼，瘦得像高粱叶子，母亲愤愤不平地说，它们也配叫带鱼？还有什么大黄花鱼、小黄花鱼、偏口鱼、披毛鱼、那时的鱼真多啊，价钱也便宜，现在，鱼都到哪里去了呢？母亲说。现在我到厨房里看妻子收拾鱼，其实是借这个类似的场景回忆童年，回忆母亲的回忆，这就如同打通了一条时间的隧道，我一下子就回到了母亲的童年时代甚至更早，那时候，高密东北乡的鱼市上，一片银光闪烁，那是新鲜的海鱼在闪光。

初夏，在阿勒泰生活的最大乐趣，就是走出家门，踏上通往牧草地深处的小径。

搜寻野生小草莓是户外漫步的一件乐事。在牧草地上，野草莓是一年中最早收获的果实。不经意间俯身，扑面而来的是草地因受热而释放出的暖烘烘的泥土气息。将及膝深的草丛拨开，只见野草莓像红宝石一般团团簇簇，在锯齿形的绿叶间闪耀——牧草地进入了野草莓旺季，而“野草莓日”也正是在六月的上半月。信手采摘一捧，尝上一口，来自大自然的甘甜瞬间在口腔里漫溢，在舌尖融化，让你忍不住来上第二口、第三口……然而，牧民们绝不会贪心到将所有的野草莓都采下，够吃了就行，剩下的，留给天上的飞鸟和草丛里的昆虫。这是牧民们代代相传的生活哲学。

牧草地里的很多花、草、树，是牧民妇女提取天然染料的来源，用来给手工花毡染色。牧场毡房里的花毡，是真正意义上的纯天然手工产品，从剪羊毛开始，到分拣羊毛、洗羊毛、打羊毛、擀毡子、染毛线，原材料都出自羊和植物。游牧民族为毛毡染色，不只是为了美观，来自植物的天然染料有消毒杀菌、预防虫蛀的作用。染色就像是魔术，每种植物都被赋予了特殊的魔力。

阿勒泰生长着一种紫草，叶子绿色呈细长条状，花以黄色为主，也有紫色的，被称为“黄花软紫草”。名字中的“紫”缘于它的根部呈深紫色，用于染色的正是这个部位。除了用于染色，紫草根还有清热解毒、消炎杀菌的药效。在紫草根浸泡后的紫红色液体中调入蜂蜜，是对嗓子和消化道有好处的保健饮料。和面时，在面里加一些紫草汁，烤出来的点心是紫红色的。轻微咳嗽的小孩，不用吃药，吃几块紫草点心，就会好很多。紫草油还是牧民制作美容皂和润肤霜的首选植物油。

这个时节，恰是凤仙花施展魅力的大好时机，它是毛毡上红色花纹重要的染料来源。将带着露水的红色或者橙红色凤仙花摘回后，捣碎成浆，加清水浸渍，用布袋过滤漂浮在水中的黄色素，浓汁中剩下的便基本是红色素了。直接使用，染出来的是橘红色；如果想要鲜亮的大红色，就加酸奶调和；用红茶稀释，可以染出棕色；如果需要黑色，可以在里面加入从菘蓝草中提取的蓝色……用植物染出的颜色常常让人惊喜不已。

在牧草地色彩绚丽的花卉中，紫菀与匹菊似乎没有什么特别之处——没有香味，外形也不吸引人。然而在夏季，牧草地绽放的所有花朵里，它们最受昆虫欢迎。只要你凑近仔细观察，就会发现蜜蜂早已把它们团团围住，其中不乏牧草地周边蜂箱中的工蜂，还有那些在牧草地边缘山崖上筑巢生存的野蜜蜂。褐色的波翅红眼蝶也把紫菀丛作为聚会之地。这种蝴蝶的活动范围很广，从俄罗斯的阿尔泰山脉一直延伸到阿勒泰山区。它们如此热烈地围住这些低矮的菊科植物，密集得让你无法将其轰走。我并不认为是花的颜色或者气味吸引了它们——或许，在很久以前，蜜蜂和蝴蝶的祖先频频飞到这类菊科植物上吮吸蜜露，并将这个习性留在了遗传基因中。

在阳光的照耀下，薰衣草花连成一片紫色的毛绒毯。蜜蜂们加班加点，一心只想把蜜囊装满，让脚上沾满花粉。“薰衣草”的英文名源自拉丁文，有“清洗”之意，据说薰衣草在古代用于治疗皮肤病。有植物学家介绍说，薰衣草精油还有治疗失眠、消除疲劳的奇效。你看，它不仅清洗了我们的皮肤，还清洗了我们的大脑神经，舒缓了我们的心绪，纾解了我们的压力。秋季收集掉落的薰衣草枯枝，冬季将它们扔进燃烧的壁炉中，屋里闻起来就像七月收割那片紫色花地时空气中弥漫的味道。

薰衣草是牧草地里花期最短的植物，而蒲公英的花则从三月雪融之时盛开，开到晾晒干草的秋季，直到那金黄色的小花落在初雪覆盖的空旷山地上，融入腐烂的落叶。此时，山坡上的野生蒲公英花开得热热闹闹。它们纤细而又柔软，亭亭玉立。等到花瓣凋谢，结出一团团毛茸茸的种子时，它们就会被风带到远方。这些轻盈的种子，可不是人间凡物，它们洁白而又透明，当它们在你眼前飘过时，迎着阳光能看穿它们的身体。牧民们常常将蒲公英的叶子和根部晾干，泡水喝。记得第一次喝蒲公英茶是在一个冬季，看着皱巴的干叶片在水中舒展开来时，我闻到了一股春天的气息。

牧民们也爱喝薄荷茶。薄荷，哈萨克语称为“加勒布孜”。草原上有这样一句谚语：“有加勒布孜的地方，人不会死。”在传统的哈萨克医药中，薄荷是最常用的草药。草原上的牧民得了热病，会在水边找寻青嫩的薄荷——采一把薄荷叶熬成汤剂，服下之后，会舒坦很多。库其肯奶奶说过：“牲畜时常会到水边寻找薄荷草给自己疗伤。”这句话还有一层意思：薄荷总是生长在潮湿的水边，因此有薄荷的地方就有水，无论对于牧民还是牲畜，水即是生命的源泉。

我会在露水蒸发后的上午10点至11点之间去寻找薄荷草，这时的薄荷味道最浓。剪一些茎叶，用棉布条捆起来，找一个阴凉通风的棚子，叶子朝下倒挂着。悬晾三天左右，叶片干透后将其摘下，放入遮光的玻璃容器密封，保存在阴凉处，能放整整一年。

无论是采蒲公英、薰衣草，还是野薄荷，牧民们都不会连根拔起。甚至在取黄花软紫草与蒲公英的根部时，也是类似间苗那样，只是折下一部分，使得剩下的根有更好的生长空间，获得更多的营养。

能从更多的细节中感受到哈萨克牧民对这片牧草地的深情。在日常生活中，在不断转场的过程中，他们像爱护自己的眼睛一般，呵护草地和水源。他们大小便远离水源，洗衣洗碗使用纯天然的洗涤剂。取水时，他们宁可费时费力，也不会对水源作任何改变，一切保持原始自然。他们转场离开之后的宿营地，不会出现任何裸露的地表。

在牧草地，四周常常寂静无声，所有的植物看似静默温顺，其实不然。我们丝毫没有发觉植物与命运的抗争一直在激烈地进行着，甚至比人类改变命运都来得艰辛。它们的根部束缚在土地里，从生到死都无法抽身走动，因此，为了繁衍后代，它们必须费尽心机。

每一粒种子都自带传播的装备，比如可以随风飘散的降落伞、螺旋状的尖头、小小的长矛、小小的刺球，或是甜蜜的果实。它们都在等待起风，等待鸟兽们的到来，等待某个男人的裤脚或某个女人的裙角。这些沉睡的生命看似静止，实则充满活力，蓄势待发。

事实上，它们做到了！就拿等待飞鸟啄食从而传播种子的沙棘、黑加仑等野山果来说，千万年来，为了诱惑飞鸟，它们形成了鲜艳的外表，生出香甜的果肉和浆液，而种子就躲藏在其中。野鸟食用果实时，也吞下了难以消化的种子。不久之后，种子就会随粪便排出，传播至四面八方。

来过牧场的都知道，在草地上走一走，裤腿上必然会粘上一些苍耳刺或者蒺藜刺。之后，它们在暗骂声中被拽下，丢到远离母株的地方。此外，牲畜走过的牧道两旁是干枯破败的杂草，落到草尖上的野蒿须总不免粘到羊的身上，狗尾草在马蹄上缠成一团，苜蓿叶的芒刺也总是被裹进羊毛中……我们身边最为常见的是随风飘荡、被送去远方的小伞——蒲公英种子。当然，还有可爱的小松鼠，它们在运输和储藏松塔时，将一些松树的种子遗落在各个角落。野生植物这般费尽心机地去生存、繁衍，我们在享受它们带来的种种恩惠时，应该心怀感激，对它们更好一点。

对我来说，我家周围的牧草地和野生树林，相当于自家的院子。我熟悉每一棵因为大风、雷劈等不可抗拒的自然力倒下的树木，也熟悉每一根可以当作凳子的木桩。看书久了，我会躺在被我称之为“大自然沙发”的树杈上休息。

至于哈萨克牧民，他们既是这片牧草地的主人，又是其间的风景。每天，当第一抹晨晖洒在草尖上时，牧羊人已经骑着马，漫步在绽放着小花的牧草地上。牧羊犬欢快地追逐着淘气的小羊，牛儿甩着尾巴悠闲地吃草，土拨鼠在洞口探头探脑，草丛里的蚂蚱跳进跳出……觉得有些累了，牧羊人便跳下马，躺在草地上，手臂枕在头下，嘴里叼着一根草，眯着眼晒太阳……这简直就是我心目中天堂的模样。