我这会儿整理整理这个故事，只能说，这一切，比《心灵捕手》更燃，比佐为遇到进藤光更刺激，比绯村剑心被比古清十郎在战场里捡到更神奇。

中专女生姜萍，据不确定的报道说，本来考上了普通高中，但 “因为种种原因” 来了现在的学校。她那时估计根本没想过，在这样一个学校居然能遇到一个继续激发自己数学潜能的超级老师。

她的数学老师王闰秋，江苏大学 2020 年研究生毕业，没有获得继续深造的机会，来到了这所学校教书。

王闰秋在采访中提到，自己的学习也遇到了很多挫折，自己缺乏领路人，如果有领路人的话，可能一切会不一样。他在学校教书，也继续数学研究。他从 2022 年开始就参加阿里巴巴全球数学竞赛，包括今年和姜萍一起参赛，他的成绩分别是 166 名、432 名和 125 名。

就这一个无法继续攻读博士却持续参加比赛的数学痴，来到了一个普通得不能再普通的中专，你说他有真的想到过遇到一个数学天才，得而教之吗？真的未必。

但算起来，就在他第一次参加阿赛、估计决赛成绩不佳的 2022 年 8 月后 1 个月，他的学生姜萍在秋天入学了。第一年，他就发现了这个数学成绩好到 “格格不入” 的学生。紧接着，他把《高等数学》《数学分析》和全英文版的《偏微分方程》依次教给姜萍自学。姜萍天纵奇才，居然真的可以一边翻英文字典一边自学《偏微分方程》，要我说，这就跟靠自学手搓核反应堆一样不可思议。（群友讨论说，得亏姜萍没老实把烂得出奇的同济大学版的《高等数学》教材学完，不然故事估计也就结束了）

列位，你们想想这个概率：一个不太得志的数学研究生，回到家乡的普通中专，没工作两年，就遇到了一个同样不得志因为偏科和其他种种原因来到这个学校的天才数学学生。

要是哪个编剧这么写剧情，我可以把编剧脑壳骂冰。

但事情就真的这么发生了。姜萍靠老师的鼓励、靠自学、靠临时刷了一遍上一届的考题树立自信，在今年和老师一起参赛，就获得了全球第 12 名的奇迹成绩，比她的老师好得多，把自己学校的名字 “江苏省涟水中等专业学校” 嵌入在了一堆清华北大剑桥麻省理工中间，就像她自己的数学成绩在学校那么格格不入。

有人质疑这个比赛的成色。老实说我是数学门外汉，无法评估题目难度。但是在决赛入围名单上，紧随姜萍其后的那些名字，有国家奥赛集训队的成员，有中科院数学博士，有高考理科状元，有 imo 差 1 分满分的选手。我觉得这很能说明问题了。

一个自学的 17 岁中专女生，比几百个各大名校有专业教练有系统训练的选手，考得更好。这还有什么好质疑的。

当然姜萍还得参加接下来的 8 小时决赛。决赛难度和预赛完全不同，简直是另一个维度。预赛命题多偏生活化，放低了参与门槛；而决赛则是分了组合、几何、代数、分析、概率论五大赛道，每个赛道都使用更加专业晦涩的数学语言命制了五道题目。选手需要选择一个主赛道和一个副赛道，去争取最高 120 分的满分。

决赛成绩将在 8 月公布，那是一个收获的季节。加油啊姜萍，去冲啊！就像她用来鼓励自己的那句鸣人的话：“我还有非要实现不可的梦想啊！”

当然，故事到现在好像已经开始有了很好的走向。据坊间传闻，各大高校的招生办已经在围追堵截姜萍的路上，相信她一定能进入一个心仪的大学，继续自己的梦想。

而她的老师王闰秋，在采访中说完自己的经历之后继续说，我如果遇到像我一样的学生，我想当他们的领路人，告诉他们人生有不一样的可能。

他做到了，100%，他是最伟大的领路人。

根据 2020 年的人口普查，大学文化程度的人口为 21836 万人，包含高职、大专、本科及以上。

当然，还有另一些触目惊心的数据还包括：约 12 亿人没有护照、超过 10 亿人没坐过飞机，继李克强宣布“中国约 6 亿人口月收入不足 1000元 ”之后，据中金公司调查显示，2022 年月收入 5000 元以下人口累计 13.28 亿，占总人口的 94.8%。

我相信这所有的数据（或者说结果）都是有所关联的，或者直指一个答案。

我妹妹最焦虑的时候跟我聊天，她说她们班上有个女学生割腕了，然后被通知家长带回家去“休息”，在那之前有接二连三的跳楼自杀，所有孩子的内心都受到了强烈的波动影响，有的人在教室做题，突然大哭，或者大笑起来。

我想中国今天这种局面，政治高压、经济下行，最痛苦的无疑是未成年人，所有的压力都向最弱者倾斜，毫不夸张地说，他们从睁开眼的那一刻起，就开始面对整个社会的压力。

微博有一个俗称“穷厕”的 bot，它记载的大都是这个时代未成年人的精神状态和处境，非常之恐怖，只要读过一条，就很久才能缓过来。然后一旦长久地呆在里面，尝试不停地往下划，简直到了一种直接触发 PTSD 的恐怖状态。然而就是这种东西，却每天都发生在这个国家的未成年人身上。且不在少数，而是最普遍不过。

我觉得有时候要诉说人和人之间的关系，必须看清在人和人之间究竟横亘着什么，不能盲目地将感情涂抹在一面水泥墙上，然而翻过去，那一面仍然寸草不生，什么都没有留下，什么都没有传递过去。在共产国家，就连爱也传不了太远。

我和我妹妹的感情也是这样的，我妹妹肯定不会觉得高考是她必须翻过去的山，她是很敏感的一个孩子，她能觉察到这个世界上的大人都在对他们的遭遇袖手旁观，还一边翘首以盼地欣赏这种苦难，她的内心深处是恨的。我就是那种无能的大人，哪怕我是她的姐姐。

既然这个社会能将整体的压力投射到孩子们身上，又怎么不允许孩子们的恨意存在。老实说我宁愿接受他们的恨，也不愿意看到他们自戕。

我受够了千百年来的哪吒叙事，以自戕实现反抗，这太惨痛了。然而没有意义，厚颜无耻的大人们还在等待新的孩童，还将观赏他们新一轮的大逃杀游戏。

孩子的自杀就和夭折一样普遍，且能够被“成熟”的大人们接受，为了某种“效益”的实现，他们还将生产出另一个孩子，另一些孩子——就像那个新闻里，弟弟自杀后，父母决定代孕再生一个儿子，最后被女儿举报而告终。

但真的就此告终了吗，一个中国男人会去算命：我命里有两个儿子。然后重复繁衍。

今年最著名的新闻，不就还有多益网络“煮肘徐波”诉前女友卷走财产，而前情就是这个人通过法律漏洞和女人们生了十多个孩子。叹为观止。

我自己来到这个世上都够烦了，我真的很难忍受所有不被爱的孩子们被制造出来的前前后后，只能看到人类男性糟糕的繁殖欲望。他们得到孩子，然后折磨孩子，就是这么回事。

你以为我在这里是写我与妹妹的关系，实际上我可能是在写我几乎素未谋面的爹的关系：不存在，但又几乎无处不在。只是他早已不值得我用“百感交集、层次复杂”来形容，索性到此为止。

2024 年 6 月 5 日

高考作文考的其实不是学生，它考的是老师，或者说，它考的是教育本身，它要看一看我们的教育已经把同学们训练到什么程度了。教育说到底就是“格式化”，它是预备，它要为“自然人”最终变成“社会人”做准备，这是必须的。人总要走上社会，人和人总要交流，人和人总要理解，人和人总要协作——如何交流？如何理解？如何协作？训练相近的、相似的思维模式和语言表达是一个捷径。如何才能训练相近的、相似的思维模式和语言表达？写作文无疑是一个有效的训练手段。我想说的是，无论教育怎样改变，作文训练总是路径之一，它没有错，也不会错；这是社会的需要，生存的需要。生存就必须求同。——需要调整的也许仅仅是“应试”的准则。但问题是，求同有一个前提，那就是存异。这是教育的尴尬，也是教育的两难。文明的教育是这样的，它在求同与存异的两难面前显得犹豫，它是心慈的，手软的，它得和被教育者商量着来——这就是为什么温和的老师永远会受到最大程度的欢迎；而粗暴的教育都有这样的一个外部特征：它高屋建瓴，势如破竹，顺我者昌，逆我者亡，一声令下，令行禁止，我永远对，你永远错。没有一个孩子会发自内心地喜爱那些自以为是、好为人师的家伙。

问题还在于，在中国现行的教育体制里头，文明的、心慈和手软的教育往往离“北大”和“清华”过于遥远，“严师”能出“高徒”嘛。“高徒”之“高”当然是“高分”之“高”。它的代价是有同无异。

然而，“一娘生九子，连娘十个样”，这句话说出了“异”的顽固与“异”的力量。这就要说到为什么在“高考作文”之余有那么多的“作文大赛”了。作文大赛的目的从来不是考验“教学成果”的，说得明白一点，它渴望观察的是同学们的真本性——你还有哪些与众不同的地方，你不同于一般的天性，你不同于一般的阅读，还有你不同于一般的表达。

我曾经做过一次涵盖面很广的中学生作文大赛的评委，阅卷的时候我们突然发现了这样一个基本的事实，初中生的作文玲珑剔透，洋溢着才情，洋溢着稚嫩的性格。一等奖的名额只有三个，可是，我们每一个评委的手上都有四五篇活泼可爱的小文章，一等奖给谁呢？我们伤透了脑筋，每个人都在争，都有点伤和气了。我至今还记得那个小女孩，我没有能为她争取到她该得到的。颁奖的时候我特地找到了她，我对她说，你真是太有才了。

可是，在高中组，坏了，许许多多的作文都面目可憎（请原谅我用了这样一个过于严厉的词）。众口一词，千人一腔。到处都是空洞的、正确的话。我看不见年轻的面孔，我听不到年轻的血液在奔涌，我能看到的只是一个又一个和我年纪相仿的男人和一个又一个和我年纪相仿的女人——那是他们的语文教师。他们在拷贝或扫描他们的老师。这样做万无一失。万无一失的写作一定是天下最无聊的写作。这一届中学生作文大赛没有能够产生一等奖，所有的评委都说，空着吧，我们的大奖是给高中生的，我们不能把这样的荣誉授予一个年幼的副总经理。

我不能批评我们的教师，这不公平。我也不能批评我们的同学，这也不公平。在现行的教育体制里头，他们自有他们的压力。但是，这样一说我们的高中生们也许就明白了：作文大赛就是作文大赛。它不是高考的演习，它不是高考的预备会议。它是一个特别好玩的GAME。如斯而已。

你怎么就不知道撒欢呢孩子？忘了，是吧？没关系，我们试试看。你看看你的手，你看看你的脚。那其实不叫手，那其实不是脚。那是你的四个小小的、毛茸茸的却是马力强劲的蹄子。你长长的面颊上没有辔头，你修长而凹陷下去的后背上没有马鞍，你弧形的视网膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起来有多帅，有多美？你一蹦就是好高。风就在你的小尾巴上，它千丝万缕。你看不见。可是，相信我，我能看见。我们都能看见。是真的。

我知道你很辛苦。可是，机会并不多。你还愣着干什么？太阳、大地、草、露水，还有你看不见的风都在你的面前，也许，这些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它们，它们的命运叫撒开来。你还愣着做什么？——驾！这是我要对你说的，也是我对你最大的祝福。

（发表于《新语文学习(高中版)》2008年11期，收入《毕飞宇散文》。）