就在那天，他发誓要确保她每天都能上学。她的母亲沉浸在自己的毒品世界里，男子每天开车接送女孩上学，甚至和她一起做作业。

他陪女孩度过了生活中的所有重要时刻，和家人一样，可以说是最接近父亲角色的人，也是她最好的朋友，拯救了她的命运。

后来有天她接到电话，男子的妹妹说他在凌晨1点左右意外去世，可能是心脏病发。女生想起来，那天她凌晨1点醒了就无法再入睡，一直躺到4点再起床去实验室。而医院是试图在凌晨1点到4点那个时间段让他苏醒-可能是某种奇妙的远程感应。

女生说，如果没有他，自己不会走到今天这一步（她现在是UC Davis的药理学/毒理学博士生）。

她说：

爱你Dave。感谢你教我如何换轮胎，更换刹车片，陪我一起看《辛普森一家》的每一集，无数次拯救了我的生命。你总是说：‌‌“尽管有这样的妈妈，你仍然可以过上美好的生活，或者你也可以因为有这样的妈妈而过上糟糕的生活。‌‌”而我选择了美好的生活。

后续里面她说，没有预料到有人会看到这个故事，但非常高兴每个人都知道Dave是多么了不起。她将继续努力，成为一个像Dave一样的人。她祈祷她能够像Dave改变了自己的生活一样去改变他人的生活。

评论区除了不少人写俳句纪念Dave外，还有很多人讲述自己生活里的Dave。得到上万赞的一条评论说：我妈妈坐牢时，有时我生病或是不上学，需要人照看，会有女囚照顾我（是监狱提供的帮助项目）。那些女性对我坦率诚实地讲述了她们的生活和需要提防警惕的危险，正是她们，使我走上正路而不是邪道-现在我在司法领域有非常棒的工作。有时他们可能看起来并不像英雄，但他们确实可以成为英雄。

Be a Dave

读己所喜，多求甚解。

中国有句成语叫不求甚解，是说有些人读书很多，但都囫囵吞枣没有读懂。小孩子我们可以强迫他们进入阅读，那么成年人除了也需要强迫自己以外，还需要有一个怎样选择书籍的问题。这个方法叫做：读己所喜，多求甚解。

你怎么知道自己喜欢不喜欢这本书呢？做减法：一本书，看第一页；再看中间一页；再看最后一页。就看三个地方，喜欢就读，不喜欢放下，就这么简单。

当然，有可能这是一本很好的书，但是没有关系，就像我读《金刚经》一样，当年我买了，屡次地翻开屡次地放下，不是书不好，是我没达到那个阅读水平，10年后的一天，我发现自己忽然可以流畅地阅读了，且越读越喜悦了。

阅读切忌人云亦云，切忌听信广告宣传，切忌看它是否流行。你必须喜欢，这才最重要。你要跟这本书有缘，这个最重要。

读书就跟找爱人一样，要有眼缘，第一眼就喜欢，你才读得进去。没有关系，不会错过好书，因为人在不同的年龄段会喜欢不同的书籍，说不定你今天放下的书明天却会喜欢上它。

阅读是有机缘的，也是不管年龄任何时候都为时不晚，50岁都可以学木匠的，比如我们单位罗司机，一直都在开车，50来岁的时候，偶然一天从车上发现一本中医按摩的书，忽然就兴趣大发，马上就开始了更加广泛和深入的阅读，力求甚解，身体力行，几年过去，现在已经很厉害了，我们单位谁睡觉落枕了，他手到病除，现在找他按摩的人要排队等候。

读书哪怕只读一段、一部分，也要多求甚解，要读懂它。懂了就是作者把他的感悟传达给你了，你就可以拿来运用到你的生活状态中、精神状态中、处理问题的方式方法中。这个非常重要。

减法之二：有几类书籍你可以避开。第一类，“心灵鸡汤类”，不碰。心灵鸡汤类的书几乎都是泛励志和滥抒情，都是不管三七二十一要你加油和坚强，要你开口先说感恩我的爸爸妈妈。这些肉麻文字的杂乱纠合，就是书籍里的地沟油。

第二类，“成功学厚黑学教你一招类”，不碰。在我女儿的建议下，我会偶尔看看电视节目《非诚勿扰》，我看见不止一个男孩子说他喜欢看书，但在画面中呈现出来的书籍，几乎都是这一类。是如何成功如何搞定你的老板，这也叫看书啊？这种书不要碰它，毫无用处。而且一个人根本不可能靠一本书列举出机械几条方式，就可以成功，就可以搞定你的老板，人事多复杂啊，老板多狡猾啊，你做梦吧！

第三类，“伪宗教的虚无玄妙迷信类”，不碰。这些书都被编撰者简化了、演绎了、戏说了、迷信化了，失去了宗教的本真意义。宗教书要读就读经典，不要读那些瞎编的书。

第四类，可以叫做最值得警惕的一类书：名人传记。我不是说这类书不要读，但要慎读！大家想想，失败者是没有传记的，传记全是成功者，是极少数天才，并非所有人都可以有那种天分和机遇的。许多人看多了名人传记，容易得病，这个病就叫做“传记选择偏见”，这种偏见会固执地影响人的行为，老以为自己是天才，老以为自己是特殊的，是被上帝选中的。许多人会严重脱离现实而误入“现实扭曲场”，还认为自己是接受了励志，在做很正确的事情。某人也许是一个很好的技工，结果要做乔布斯；本来是安分贤淑的一个女会计，结果到处赶场花大钱包装自己要当歌星。这就往往导致人生悲剧，处处碰壁，一生无成，枉费一条性命。

除此之外，群英荟萃。

一个丢三落四的孩子丢了一顶帽子，结果家长跑到群里质问：是谁拿走了我家小孩的帽子？还强调了一句‌‌“现在不管，长大就让社会教育。‌‌”后来林萧发现，是孩子自己粗心弄丢了。

有的孩子忘带水杯，家长给班主任发消息没有秒回，就立刻找到校长告状：这个老师故意不让我家孩子喝水，成心让孩子渴着上学。

在校外的教育机构，老师也提心吊胆。

可达鸭是坐标超一线城市的前K12 教育机构工作者，负责过幼小衔接阶段5-6 岁的孩子。她也碰到过类似‌‌“子涵妈妈‌‌”的家长。

机构每个月组织孩子们外出活动，就会遇到个别家长询问：我们家孩子怎么没笑啊？是不是不高兴？

根据可达鸭这些年的观察，‌‌“子涵‌‌”式孩子大约生长在祖辈带孩子的‌‌“6+1‌‌”模式里。家长的过度溺爱，会直接影响孩子的行为习惯。

她曾经遇到过一位非常内向的‌‌“子涵‌‌”。老师们开始以为是孩子不善言辞，过了一段时间才发现，是家长过于‌‌“直升机‌‌”：什么都要操心，什么都要问，张嘴闭嘴就是今天吃饭了没有，渴了有没有喝水？

后来接触下来，老师们才发现‌‌“子涵‌‌”其实是一个很正常的孩子，只是家长抓得太紧了，把皮筋拉到了极限。

壹壹是珠三角地区的一名小学英语老师兼班主任，教龄五年。她也有类似的经验：子涵这类孩子，一般是全职妈妈负责的较多。由于妈妈精力过于集中，精神比较敏感，总会担心孩子在学校发生意外。

‌‌“但也分情况，一类是孩子正常，家长想太多；一类是孩子在学校发生了不愉快，回家添油加醋给家长告状。‌‌”

她就遇到了因为‌‌“被一块橡皮砸到头就要给孩子请假‌‌”的家长，而她的同事遇到了更奇葩的。班级排学号，一位转学生恰好排到了4 号，家长说什么都不接受，因为数字4 不吉利。老师们只好在私下吐槽：那孩子明年还能不能上四年级？是不是也不吉利？

还有家长直接冲到食堂，看孩子中午吃了什么饭菜，甚至因为饭打得太少和食堂阿姨大打出手。

层出不穷的‌‌“子涵妈妈‌‌”让闻者伤心，听者流泪，但这还不算最棘手的——班里的‌‌“子涵‌‌”们更让老师挠破头皮。

目前带一年级和四年级的林萧，对这两种年龄段的孩子有不同的描述。

低年级孩子身上的问题更鸡毛蒜皮。比如上课尿裤子的，智力跟不上的，多动症发作后在课堂上乱跑乱动的，口语表达不清楚需要同桌帮着翻译的。你拿了我尺子，他拿了我橡皮，老师每天都得拿出一部分时间做‌‌“班级判官‌‌”。

有一个孩子让林萧印象深刻。男孩的父亲长期家暴，导致孩子形成暴力倾向和情绪障碍，经常殴打比自己弱小的同学，甚至还会攻击其他男生的隐私部位，多次把同学逼到角落里霸凌。除此之外，他还会偷东西、说谎，老师每次批评他的时候，他都表现得毫不在意，林萧也无计可施。

而高年级的孩子想法更多，也更让老师后怕。

林萧给孩子们在课后办起了一个说唱社团，想和孩子们玩到一起去。结果没想到，说唱社团里的一个四年级女孩，用黄色脏话编了一段说唱辱骂了她。

‌‌“现在的孩子比以前早熟太多了。‌‌”林萧告诉我，个别五六年级的男孩会在私下写小黄文，内容是男生把女生带到KTV 里，把女生压在身下。还有个别高年级孩子会用手机看类似于AV 的色情小视频，‌‌“可能也不是专门找来看的，有时候网页上会弹出那样的页面。‌‌”

另一位老师发财也有相似的经历。她在某新一线城市担任小学语文老师兼班主任，教龄六年。

班里有的孩子在抖音上刷到了‌‌“科目三‌‌”这样的视频，课后就会模仿着跳，结果一个孩子就是这样把脚扭伤了，没法上早操。你永远想象不到孩子们以多快的速度吸收着外界的信息。

在发财负责的四年级班里，一位男孩也有暴力倾向和情绪障碍，经常在班里掀桌子、打人。发财是从一年级把孩子带上来的，她心里知道‌‌“孩子本质上挺善良单纯的，但他生理上控制不住自己。‌‌”

当我问发财，为什么不告诉孩子的家长？她表示有苦难言。

刚开始，她也尝试给家长反馈，家长只是用一句‌‌“我回家把他揍一顿‌‌”敷衍了事。后来她劝了多次，甚至还暗示过家长，带孩子去医院查一查微量元素，但家长始终无动于衷。‌‌“如果我直接告诉家长带孩子去医院看病，家长就会举报老师歧视孩子，怀疑孩子有精神障碍。‌‌”

比起‌‌“子涵妈妈‌‌”，老师们还会遇到更荒诞的家长。他们卧虎藏龙，时不时放个大招。

在林萧的学校，校门口经常能看到警车，因为‌‌“现在的家长处理问题喜欢直接报警‌‌”。

比如两个孩子在学校打起来了，一边的家长要冲进学校教训另一个孩子；比如一个男生在学校被欺负了，用小天才电话手表‌‌“摇人‌‌”，结果孩子爸爸领着隔壁村的十几个人要冲进学校算帐，校长和保安都拦不住，只好请来了警察。

有一个孩子在学校摔破了皮，家长打电话质问林萧。正在参加朋友婚礼的她，只好匆忙回答自己会回去好好调查，结果家长认为老师不够重视孩子，反手就报警了，还威胁她‌‌“我认识你们校长，你就等着丢工作吧。‌‌”

还有一位家长，是林萧工作这几年来最大的一个心结。到现在她也不理解，家长为什么会如此偏执。

事情的起因，是家长想把小儿子转到大女儿的班主任的班里。林萧没有同意，毕竟刚开学就转班，会让其他家长误会老师存在什么教学问题。结果这位家长偏执地用信息轰炸，求她‌‌“放过孩子‌‌”，最后甚至告到了校长那里。

家长认定老师‌‌“针对‌‌”了自己的孩子，上课提问不叫孩子，排座位故意不给孩子好位置。林萧在班里有一条规定，表现好的话集齐5 张卡通贴纸就可以兑换小礼物，铅笔本子文具都是林萧自费准备的。但在家长看来，这是老师‌‌“用便宜东西打发我们孩子‌‌”。

家长为了转班，污蔑、造谣、恐吓的方法都用了一遍。最后，林萧被校长叫到办公室质问，终于委屈地哭了出来。

另一位老师发财遇到了‌‌“讹人专业户‌‌”。

孩子和同学玩闹，摔坏了眼镜，家长一张嘴就向其他家长索赔五千元。后来孩子又在花坛边磕掉了门牙，恰好监控视频里，另一位男生也在后方奔跑，于是家长认定是后方男生追逐自己家孩子，直接开出了三万元的索赔金额。谈判失败后，又转头向学校索赔五万元。

从校领导到班主任，被这位家长来来回回折磨了大半年时间，校长一度提出和老师平摊赔偿的想法，这让发财忍不住反问：‌‌“凭什么？‌‌”

班里还有一个孩子来自单亲家庭，妈妈对孩子的控制欲非常强。有一天，托管老师在群里发了一张孩子们得奖的合影，几分钟之后发财就接到了这位妈妈的电话：为什么我家孩子没笑？她一定是在学校里受欺负了。

随后，这位家长立即跨越了整个城市，从工作单位来到了学校，找到了发财问责。

一头雾水的发财表示，孩子在学校没什么异样，下课也和同学一起玩。但家长坚持自己的判断：孩子一定在学校被霸凌了，甚至还编造了一个‌‌“学校保安猥亵女生‌‌”的新闻。发财经过了多番调查和询问，家长才勉强承认‌‌“我也忘记是从哪听说的‌‌”。

后来，这位妈妈的控制欲越来越强，要求校方提供所有日常监控视频，甚至还报了警。她不断信息轰炸发财：除了我，不允许有任何人接走孩子。发财反复答应了很多次。

最后，发财找到了女孩，非常认真地询问女孩：你觉得有人欺负你吗？

女孩想了半天，给出了一个答案：我妈妈。

负责的发财还是找到了女孩的妈妈谈话，结果家长爆发了：为什么孩子在幼儿园那么优秀，天天拿小红花，到了小学就变得不优秀了？变得普通了？不再是第一名了？

发财想说的有很多，但不知道该从何说起了。

老师们普遍认可那些肯为孩子负责的家长，但并非每一位家长都能完成这项最基本的义务。很多家长选择把问题留给老师，仿佛学校是一个解决问题的自助机器——

把原始的孩子丢进去，自动吐出来一个完美的大孝子。如果不能，那就是老师的问题。

2 基层的承重墙

普遍情况下，语文老师都会担任小学班主任职务。

于是，传说中‌‌“最惨老师开局‌‌”，就是语文老师+班主任，如果年轻、单身、未婚未育，那么恭喜你，还有更繁重的杂活儿会落在你身上。

除了那篇《只有畜牧局没有给老师布置任务》，今年凤凰网的一篇报道《一线教师，假装在教书》也刷了屏。我以为自己已经做好了心理准备，但听当事人复述一遍仍然会被震撼。

首先，一线老师要面对大量与教学无关的‌‌“行政留痕工作‌‌”。

林萧自嘲，班主任是给其他公务员单位做业绩的人，每天都泡在无意义的重复性工作中，语文老师还因为擅长文字，经常替领导写文件、论文、调查。发财也告诉我，班主任的工作就是‌‌“填表和写本子‌‌”，本子厚到普通人想象不到，漫无边际。

安全日志、班主任手册、队会活动记录、晨午检体温、培优辅差、安全教育手册……

现在的教师工作，讲究的是‌‌“万物留痕‌‌”，打开手机相册全都是铺天盖地的截图、签字和通知，钉钉和企业微信响起来就头皮发麻。

学禁毒、学宪法、学防火、学上网安全、学卫生、学防溺水、学防电信诈骗……

不仅要给学生宣讲，还要拍照、写材料、留存、做公众号、做美篇。或者布置给家长，让家长和孩子一起看，然后再留存拍照，一个个收集齐。

50 个孩子就是50 张截图，学校催老师，老师再打电话催家长。每逢节假日之前，要和家长签署一份安全协议，每位家长都要签名、打卡、接龙。

发财印象最深的，是学校所在区的‌‌“好人‌‌”评选也下发到了班主任这里，学校指派学生给其中两个人选投票。发财吐槽道：‌‌“我甚至都不认识这两个人，那我说我也是好人，能不能给我投票？‌‌”

包括许多一线老师抱怨过的‌‌“一盔一带‌‌”制度也落实到了班主任的头上。

壹壹告诉我，每天早上上学前，就有检查人员在校门口抓没有戴头盔的学生和家长，抓了之后登记信息，计入班级考核，最终扣班主任的绩效分。

这还不算最离谱的。

壹壹之前还收集过全班孩子家里的热水器类型，从天而降的任务让她哑然失笑：‌‌“我连自己家热水器是什么类型都不知道‌‌”。

还有‌‌“上级部门要求‌‌”每个孩子监管一辆机动车的安全，家长需要在群里上报自家的车牌号，没有小汽车就报电动车，如果连电动车都没有，就报邻居的车牌号——这些迷惑的操作让壹壹一头雾水。

教师是一切基层任务最后的那堵承重墙。因为教师连接了孩子，等于连接了‌‌“家庭‌‌”这一最小基本单位。在庞大的系统中，他们是能够渗透到毛细血管中的细胞工人。

比起教学，‌‌“安全‌‌”更像是教育从业者的首要任务。

比如最近关于‌‌“课间十分钟‌‌”的讨论，争论的焦点都放在了‌‌“课间为什么不让孩子自由活动‌‌”的靶子上。但如果站在老师的视角，这件事就变成了哑巴吃黄连：‌‌“我们也不想占用这10 分钟上课，我们也想休息啊‌‌”，发财向我抱怨。

林萧所在学校针对课间10 分钟的方案，是让孩子轮流在楼梯间值安全岗，监督同学不能奔跑打闹。‌‌“如果让领导发现哪个班的孩子乱跑，就要扣班主任的绩效工资。只要是孩子的问题，最后都会变成班主任的问题。‌‌”

校方的担心更多出于自保。

在壹壹的班上就出现过课间受伤的事故。午休结束后，两个男生在走廊追逐打闹，只是从台阶上跳了一下就骨折了。

如果在体育课上被砸到头，就算是一起安全事故，当节课的老师要写情况说明。遇到好说话的家长还能松口气，遇到难缠的家长能让班主任掉层皮。所以操场再大再好，学校也不能放任孩子们去玩耍嬉闹。

校外机构的教育从业者，也对‌‌“安全‌‌”二字异常敏感。

可达鸭告诉我，机构老师相比于学校里的教师，和家长更接近客户与乙方的关系，所以机构老师不能让任何孩子离开视线范围，如果离开了，一定要另外一个老师盯着自己看不到的地方。

课间上厕所的几分钟，老师们比谁都紧张。男老师盯住男厕所，女老师盯住女厕所：‌‌“要记住每个厕所进去多少个孩子，如果孩子长时间不出来那一定是在里面干点什么事情。‌‌”除此之外，所有老师都要在楼道里去监督孩子不要乱跑。

有时监控保护的不只是学生，也是老师。

低年级的学生骨骼比较脆弱，发生危险的概率非常高，老师就会陷入百口莫辩的处境中。可达鸭告诉我，有个孩子在上体育课的时候，自己用手撑了一下地，就习惯性脱臼了，机构立刻把孩子送到医院。后来看监控才发现，老师确实是无辜的——没有人知道孩子有习惯性脱臼的问题，无法预判意外的发生。

有时候两个孩子撞在一起，鼻子就开始流血了；还有的孩子在换牙期，一发生碰撞，就把牙吞进肚子里了。可达鸭其实也能理解家长的‌‌“小题大做‌‌”，毕竟如今养育一个孩子的成本实在是太大了。

学校并非向老师提供庇护的场所，反而会在扣绩效的时候才会格外有存在感。

林萧告诉我，小学老师，尤其是班主任，基本上是不会请病假的。但偏偏他们又是最容易生病的群体——冬季传染病频发，孩子经常会传染给老师。老师们就算生病，也只好戴着口罩继续上课，因为同事之间调课太麻烦了。有位同事自从干了教师这行就在服用中药，落下一身的病；还有同事咽喉囊肿，一直没有痊愈。

甲状腺结节和乳腺结节更是人民教师的好朋友。

发财因为工作强度太大，长出了5 厘米的甲状腺结节，去年刚做了手术。她还目睹过一位刚刚结束剖腹产的老师，想按照政策休15 天产假，结果反被一位女性领导质问：怎么，你还没休够吗？

更让发财心寒的是，做班主任并不容易挣到多余的钱。

每天清早，班主任都要发一张证明自己在班级里的自拍照。‌‌“我不理解，都已经当班主任了，难道我还会旷这20 分钟的工吗？‌‌”发财的丈夫告诉我，作为教师家属，每天清早六点半和她一同起床已经是家常便饭。

为了班级卫生评比，发财需要保证整个班级在早上7 点-中午12 点的时间段里，地面上不能出现一片碎纸屑，否则就会被点名批评。12 月的隆冬，学生们每天都要擦桌子、擦门框、擦玻璃、擦缝隙，只是为了应付一个不知来由的检查。

发财心里既愤怒又难过：‌‌“从来没有人像管垃圾一样认真管过我们的教学。‌‌”

班主任每个月的补贴只有五百块钱，最终东扣西扣，基本上没剩多少了。想要拿到那弥足珍贵的五百块，你必须成为一个没有任何瑕疵的班主任——但是任何一个管理50 个孩子（也可以说是50 个家庭）的一线老师，都不能保证做到。

林萧告诉我，光是班主任规章制度就有满满当当15 页那么多，她算过一笔账：‌‌“本来说编制内老师一年有2-3 万元的绩效工资，但是到现在为止，我们就发了2020 年的，国家已经连续三年都没有给我们发过绩效工资了。‌‌”

比起班主任，其他副科老师明显轻松了不少。其中，美术老师是最轻松的，因为体育老师要负责运动会，音乐老师要负责文艺活动，只有美术老师是学校里的‌‌“局外人‌‌”，和班主任形成了两种鲜明的极端。

每每想到学校里的副科老师，发财又嫉妒又觉得不公平，有一次，学生在美术课上辱骂了美术老师，结果美术老师不以为然，并不打算插手。

‌‌“他甩甩衣服就走了，但孩子慢慢形成的品格，最后酿成的苦果是班主任咽下去的。假如你不管这个孩子，他就会变本加厉，但如果你给他一点干预的话，孩子其实是可以被纠正的。‌‌”

3

微妙的博弈

在家长和学校两块铁板之间，是老师生存的狭窄空间。

如今的家校关系，更像甲方客户和乙方打工人的博弈。教师的权威性逐渐消解，变成了服务性行业中的一环。

林萧告诉我，学校经常有认真负责的老师，因为教学方法严格，导致学生回家告状，被家长直接举报到教育局。就连发财班上的孩子，也有样学样，学会了‌‌“我要把老师举报到教育局‌‌”的法子。

我本将心向明月，奈何明月照沟渠。几番杀鸡儆猴，老师们的手脚也在无形中被束缚起来，仿佛身处圆形敞式监狱之中。

几位老师都无法理解的是，为什么家长不愿意认清一个事实：你的孩子不是这个世界上唯一的孩子，你的孩子并非理所应当获得所有注意力。

林萧听过最多的话，就是‌‌“大家都说我的孩子很优秀‌‌”。哪怕孩子撒谎、打架、行为习惯不好，家长依然无条件偏袒孩子。甚至为了让孩子选上少先队员，家长亲自教孩子在考试中作弊。

发财为了和家长分析孩子的情况，做了一系列数据和图表，但家长的反馈只有：‌‌“孩子在家什么都会，怎么到了学校就不会了？‌‌”发财给我翻译，家长的潜台词是责怪学校和老师没有教育好孩子。

壹壹有相似的苦恼。在80 后90 后的童年里，父母是完全信任老师的，就算老师说错了也是对的。而现在情况完全逆转了，社会精英和高级知识分子更懂得如何问责：‌‌“家长自己也是大学毕业，学历和老师差不多，甚至比我们老师更好。所以家长有自己的教学理念，有文化有知识，经常会不服老师的教学方法和管理方法。‌‌”

壹壹也很委屈。‌‌“作为老师，我们和家长应该是统一战线的，我们都想让孩子变得更优秀。可有些家长总是觉得老师会针对小孩做什么事。‌‌”

可达鸭也告诉我相似的话：‌‌“大部分老师都是以爱出发的，不管是职业的选择还是对孩子，都是希望孩子们好。‌‌”其中，有几个类型的家长非常难打交道：一种是6+1 家庭过度溺爱的，另一种是家长自身通过勤学苦读得到了阶级飞升，来到了一线城市落户，对孩子的教育期待值拉得很满。‌‌“他们的姿态相应也会高一些，对学校、老师和机构的要求更多更精细。‌‌”

于是矛盾产生了——学校和家长问老师要成绩，老师又被一万种杂事缠身。如果运气不好轮到了公开课，又会在私下搭进去不少备课写教案的时间。说起公开课，她们个个叫苦不迭。

花样百出的教学方式让基层老师们付出了大量精力。‌‌“每一两年就会出一个新东西，之前是大单元教学，然后又是跨学科教学。上面要做出业绩，放到基层就是老师来背这个任务，公开课一搞就搞一个月，其实就是一个表演课程。‌‌”公开课除了表演之外，对教学本身而言基本上没有帮助，要么是已经讲过三四遍的课程，要么还要抽时间重新讲一遍。

在壹壹的学校，有一个高端的‌‌“磨课团队‌‌”，所谓‌‌“磨课‌‌”，需要老师们把课堂上要讲的每一句话都写下来，预判学生的回答，再接着给出具体的反应。‌‌“一定要一字一句的，把每一句话，甚至是衔接语都顺下来，一个字都不能错。‌‌”壹壹告诉我，公开课会从每个班选出5-10 个优秀学生组成一个全新的班，是‌‌“尖子生表演的机会‌‌”。

还有当下大环境衍生的一系列新规则和黑话。比如‌‌“考试‌‌”不能直接称作‌‌“考试‌‌”，只能用‌‌“作业‌‌”代替。就在我和发财对话的当天，学校就考了试，但是家长们都不知道——无论是书面还是口头，都不能发任何关于‌‌“考试‌‌”的信息。

三位一线老师也出现了不同程度的职业倦怠。

在教师圈子里流传着这样的几句话：‌‌“尊重他人命运‌‌”‌‌“教育只渡有缘人‌‌”。

发财在刚开始工作的那年也是一腔热血。班里50 个孩子，她每天坚持逐个给家长写小作文反馈情况。到现在，如果一个家长不关心自己的孩子，发财一学期都不会主动发一条消息了。

曾经在澳洲做过中文教师的发财，在进入这所公立学校之前也怀揣着Love&Peace 的教育理想：‌‌“我那时以为全世界的小孩都是一样的，只要在同样的年龄段，认知应该是差不多的，一定要坚持爱的教育。现在我对自己当时的言论非常后悔。你不能爱，爱的后果就是孩子踩在你头上拉屎。‌‌”

壹壹刚毕业时也满怀热情，试想着自己用耐心和爱心感化每一个学生。后来慢慢才发现自己白费了许多苦心：‌‌“有些孩子真的是没有办法去感化他，还是要承认，人确实就是分三六九等的。‌‌”

似乎支撑她们继续做下去的，只有用来续命的寒暑假、稳定的编制、或者是和学生产生的宝贵的连接感。

壹壹也承认：‌‌“你要说完完全全的只有累，那也不是。除了极少数特别讨厌的孩子，大部分孩子有时候还是可爱的、善解人意，还是有成就感在的。‌‌”

可达鸭也向我描述过，五六岁的小孩的暖心也是真的。有时她也会向孩子们‌‌“反撒娇‌‌”：‌‌“不要闹了，你看老师手都扎破了‌‌”，孩子们会围上来着急地问：‌‌“老师你没事吧？‌‌”

这是她离开教育行业数年后，回忆起来仍然充满甜蜜的时刻。

教师是一份被几代中国人视为金饭碗的工作。

有面子、稳定、有保障、和孩子打交道的职场环境简单纯粹。每年教师资格证的报考人数说明了一切。

而真正成为了一名老师之后，同事之间、上级领导之间、学生家长之间，横亘着无数条湍急的暗流。

基层教师的痛苦被隔绝在同温层之内，他们只能偶尔在伏案之中探出头来，用已经筋疲力尽的声音抱怨几句。每个老师最恐惧的，就是在离开校园的休息时间里，手机铃声猝不及防地在神经上跳舞。

今年10 月，郑州23 岁女教师自杀，她的遗书内容是这样写的：‌‌“我从来没想过，作为一个小学老师会这么的难，面对学生很想真的做到教书育人，但是学校的工作，学校的活动，领导的检查，让我们这些没有培训过就直接当班主任的毕业生像入了牢笼。‌‌”

壹壹的学校领导明令禁止老师们公开讨论这件事。发财听到了领导们议论此事的一句闲话：‌‌“现在的年轻人也太自私了，死都不怕，还怕上班吗？‌‌”

在没有微信群、钉钉、PPT 的年代，在老师不需要24 小时待命的年代，在老师的权威还没消散的年代——老师确实是一份毋庸置疑的、崇高的、不容置喙的职业。

但它现在还是吗？

这些已经‌‌“上岸‌‌”的老师们，正在岸上被烈火炙烤。

她们无法给出一个答案。

1

考研:一条理所当然的就业缓冲带

不是所有人在决定考研的时候，就清楚地明白读研的目的。

更多情况下，考研只是被压力裹挟而做出的选择。

刘磊选择考研，‌‌“是因为对未来一无所知‌‌”。

临近毕业，考研、工作、考公、考编……这些选择全都摆在了刘磊面前。‌‌“如果工作，在哪里工作，是老家，大学所在的城市，还是一座一线城市？‌‌”

陷入选择困难症的时候，刘磊习惯让别人替他做选择。

‌‌“我先报名考研，能考上那就去上，一击不中我就立刻罢手去找工作。‌‌”

抱着‌‌“随缘‌‌”的心态，刘磊在备考中安安稳稳度过了大四上学期。

成绩揭晓，落榜。他却有种如释重负的轻松：

‌‌“至少我排除掉一个错误选项。‌‌”

在考研这种问题上，刘磊自称有点像宿命论者：‌‌“我想，这是天象示警了，鸣金收兵吧。‌‌”

接受落榜是天意的刘磊，很快就收拾好心情，从图书馆走向了招聘会。几个月后，他找到人生的第一份工作。31岁的时候，他回看考研决定笑着说了两句话：

‌‌“现在回头看考不上太正常了，我根本没真的想考啊！‌‌”

‌‌“如果你不知道自己要不要考研，那你一定不需要。‌‌”

有些人把考研当作命运的测试，也有些人对考研抱有更加实际的期待：

缓解就业压力。

根据中国教育在线发布的《2022年全国研究生招生调查报告》：接近60%的考生选择考研是因为‌‌“就业压力太大‌‌”，希望通过考研‌‌“增强就业竞争力‌‌”。

章琳就是其中之一。

高中的时候，她和家人就都默契地认为：大学毕业后一定要考研。章琳不记得这种共识是怎么达成的，也没听父母说过考研对人生有什么具体的好处。

‌‌“反正就是朴素地认为：多读点儿书对未来总是有帮助的‌‌”。

研究生毕业后再回看考研的决定，章琳的心情有点复杂。

‌‌“当时没想那么多，现在再看：考研最直接的动机或者说最大的好处就是逃避就业压力。‌‌”

临近毕业，考研失败的同学们因为错过了秋天的校招，不停地参加各种招聘会。有时候，章琳吃过晚饭洗完澡坐在床上刷剧，去市里找工作的室友还在赶末班车回学校的路上。

因为学的是食品质量与安全专业，章琳的同学们毕业以后选择有限，专业对口的工作‌‌“基本就是去食品类的工厂‌‌”。

而工厂意味着封闭式管理、远离市区，以及不够好看的工作服。

在同学们为工作沮丧的时候，章琳很从容地享受着校园生活，还因为考研成功，带着父母奖励的一小笔资金到珠三角旅游去了。

2

考研结果，就像塞翁失马

虽然考研成功，但章琳研究生毕业后的求职之路却一点都不轻松。

她研究生的专业是依然只有工厂对口的食品安全。三年前，本科同学面临的困境，被原封不动地摆到了章琳面前。

2018年春天，临近毕业，章琳手里只有3个offer：

一份是到食品工厂研发酱油；

一份是去连锁餐厅做管培生，从端盘子做起；

还有一份是靠良好形象应聘到的商场化妆品柜姐。

但211高校硕士毕业生的身份，让章琳和家人无法接受工厂、餐厅、商场给出的工作和薪资。

那时章琳才后知后觉地意识到：

考研确实可以把就业压力延后，但却不能让就业压力消失。

‌‌“它更像是一个拖延的借口，让我安慰自己这3年不是无所事事，最起码拿到了研究生文凭。‌‌”

说到这里章琳叹了口气：‌‌“找工作的时候才发现，研究生学习的作用被夸大了。‌‌”

临近毕业才发现就业困难的研究生不止章琳一人。

根据上海海洋大学公布的数据，2023年上海全市高校研究生就业率只有40.66%。

也就是说，哪怕在上海，依然有超一半的研究生毕业即失业。

2018年的就业形势不像今年这么残酷，几经辗转，章琳找到了一份学术期刊编辑的工作，月薪8000，地点北京。一年后，她受够了每月花3000和人合租的生活，也受够了复杂的办公室政治，决定裸辞。

‌‌“一看银行卡，余额不到2万。‌‌”

裸辞后，章琳回老家备考公务员，做起了全职儿女。在章琳看来，‌‌“考公的形势也是一年比一年严峻。‌‌”

2024年国家公务员考试公共科目笔试，过审人数与招录计划数之比约为77：1。2020年章琳参加国考时，报录比还是59.5：1。

不过4年，平均每个岗位就多了17个竞争者。

好在2020年底，章琳拿到了天津某事业单位的编制。让她感到庆幸的是：

‌‌“考编的时候要求研究生学历‌‌”，

‌‌“算是用这个学历找到一份工作‌‌”。

不只章琳，她的研究生同学毕业后大多都会考编。

‌‌“还有一部分直接读博了。不过读博最终的归宿，也还是考编‌‌”。

章琳有个师兄读研的时候很是懈怠，上午快十一点才去实验室，做实验也是能拖就拖。‌‌“他就想着赶紧毕业挣钱。工作以后发现挣钱很难，工资还不如乞讨多，又去读了个博‌‌”。

现在，他的目标是留在高校。

不仅研究生想要考编，国考的岗位也更倾向于高学历人才。

2024年国考在整体扩招的情况下，大专学历为起点的岗位比去年减少了106个。要求硕士研究生及以上学历的岗位则比去年增加814个，共计增加1654人。

虽然听过不少‌‌“研究生考编被提拔的几率更高，薪资待遇和本科也不一样‌‌”的说法，但在章琳看来事实并非如此。据她观察，22、23岁就进入体制的人和26、27岁才考进去的人职业发展路径完全不同：

‌‌“你（研究生）才刚进去人还没认全，本科就上岸的同龄人可能已经被提拔好几次了。‌‌”

无论体制内外，2-3年的工作经验，都可以抹平学历带来的发展差距。

李颖生在一个高学历家庭，同龄的兄弟姐妹学历人均硕士起步。

考研失败，完全是李颖意料之外的事情。因盲目自信一定能考上，李颖根本没有为找工作做任何规划。

考研成绩揭晓后，她只好边写毕业论文边求职，终于赶在2018年6月找到了一份还算不错的新媒体编辑工作。

到了2022年，李颖被深圳一家单位外聘为新媒体主编。

团队招人时，她发现大量清华北大复旦的硕士毕业生简历，他们只是为了应聘一份记者的工作。那时的她看着邮箱里的简历，惊出一身冷汗：

‌‌“如果我当年考研成功，也是今年毕业，或许也会把简历投到这里。‌‌”

2011至2019年的近10年来，高校毕业生一共增长了174万。

而2022一年毕业生人数就增加167万，应届毕业生人数高达1076万。

一边是毕业人数激增，另一边却是社会招聘岗位的减缩。

根据《2022年度就业趋势数据报告》，企业招聘总体保守，招聘规模比2021年有所收缩。

在李颖看来，昔日的考研失败像极了命运的馈赠：工作经验比研究生学历，性价比高多了。

‌‌“2018年的应届毕业生和2022年的应届毕业生面临的求职压力，不是一张研究生文凭可以抹平的。‌‌”

李颖无比庆幸自己当年考研失败，‌‌“不然我就是2022年研究生毕业，一定找不到工作‌‌”。

更关键的是，2022年应届毕业生的薪水和李颖的月薪比起来，‌‌“要被打5折不止‌‌”。

3

人生,才没‌‌“一研为定‌‌”那么简单

考研结束当天，在互联网搜索‌‌“考研‌‌”这个关键词，相关的帖子内容是清一色的‌‌“心态崩了‌‌”。

考研名师们在考前一个月就开始关注考生的心理状态。劝大家放轻松：

‌‌“坚持就是胜利。‌‌”

‌‌“只要不弃考就跑赢大部分竞争者。‌‌”

根据中科院等机构联合发布的《2022年大学生心理健康状况调查报告》：有50.44%的大学生打算读研。他们的焦虑风险明显高于不打算读研的学生。

焦虑，似乎已经成为考研者必须面对的问题。当我们把这种焦虑拿到考研结束多年的人面前，问他们：

‌‌“再来一次你还考吗？‌‌”

出人意料的是，大家的答案基本都是：要考。

虽然章琳凭借研究生学历考编上岸，但她一直觉得过早读研让自己很难对社会有深刻的认知。

研究生毕业以后，章琳自觉‌‌“年纪大了，试错成本高‌‌”，不能像本科毕业一样尝试很多工作，失去了很多可能性。

如果再来一次，她想先工作后考研。

‌‌“体会一下职场，看看自己能干什么、想干什么。如果继续深造有助于职业发展，再去读研‌‌”。

2018年，本科读国际经济与贸易的沈越毕业了。

比起去做经济相关的工作，她更想写东西。为了达到这个目标，沈越义无反顾考了2年研。

可惜，2次都没能上岸。

沈越感觉‌‌“天都塌了‌‌”。

‌‌“对小镇做题家来说，人生唯一的路，就是学习学习学习，考试考试考试‌‌”。

‌‌“考研失败，啪！我一直以来赖以生存的路径依赖，断了！‌‌”

沈越觉得自己就像脱了轨的火车：‌‌“考研失败，小镇做题家无题可做了，根本不知道往哪里走。‌‌”

她还想再考，跑去豆瓣上问网友，‌‌“二战失败，要不要三战？‌‌”

几乎99%的人都告诉沈越：赶紧工作。

停止考研后，自认是‌‌“小镇做题家‌‌”的沈越，在职场一路开挂。

不仅在媒体找到了主笔的工作，还接连升职。工作第四年，已经成为一家知名媒体的内容副总监。

提到研究生考试失败对自己的影响，沈越笑了：

‌‌“完全没有影响。除了影响了心情，降低了自我评价……‌‌”

2考2败，但在职场如鱼得水的沈越，也不后悔考研的决定：

‌‌“你不考一次，怎么知道研究生不值得呢。‌‌”

本科毕业时，山东人王林是同学中的‌‌“逆行者‌‌”。大学同学不是考研就是考编，他却一心想要早点儿独立，坚定地选择去北京工作。

在社会摸爬滚打10年后，昔日的同窗大多走上了工作的道路，并进入了职场关键期。王林却暗暗筹备起了海外研究生的申请工作。

本科毕业，王林入职一家互联网公司。10年后，公司为了降本增效‌‌“每半年就要裁一次员‌‌”。

虽然裁员的名单上暂时还没有王林的名字，但他还是决定转换赛道，通过读研的方式朝着下一个目标迈进。

20刚出头的时候，我们或多或少都曾为‌‌“能否拥有研究生学历‌‌”而发愁。

但人到30之后，再回看当年的自己，大家都发现：

重要的也许不是学历，而经历。

考研成功的章琳在研究生毕业后，曾无数次怀疑读研的价值，但最终她还是因此获得了考编的资格；

考研失败的沈越、刘磊在本科毕业后遭遇过很多职场挫折，但最终找到了适合自己的岗位，并给出了漂亮的成果；

本科还是坚定‌‌“不研主义者‌‌”的王林，工作10年后开始筹备留学，希望通过研究生学历开启自己事业的第二春。

在他们的故事里，考研和读研只是一段短暂的经历，对人生根本无法构成决定性的影响。

真正能决定人生的，是不断应对突发状况的自己。

在编辑部讨论这个话题的时候，同事王动说了句非常贴切的话：

‌‌“人生有很多路口，有些比较关键，但考研属于那种拐到旁边上个厕所的那种。‌‌”

无论是‌‌“二次高考‌‌”，还是‌‌“一研为定‌‌”，都不过高压之下人们赋予考研的‌‌“意义‌‌”，它的实际能量并没有那么庞大。

把考研作为不可违抗宿命，上岸即是成功，落选就是失败，实则是看低了自己。只要抬头看看身边努力前行的具体个人，就可以清楚地明白：

个人，根本不是‌‌“命运‌‌”一击即倒的靶子。

考研，更算不上是命运的一环。

它不过是一种选择，选与不选，何时去选，决定权全在你的手中。

*文中所有名字均为化名

实际上，在这样的流动人口积分管理计分标准里，要想获得更高的积分，更要求父母是高技能、高学历的人才。相较于‌‌“大学本科学历+学士学位‌‌”的90分，只取得大学本科学历而没获得学位的人，只积60分，比前者减少了30分。而像郭晓棠这样取得大专（高职）学历的人，积50分。

务工父母的年龄同样成为影响分数高低的一环：持证人年龄在56—60周岁，积5分，年龄每减少1岁，积分增加2分。这意味着，43岁将会成为积分的分水岭，44岁减1分，45岁减2分，往后每增长一岁减2分。

郭晓棠计算过自己的分数。如果不做其他努力，按照常规进行下去，直到女儿上学那年，她的积分仍然达不到标准。她得靠专业技术职称、缴纳职工社保或提升学历等方式，填补学历差距带来的分数缺口。

‌‌“假设我要在上海待很久，将来我年纪越来越大，年龄分会越来越少。把学位证书考出来，不管将来有什么样的变数，哪怕不工作了，（依靠）社保之类，也是能到120分的。‌‌”在当时不急着用积分的郭晓棠看来，提升学历并拿到学位证书，是最适合自己的高性价比积分方案——费用低，一劳永逸。

但这样的方案实施起来谈不上容易。1991年出生的郭晓棠说，那‌‌“是被学习支配的恐惧‌‌”。

作为‌‌“十年不碰书的文科生‌‌”，她报考了工商管理类专业，‌‌“要考的是英语、数学和政治，数学已经基本上全忘光了‌‌”。忐忑不安贯穿了她整个备考和就读阶段。备考阶段，她害怕升学失败。成考专升本后，她又担心无法顺利毕业而错失学位。

每天，下班回家吃过晚饭后，时针就已指向8点。她得打开英语培训班的课程回放，补上白天因上班落下的课程，等到课程结束就已经晚上10点。之后，她还要再背会单词或进行其他内容的学习，‌‌“就是没有任何的休闲娱乐，都要到十一二点才能睡觉‌‌”。

当事情堆在一起的时候，她恨不得把时间掰成几瓣用。实在来不及跟课时，开车上下班的那一个小时也会被用来听课，‌‌“连听音乐的快乐都靠边了‌‌”。最终，郭晓棠以录取分数线两倍的分数顺利入学，也顺利取得了学位证书。

回看自己那三年的学习经历，她偶尔会和丈夫开玩笑说，‌‌“要是早知道，根本不会生小孩，两个人的话，快乐得起飞‌‌”。

隐形成本

有好几次，看着备考资料上密密麻麻的字，郑潇潇都想放弃。‌‌“下班回到家吃完饭都9点多了，就想躺着玩手机不想看书。‌‌”但一想到，积分不够指向的后果是孩子得回农村，她只能咬牙坚持。

早在几年前，华南某市务工的郑潇潇就在为积分做准备。她也曾为了让孩子更顺利入读公办学校而想过在当地入户。

在当时，具有高级职称可以职称入户，不需要考虑学历。为此，她拿到了中级茶艺师执业资格证书。但后来，政策变化，茶艺师证不再能用来入户，她的茶艺师证就此作罢，没再进一步提升。

郑潇潇还参加过计算机软考。如果能顺利获得一个中级职称，再加6个月社保，也可以入户。她共报考了两次，第二次还花35000元报名了‌‌“软考‌‌”培训班，但都没能通过。入户无望，郑潇潇决定尝试积分入学。

无论是入户，还是入学，居住证都是她面临的第一道门槛。看似简单的居住证，在一些地区也可能成为外来务工人员的绊脚石。居住证需要获取租房合同办理。一方面，一些群租的人不一定能有租房合同，而另一方面，有的人像郑潇潇这样租住商办公寓，‌‌“办的居住证不能用于积分入学‌‌”。后来，她是借了朋友的合同去办理的居住证。

对郑潇潇而言，为了让孩子积分入学读上公办学校，得付出不菲的隐形成本。

首先，要想熟知各类加分项，获得更高的分值，就得付出一定成本。不同城市的积分管理细则不同，甚至一些城市内每个区的积分入学申请时间和方式也会有所差异，学位也不一样。

到不同的地方，家长们得适应不同的政策，确认好相应条件和所需材料，这是属于外地人口的‌‌“艰难‌‌”。因此，不少对于加分细则一头雾水的人会找机构进行指导加分。

同时，积分入学分为幼升小和小升初，幼升小成功通过积分入学的筛选后，小升初还得再次参加积分入学。而每年的录取分数线不一，谁也不知道今年的分数线如何变化，更不知道手上的分数能否过线。因而，家长们只希望分数越高越好。

之前，郑潇潇也听说可以找机构帮忙办理专利证书，能加十来二十分，‌‌“但是费钱‌‌”。为了省下一笔费用，郑潇潇没有咨询机构。在她看来，按照往年的分数线，现有的196分，她能毫无压力入围家对面的那所学校。

但今年，意料之外的激烈竞争，让她与近在咫尺的学校失之交臂，更跌出了第一志愿填报的三所学校，孩子被分配到了距离家30公里外的学校。

在自我摸索中，她不知道在当地献血可以加分，在上传资料申请时，更是遗漏了一个高级技术证书。

‌‌“捶心肝都弥补不了的。‌‌”郑潇潇说，忘传的高级技术证书有10分。若补上那10分，她能勉强挤上距离家附近6公里的学校。

回想起那段经历，郑潇潇仍不断叹息，‌‌“主要是我们是处于社会比较底层的‌‌”。她看到身边的领导，他们并不需要这样‌‌“挤破脑袋‌‌”，而是直接将孩子送去私立学校，‌‌“我们根本上不起‌‌”。

在她看来，‌‌“积分入学（去的）本来就是人家挑剩的学校‌‌”，只可惜她仍没能挤进去。后来，她‌‌“托关系‌‌”把孩子塞进了家对面的学校。为了让孩子读上公办学校，她前前后后花了近10万。

不止一个人感受到积分入学的激烈。去年，虽然买了房、增加了积分，但蔡骏走‌‌“积分入户‌‌”还是没能成功，差了20多分。今年申请积分入学时，他就发现，可填报的学校‌‌“比去年少了好几间‌‌”，包括他最理想的那所学校也没有积分入学名额。‌‌“没有好的学校选，只能近原则，选接送方便的小学。‌‌”蔡骏说。

先前为入户准备的材料让他拥有了不错的分数。结果公示，孩子被第一志愿填报的学校录取了，是一所距家1.5公里的公办小学，‌‌“最终能上到公办也可以了‌‌”。

今年，蔡骏继续申请了积分入户，并成功入围。接下来，小孩子上初中的问题算是得到了解决。他不再需要像之前那样重走积分入学的路。

郭晓棠的女儿也顺利进了距离他们家不到1公里的学校。关于未来，她还没有细致规划，只是知道，自己并不属于这座工作了十余年的城市。对她而言，在上海买房是一种‌‌“奢望‌‌”，他们没有能力支撑自己在这个地方安居乐业。

现在，郭晓棠一家三口和妹妹合租住在一套两室一厅的房子。房子50多平米，一个月房租5000元，他们承担3000元。除此之外，他们还有老家的房贷，每月近4000元。但女儿在慢慢长大，很快她会需要一间自己的房间，在上海的房租将会成为压在他们身上的另一块巨石。

但他们还不能离开，为了工作，也为了孩子的教育，‌‌“就先在上海，等到哪一年被淘汰了，我们就回去‌‌”。

郭晓棠看过一些孩子留在老家上学，‌‌“就算教育上有办法解决，情感上也不行‌‌”。但凡有机会选择，她都不愿让孩子成为留守儿童。

‌‌“所以有些事对别人来说没必要，对我们来说很难，我们也还是要去做。‌‌”她说。