考研没考上，办考研机构翻身了
前两天，全国研究生笔试成绩揭晓，又是一个几家欢喜几家愁的日子。
在考研这件事上，北泽有两个截然不同的身份。他是脱产备考三年未上岸的考研失败者，也是运营考研辅导班六年的创业成功者。
考研曾是他性价比最高的选择。本科毕业只能找到月薪五千的工作，出国留学收不回高昂的成本，至于考公，他不喜欢，2016年毕业时也还不兴这个。
然而考到第三年，连年暴涨的报考人数摆在面前，理智告诉他，上岸的可能只会越来越渺茫。他很难从考研失败的挫败感里走出来，直到电光火石之间，他意识到这是对考研学子的巨大考验，却也是辅导市场迎来的巨大红利。
这是一门很赚钱的生意。创业的第一年，北泽净赚20多万。许多从他的辅导班考上研究生的人，也被巨大的利润吸引，成为师资团队中的一员。
一开始，北泽是为了找到一份好工作才去考研的。如今他发现，教别人考研，似乎才是那份自由又高薪的“好工作”。
只要还有年轻人感到迷茫，他就有生意可做。
一
一场越来越难的考试
身为一个小型考研辅导机构的负责人，北泽今年一共把四十个学生亲手送上了考场。
根据他的经验，其中一半的人能够通过笔试。对紧接而来的复试，他为这些学生量身定做了“一对一复试宝典”，他有信心，只要上了这套课，就能成功上岸。
而另一半没有上岸的学生，北泽也为他们准备了全新的春季班招生通知。
不知从何时起，“上岸”成了考生中一种约定俗成的说法——几百万个辛勤学子，构成了一望无边的汪洋大海，只有一张录取通知书才是坚实的岸，助他们脱离苦海。
出于信任，那些未能上岸的学生大多在他的机构开始“二战”甚至“三战”。深夜，他们给北泽发去大段的信息，描述内心的煎熬和挣扎。北泽像心理辅导师一样挨个回复，“考研是人生中的一场试炼，结果不是最重要的，你以什么样的心理素质去面对，才决定了未来人生的宽度和广度。”
这句话从北泽口中说出，似乎格外让学生信服。在创办辅导机构之前，他同样是考研场上的失败者。
北泽很早就决定要考研。大二结束的那个暑假，他已经为自己定好了辅导机构，想着第一次考，还是有专业的老师带着比较好。
一边上课一边准备的日子过了一年，2015年夏天，他结束大三课程，进入高强度的复习节奏。每天七点就去图书馆里窝着看书，一直坐到晚上九点，回到宿舍后也要再读两个小时才睡，一天学习近十四五个小时。
和所有90后的男大学生一样，北泽喜欢打篮球，打游戏，那年正是英雄联盟最火热的时候，男生们一下课就在宿舍里开黑。为了考研，北泽把这一切都放弃了。朋友们对此颇有微词，“考研归考研，但玩个游戏、打个球也可以吧。”
直到考完试，他才终于恢复社交。长时间两点一线、隔绝外界的机械生活，让他对时间的流逝失去了知觉。“报复性”地玩了好一阵，有一天，他正在杭州一个朋友的家里聚会，聊天中途，有人忽然提了一句，“今天是不是该查分了？”
他愣了一下。没有任何心理准备地坐到电脑前，输入自己的准考证号，随后一堆小小的，蓝色的数字跃上了屏幕。
分还挺高的。北泽心里的石头落了地，他转头对一旁探头探脑的朋友们说：“没事，有学上。”
他没想到的是，自己会遇上考研的拐点。在经历了两年连续下跌后，2016年的报考人数反弹到了177万，随后每年都在暴涨。到今年，尽管比去年略有下降，但依然多达438万，已是当年的2.5倍。
往年的分数线也不再有参考价值。查分的人越多，网上晒高分的帖子也越多，小道消息像雪花似的飞来——他的分数大概率能过国家线，但不一定能去到他想去的学校。
北泽不死心，看到有人复查成绩多加了30分，也提交了复查申请，却只得到同一个数字。他又联系了学校的老师，想问问调剂能去哪，但依旧没得到任何靠谱的建议。
一直折腾到2月底，虽然院校的分数线还没出，但他心里已经有数：这一次，他没考上。
难过了一个月，北泽选择二战。备考期间他毕业，搬出了宿舍，租住在学校边上一间小小的房子里。他对这一次考研很有信心：上一次距离院校的分数线只差了几分，他已经了解考试的方向和重点，第二次一定会更熟练、更自如。猛增的报考人数或许只是仅一年的异常，来年就会回归正轨。
然而事实却是，从北泽2016年第一次考研开始，研究生考试就正在成为一场越来越难、竞争一年比一年更激烈的考试。第二年、第三年，无论是报考人数还是院校分数线，都有增无减。
第三次打开查分系统时，北泽终于接受了现实：自己已经付出全部努力，无论如何是考不上了。
二
利润与垄断
扪心自问，北泽不是一个有着学术理想的人。如此执着考研，只是想要凭借研究生文凭，找到一份收入体面的工作。
北泽读的是风景园林专业，他观察身边同学的毕业去向，工作、出国、考研各占三分之一，看得越多，考研的决心越坚定。本科毕业后直接工作的同学，一个月天天加班，撑死才赚五六千块钱，而且没有什么上升空间。如果出国留学，学费是一笔大开销，而且依靠工作的收入很难把本赚回来。
北泽很想赚钱。考研的那三年，他成了脱产备考的“无业游民”，每月依靠家里打来的生活费生活。虽然父母并没有抱怨他的决定，但看到身边的同龄人都逐渐走上了正轨，每每午夜梦回，他的自尊心都会受到罪恶的啃噬。
一想到自己再过几年就要三十岁，手里还攒不下钱的样子，他就觉得不能接受。
三战结束后，北泽开始思考出路。
第一个想到的就是考研辅导。北泽自己备考时，政治、英语上的是新东方的大课，专业课则报名了那些主打“精品教学”的小机构。后者一期课程15天，每个人收费3000元，招10个学生，半个月就能收入3万元，还常常供不应求。赚钱像在地上捡钱那么容易。
2018年，北泽在母校800米外的地段租了一个小教室，开启了自己的考研辅导班生意。
他几乎是“完美入场”。2018年和2019年，报考人数的增长率达到前所未有的18.4%和21.8%，面对巨大的竞争，人人想的都是，我还能做些什么？对辅导机构的需求水涨船高。有的学弟甚至从大二就开始联系北泽，直接支付了直到大四前所有课程的费用。
那么，不报名辅导机构，独自备考，就不可能考上吗？
至少在北泽所在的风景园林专业，几乎不可能。16、17年的时候，北泽还听说过一些独立复习，考上本校研究生的例子，“现在这种情况基本绝迹了。至少我们专业，成功上岸的人绝对都找辅导机构培训过。”
尤其是一个被称作“快题”的考试，根据不同学校的要求，学生要在三个小时或六个小时内，画出一整套符合要求的设计方案，难度很大。而通过考试的技巧和诀窍，往往被“垄断”在辅导机构手里，“机构其实比院校老师更了解考研。”
辅导机构通过经验总结，梳理出套路和快速上手的捷径：上午学习绘图的基本技巧，下午自己练习加老师改图。像流水线的工人一样，连画半个月，脑子和手都形成肌肉记忆，对着不同的题目也能一气呵成。
许多招生老师因此对“快题班”抱有敌意：一个学生初试和复试的时候看着能力很强，招进来才发现，根本没有独立设计的能力，只会机构教的一些套路。而真正有能力的学生却可能上不了岸。
在北泽看来，这只是掩耳盗铃罢了。快题这种考试类型本身就是对“应试技巧”的考验：“就算一个人自身水平很高，但在同样画得好的一堆人里，老师就是会喜欢又快又好的。”而想要又快又好，就必须上辅导班。
抛开技巧和训练不谈，惨烈的竞争客观存在，使人陷入“囚徒困境”——别人都学了，你不学，就不知道竞争对手在考场上比你多了什么优势。哪怕是求一个心安，大多数人都会寻求辅导机构的帮助。
在这样的背景下，北泽第一期学生招得毫不费力气。
比起其他创业方式，开辅导班的前期投入几乎可以忽略不计。北泽负责招生、运营、财务等教学外的一切工作，成本仅有一间教室的租金和老师的工资。疫情期间一切转为线上，甚至连这笔每月几千块的租金也免了。
至于师资，他联系了一批自己在三年考研期间认识的上岸研友，许诺给他们学费一半的分成，带一期15天的课程，就能赚两万多。对还在上学的研究生来说，堪称一笔巨款。所有人都欣然接受了这个offer。
2020年和2021年，北泽的机构连续两年辅导出该专业当年考研总分第一名。他顺势推出“状元面试经验分享讲座”。一小时的公开讲座，他给了主讲的学生6000元，相当于将一年的学费全都退还。
他真正想暗示的是：你在讲台上站的每一分钟，都价值更多的钱。金钱的诱惑是巨大的，当年的状元们，也全部“留校”成为了他的老师。
实际上，当他们走出校园，也发现没有什么能比考研辅导赚的更多了。有一则统计了800名建筑行业从业者薪资的个人调研写到，哪怕是在北上广深这样的一线城市，仍有超过一半的人月薪不足一万元。
2022年，北泽试着像所有普通人一样，“找了个班上”。他在一家国企工作，已经算是行业内的龙头，但经济不景气，连带着行业也走下坡路。这两年，绩效奖金接近腰斩，收入远不及被当成副业的考研辅导。
三
贩卖一种梦想
北泽从未真正放下过对读研的执念。直到现在，他唯一后悔的事，也是当初考研时，报的是专业最顶尖的院校，而不是一些专业没那么好，但分数线也更低的985大学——2016年，因为专业强势，他报考的那所农林211院校初试分数线将近350分，而作为985之一的上海交通大学，同一专业分数线仅为310分。
在他幻想的那条“如果”的世界线上，他会拥有截然不同的人生，如愿成为985高校的研究生，或许不会像今天做考研辅导赚这么多钱，但“结果应该也会挺好的。”
他坚持他所从事的是教书育人的事业。每年，他的班上都会有一两个专升本的学生。他能明显感受到，他们的基础比其他本科生差了一截。对他们来说，考研辅导班就是“救命稻草”一样的存在，“考研就是年轻人的出路。那些专升本的，如果不读研究生，在就业市场上怎么可能竞争得过别人呢？”
尽管在这个学历加速贬值的时代里，考研似乎并不能真的让人“上岸”了。建筑设计行业收入锐减、加班强度大已是共识，但外面仍然有大批拿着研究生学历的应届生，挤破了脑袋想要进入。
但他转念又想：如果连研究生都找不到好的工作，那本科生不是更加惨吗？考研上岸，至少能阶段性地帮到一些人，哪怕只是延缓了他们的痛苦。
2024年，有438万人选择了考研，七年来，这个数字第一次出现逆增长。北泽曾上过的一家考研辅导机构，也宣布明年将停止考研辅导招生。
“最扩张的那几年，已经过去了。”但他并不担心，机会始终存在。上面这家停止考研招生的机构转为跨专业辅导，为风景园林专业同学提供转行建议。帖子下方，有人回复：“开一个风景园林考公班吧。”
去年，北泽也和一位手握多篇SCI的在读博士策划了一期面向在读研究生的课程，主打简历修改、组会汇报和学术论文辅导，宣传的标语是：“让你读研更顺利”。
考上研了，还有读研辅导、转行辅导；考研热退潮了，还有考公辅导、考编辅导……一个风口过去了，一定会有下一个风口。只要人还“有岸可上”，还有对上岸的不竭渴望，像北泽这样的“摆渡人”，就永远有利可图。
北泽清楚地知道，对普通人来说，终极目标从来只有一个，那就是“过上更好的人生”。培训辅导的本质，或许就是贩卖这样一种梦想。
尽管“考上研就会有更好的人生”，从未有人真正这样许诺。
等今年过完生日，北泽就要三十岁了。曾经为了考研付出的那些孤独和辛苦，对他来说遥远得有点像上辈子发生的事，细节已经记不清了。
但他一直记得一个场景。2016年第一次考完研究生初试的那个清晨，他从床上醒来，突然感到一种过去从没有过、仿佛被全世界抛弃的巨大空虚——再也没有必须要背的知识点、必须要看的笔记、必须要做的题目，他不知道自己还能做什么。那是他最恐惧的事情。