一家古怪的驴肉蒸饺店

走过小区入口时，我偶尔会想起几年前，在此经营过的一家小餐馆，还有它的老板。

这家小店颇为古怪，主卖驴肉蒸饺，按说餐厅的菜品越多，覆盖的客户应该越广，但这家老板就偏执地只卖很少的菜品，墙上菜单写着大份驴肉蒸饺，小份驴肉蒸饺，驴肉汤，几样凉菜，没了，所以开业了一段时间，生意也冷冷清清。

有一次，我一整天没吃饭，又参加了集训，傍晚归家时，已是馋饿交加，喘气都带拐弯，打小区入口一过，正好闻到蒸饺的香味，尽管大脑命令身体继续往前，但两脚无论如何都不听令了，横跨一步就进了店门。

老板是个中年大哥，普通身高，四十来岁，圆头谢顶，半脸胡茬，小眼睛在肉褶子里藏着，身上穿着白色跨栏背心，说话时喜欢在胸前搓手，一边眯眼咧嘴笑一边高频点头，还不自觉地加上语气助词，如 “哎哎哎，您请进”，或者 “哎哎，您吃点什么？” 给人一种战战兢兢客气过分的感觉，那天，我第一次走进他的店，老板颇为欣喜，“哎哎，您快坐，想吃点什么？” 我看正经主食只有驴肉蒸饺，就点了一份大的，老板：“哎哎哎，大份的，好嘞，您稍等，您看会电视，很快”，说罢还把墙上的一面小电视打开，我也没心思看。

没一会，蒸饺上来了，老板：“哎哎，您小心，烫” 我点头，顿了顿筷子，夹起一只咬下，噗呲，鲜汁儿哗地涌出，淌满了小碟，人有时如果遇到和自己预期甚远的感受就会被吓一跳，比如，别人递给你一个杠铃片，你本以为很沉，用力去接，其实那是空心塑料做的，轻的很，你刚一接过来时就会被空一下子，吓一激灵，那天的驴肉蒸饺就吓我一激灵，洋葱甜辣，驴肉鲜润，这两样东西一入嘴，就在舌尖上奏起悠扬的圆舞曲，要在动画片里，我这一口咽下，恨不得要有支舞狮队破门而入，围在我身旁吹拉弹唱，再有个林志玲似的大美女穿着旗袍，倚坐在桌上，抛着媚眼拉开手里的横幅，上面写着 “好吃！” 两个金灿灿的大字，一个不起眼的小破店，弄出的饺子竟美味如斯，搞的人完全没有心理准备，老板似乎很欣赏客人被自己的手艺吓一激灵的样子，便搓着手问 “您还喜欢吗？” 我嘴里含着饺子：“再来三份，大的” 老板：“哎哎哎，好嘞～”

自那天后，我成了店里的常客，经常都是三大份起步，老板每次见面都搓手 “哎哎哎，您来啦”，我结完账，老板又搓手：“哎哎，您常来，常来”，这家小店哪都好，就是面积太小，老板在后厨用菜刀剁洋葱时，整个房间都是一股子辛辣气，我和老板两人都不由得眼泪汪汪，本来我想抱怨一番，但坐在桌前观察老板剁洋葱的背影实在有趣，老板系着围裙，两把菜刀叮叮咣咣地剁个没完，有时甚至会摇头晃脑地用菜刀剁出《We will rock you》的节奏，我寻思这可比看电视好玩多了，那时，店里除了洋葱的辛辣，还弥漫着老板的踌躇满志。

几个月过去了，小店生意仍无起色，大部分时间里，店里就我一个客人，老板剁洋葱的动作也消沉很多，没了节奏，就是一串沉闷稳定的砸响，有一次，我结账时说：“如今酒香也怕巷子深，您这么好的手艺，应该多宣传”，老板若有所思地点点头：“哎哎，您常来，常来。”

冬日的一天，我见地铁口有人发传单，接过来一看，驴肉蒸饺，我拉下口罩笑：“我就不用了吧”，老板见是我，也搓起棉帽沿，拉下口罩笑：“哎哎，您拿着也给家人看看”，回家的路上，我就看这海报，设计的完全不得要领，红底绿字，饱和度拉满，那配色直扎眼睛，一看就是老板亲自操刀，彩印店小哥出于职业尊严也不会搞出这种东西，估计老板是想省点设计费吧。

又两个月过去了，小店还是没起色，老板剁洋葱时，偶尔会停下双手，一个人呆呆地看着墙沉默，等回过神之后，又慢慢地剁起馅儿来，屋里的踌躇满志已然消散不见，剩下的只有仍旧催泪的辛辣。

又有一天，我去店里，点了三大份，老板抱歉说只有两份了，我说也好，坐下来吃，老板依旧红着眼眶含着泪，看我吃完了，老板给我让了根烟，我推辞说不会，结账时，老板笑说：“谢谢，您慢走。”

几日后，我出差回来，赫然发现小店已搬空，玻璃上贴着张纸，写着 “旺铺出租”，我低头捡起一张丑陋的传单，看着 “驴肉蒸饺，祖传手艺”，突然想起，我最后一次来小店时，见老板双眼含泪，可那天屋里并没有洋葱的辛辣气，老板也没有再对我说：“哎哎，您常来。”

火塘里的树根要燃烬了，留下一堆红冉冉的火子，用烧火棍一拨，火星四溅，随着风飞了起来。

村子里安静极了，对面群山山腰，有几盏灯火在苍茫夜色之中摇曳，天空还有几颗明明暗暗的星，苍茫黛黑的山顶隐隐泛着白色，那是还没有化的雪。几声狗叫，打破山村的寂寥，余音在山谷里袅袅远去，然后只剩下火苗哔啵的声音。

漂泊半生，我不知道这种感觉是在家还是在异乡，内心深处能记得的过年，没有几次。

小时候过年，总是让人期待，不是为了吃得多好，不是为了可以放鞭炮，也不是为了那三元两元的压岁钱。因为在乡下有钱也买不到任何东西，毕竟离镇上有7公里的山路。杀鸡、杀猪、炖一大锅腊肉、母亲烧香敬神，看春晚，是那时候过年的全部，但总是让人期待。

2003年去福建打工，有好些年过年都没有回家，一是为了节约来回路费，二是养鸡场不能没有人，鸡每天都要吃饲料。每次过年，都是我留鸡场。不想做饭，也谢绝了当地朋友邀请，总是一个人和几千只鸡一起过。每次我就吃泡面，吃完泡面，吹着海风，在苍茫空阔的小渔村给千里之外的家人打电话，告诉他们我过得很好。

2013年从福建到康定，2019年从康定到成都，家就在身边，可是心里始终没有一种家的依托感，总感觉自己还是和蓬草柳絮一样漂浮不定。

晚上喝了一小杯酒，人有些迷迷糊糊，一个人坐在火堆旁边烤火。

这堆火就像2010年在福建建瓯水西桥头鸡场里的那堆火，也是一个人，一堆火，喝了一杯酒。只是那天下了雪，我在那个雪夜一个人坐到了天亮。那时候记下的天涯猫扑，不知所踪，怎么也找不回，如今，只留下一些挥之不去的记忆。

我拿着烧火棍拨弄着火堆，火星四溅，凄冷的夜风带着几片枯叶飘落在我面前，狗叫声又在山谷里响起，余音袅袅，我看着火堆发了神。

一阵鸡鸣，夹杂着几声狗叫，在寒冷夜色沉沉的山谷里回响，打着手电，背了一大背篼大白菜、莴笋、蒜苗去镇上占位。5点到镇上，已经没有了位置，一个大姐给我让了一个猪饲料口袋宽的位置，把菜全部码放整齐，天还没有亮。

卖菜大姐：成都好啊！别再回乡下了，人越来越少，大城市机会多。我：大城市也有很多穷人，好多人没有工作，有些人是不愿意去干，有些人是没有人要，其实压力比在乡下大。卖菜大姐：成都房价跌没有？我：跌了，具体跌多少也不知道，我也没有去关注过这个事。其实也无能为力去关注这个事。卖菜大姐：不管在哪里，还是要有自己的房子，才有家的感觉，要不然心里空荡荡没有依托。我十七八岁也去广东打过工，最后还是回来了，结婚，带孩子，种地，日子过得苦一点，不过这里有家，还是过来了，现在娃都读大学了！再过两年就轻松了！

我们聊着，天亮了，老街陆陆续续有了人。

卖菜大姐说起自己的过去，我内心也跟着她的悲伤失落、哀叹希望，偶尔还夹杂着的诗意和无赖起起伏伏。她就像宋朝王定国的歌儿柔奴，把终了的语气落在了“此心安处，便是吾乡。”

古镇虽然逐渐没落，今天还是非常热闹。外地很多人回来了，还夹杂着南腔北调。

山沉远照，黄昏风起。菜卖完了！白菜2元一斤，莴笋3元一斤，蒜苗4元一斤，一共卖了258元。小屁孩说要鞭炮，买了一盒电光炮，一把嘘花，18元，还剩下240元。

远山山顶的雪没有化，延绵着伸向夜色天幕的尽头。

起风寒冷的夜晚，点了一盆火，等邻居过来喝酒。偶尔几声狗叫，在山谷里绵长起伏回响

越来越多的年轻人开始摆摊卖烤肠/@栗栗子

这一切都在标识摊主的身份——年轻人。

局中人

2019 年毕业后，韩悦在浙江找到一份财务相关的工作。中途，她曾换过一次工作，但卖淀粉肠是她从未有过的想法。

决定摆摊前，她没吃过淀粉肠，对这样的食物也‌‌“没有什么概念‌‌”。若不是这次准备摆摊，她觉得自己或许不会主动买淀粉肠吃。

淀粉肠具体是在何时闯入年轻人眼中，韩悦也不知道。只是从今年开始，指尖滑过的帖子里，频繁出现淀粉肠摆摊的相关内容。其中，不乏‌‌“日入上千‌‌”‌‌“月入过万‌‌”的明示或暗示。

在那些帖子里，有人白天上班，夜晚摆摊。有人毕业后，直接进行淀粉肠摆摊的微创业。还有人辞去收入不菲的工作，只为在路边卖几根肠。

‌‌“是不是每天都可以有一点收入‌‌”，韩悦有点儿心动。但她又会马上给自己浇一盆冷水，她担心投入的成本终会‌‌“打水漂‌‌”。

在对淀粉肠摆摊成本进行了详细统计和分析后，她得出结论：淀粉肠摆摊是门不错的生意。投入成本低，上手速度快。她认为，相较于其他摊位，卖淀粉肠‌‌“基本上没有什么门槛‌‌”。

冲动，总是驱使行为产生的重要因素。待反应过来时，她已成为局中人。

买来烤肠设备后，韩悦才决定去路边小摊尝尝淀粉肠的味道。入口的淀粉肠，还带有杭州三月初的凉意，热度不够，蘸料也逊色。

她对淀粉肠留下了‌‌“没有特别好吃‌‌”的初印象。但已经投入了成本，‌‌“别人烤得不好吃，并不代表我烤得不好吃‌‌”，她说。

为了将淀粉肠口味做得更好，她提前在网上学习如何调制蘸料。在摆摊设备齐全后的当天，她就出摊了。

韩悦第一天出摊收入为107 元

韩悦摆了一个月摊后，千里之外的林勇也加入了兼职卖淀粉肠的摆摊队伍。

1999 年出生的林勇，从事手机相关行业。在他看来，行业正处于淡季，在‌‌“内卷‌‌”竞争下，挣不了几个钱。但他觉得，摆摊卖淀粉肠会有所不同。

在网络上看到淀粉肠摆摊的内容后，他有了摆摊的想法，随后便进行实地观察。他留意到，家附近的小食街有不少流动摊位，其中不乏淀粉肠。

那条街道并不宽敞，胜在人流量大。道路两边，挤满了大大小小的路边摊。每每有车驶来，人流便在鸣笛声中涌向两侧。

不少人在路过淀粉肠摊位时，会驻足买上一根。林勇觉得，主业收入少，不如干副业挣点零钱。没有过多犹豫，4 月的一天，林勇开始在家附近的街巷里摆摊。

直到5 月2 日，他已经出摊十来天。那晚，他着一身黑衣，戴着一顶黑色鸭舌帽，站在挂有‌‌“中华美食脆皮烤肠‌‌”布帘的露营车后。有客人点单时，他总会在询问完客人意向，就专注于烤盘。

下班空闲时，他就在这条街道摆上几个小时。他说，一根肠卖3 元，一晚上也能赚个百来块。

五一那天生意很好。林勇花了十来分钟，将露营车拖到人流更大的景区。在那里，淀粉肠能卖到5 元一根。人多的时候，他烤得很快，火要开到最大。

那天，他卖了两箱淀粉肠，每箱有122 根。

副业界‌‌“顶流‌‌”

在林勇的摊位上，一根淀粉肠并不总能卖到5 元。但3 元一根，他也已经赚回本钱。

摆摊不久，韩悦也快速回本了。她的初始投资成本约600 元，出摊不到十次，已基本回本。

在她看来，回本的过程也不算困难。

韩悦认为，这门生意‌‌“在任何环节都没有什么技术难度‌‌”。起初，跟所有新手一样，肠烤焦，签烤断的情况时有发生。但在出摊过程中，她慢慢摸索出一套自己的经验：油加多点，火关小点，烤签换粗一点。‌‌“都是有办法去解决的，而且都很容易解决‌‌”，韩悦说。

这些经验之谈，在网络上也不难寻得。不少年轻摊主，将摆摊过程拍摄成短视频，或是在摆摊过程中开启直播，边卖烤肠边直播。如何快速穿烤肠，怎么选烤肠签，测评不同品牌的淀粉肠等视频，也成为摊主们热衷拍摄的主题。

本钱回得快，流量来得也快。

在网络上，一则用针筒穿淀粉肠的七秒钟视频，获得7.5 万点赞数，超2000 万的播放量。

有人将摆摊卖淀粉肠形容为副业界‌‌“顶流‌‌”，‌‌“一个推车到处走‌‌”更是成为不少人的心之所向。不少人，奔着‌‌“顶流‌‌”高位，正经营，或打算入局这份副业。

韩悦也曾意外打开过‌‌“顶流‌‌”副业的‌‌“流量密码‌‌”，她将其形容为‌‌“意料之外的收获‌‌”。在购入摆摊设备后，韩悦在网络上分享了有关淀粉肠摆摊的物料清单，获得了超过预期的流量。

此前，韩悦就有在平台上记录生活的习惯。从2019 年至今，她断断续续发布了近50 篇笔记，大多数内容都不温不火。多时，也有上万的浏览量，但跟那篇爆火的淀粉肠笔记相比，‌‌“根本不是一个量级的‌‌”。

那篇笔记发布不到两个月，就已经获得超50 万的浏览量，近5 万的点赞收藏数。

此后，她将每次出摊的经历，都转化成内容。一篇篇笔记内，记录了出摊时长、当日收入等。接着，不断有人给她留言，都是些和淀粉肠摆摊有关的咨询。

韩悦的淀粉肠摊/受访者供图

问题太多，她一个人回不过来。为了更好地传达信息，韩悦建了一个‌‌“摆摊交流小群‌‌”。

很快，有人找她反映，群满了。她又建了一个，两个……直到现在，已经是第四个小群了。

群友们在其中分享营业情况，交流摆摊经验。也有不少人抱着学习心态入群，吸取经验，做着‌‌“备烤‌‌”准备。韩悦觉得，这些群更像是和淀粉肠摆摊有关的交流学习平台。在群里对话，不时会让她误以为在进行一场‌‌“业务交流‌‌”。

大部分待入局的人相信，如此低廉的投入，定会快速回本。这不是幌子，毕竟有不少‌‌“前人‌‌”的经验是这么告诉他们的。

后路

越来越多人想入局‌‌“瓜分蛋糕‌‌”。但当他们都涌入局中，不少人又发现，‌‌“蛋糕‌‌”比想象中的小。

‌‌“顶流‌‌”副业的收入，并没有想象中高。‌‌“弄了才知道不赚钱‌‌”，林勇说。除去节假日，平日下班摆摊几小时，他能赚个百来块，但也止步于此。

但‌‌“日入上百‌‌”也靠运气。另一年轻摊主阿涛说，摆摊卖淀粉肠的收入并不稳定。在他下班后出摊的两三个小时里，运气好的时候能卖超过300 元，但差的时候只有几十块。

局中之人大多如此。韩悦说，大多数入局的群友都处于入门阶段。只是僧多粥少，大伙都‌‌“生意一般‌‌”。

有时，来摊位买淀粉肠的年轻人也会向她透露摆摊的意愿。她会告诉他们，迈出这一步并没有想象中难，但‌‌“别期待这个东西能赚大钱‌‌”。

她曾想法子提高收入，尝试在摆摊卖淀粉肠的同时，售卖冰粉。可效果并不理想，一个下午只卖了一杯。自那以后，冰粉再没出现在摊位上。

现在，韩悦的摊位上只卖淀粉肠。她明白，低廉的成本投入，意味着同等层级的收入。摆摊卖淀粉肠存在局限，‌‌“这么点东西，编不出花来，人流量也就这些。‌‌”

她说，她遇到的基本上是一次性客户。在这种情况下，收入的高低无关技术，更多是运气。取决于摆摊所选择的地理位置、当天人流量，以及是否会有竞争对手。

在同一条街道遇上同行，摆摊收入也会受到影响。出摊时，韩悦曾遇到同样卖淀粉肠的摊主，将小推车停在她的摊位旁。于是，‌‌“价格竞赛‌‌”无声展开。平时卖4 元一根的淀粉肠，那次只卖了3 元。

即便如此，韩悦还是坚持在闲时摆摊卖肠。她不再将其作为赚钱的渠道，而是以‌‌“半赚钱半娱乐‌‌”的心态对待，并尝试理解地摊市场的规则。

她将摆摊视为一种消遣的方式。下班后去摆摊的日子，会让她觉得生活更加充实。每当卖出一根淀粉肠，多增一位回头客，她便会从中获得有别于财务工作的成就感。

社交平台上，有位摊主在这份副业上投资了超过2000 元。她以为这份副业能有不菲的收入，未曾想，摆摊十来天还未回本。她不甘心，持续投资，‌‌“感觉像个无底洞一样填不满。‌‌”至今，这份副业还没回本，她也身心俱疲。

直面破碎的想象，部分人无奈退场。

当初，林勇一次性进了七八箱淀粉肠，所幸现在余量不多。待他将剩下的烤肠都卖完，可能会改去摆地摊卖调酒。

他打算将卖调酒的摊位摆在小食街街口，那儿半夜吃宵夜的人，兴许会买上几杯。他说，只要一晚上能卖出十来杯，就能挣个几百块。

‌‌“成本高，不过很赚钱‌‌”，林勇说。