标签 打工 下的文章

1

刚过 30 岁的杨雨桦喜欢杭州。

天津人杨雨桦在加拿大留学,他温哥华的房子在富人区,距离孟晚舟家开车 10 多分钟。他经常看到记者在孟晚舟家里蹲点,有一次在一家川菜店里,他还见到孟晚舟来吃川菜,带着电子脚铐。

在温哥华呆了八年后,2020 年疫情第一年回到国内,回国的原因是:

家里败了。

在温哥华,他在一个蔬菜水果店工作,水果店一个月流水 40 万人民币,毛利率 40%-50%,自己年薪大概 20 万人民币。

他吐槽说,温哥华对年轻人不友好,房贷太贵。

回国的第一站,他在北京一家健康管理公司上班。每天早上,班车把他们从燕郊拉到亦庄,晚上再从亦庄送回燕郊。

2022 年,公司在杭州开分公司,他被派来开拓市场。

这家大健康公司的业务很简单,就是薅有钱人的羊毛。他们经常开玩笑说,没有 100 万,连这家公司的门往哪里开都不知道。

去年,这家公司跟别的公司合并,换了产品换了赛道,他就退出了。

曾经的留学生,开始转战考研。因为没怎么复习,也没考上。在家摆烂的半年,他很焦虑,觉得再不上班就废掉了。

他在 BOSS 直聘上不断投简历。得到面试机会的只有两家公司,一家高端车行,还有链家。

高端车行的工作一个月 2 万,工作内容是接送一位外企老外高管往返杭州金华。工作竞争者很多,会外语的不少,留学的也不少。他被刷了。

最终他去了链家,初衷是要把几年前老家天津卖房子的佣金赚回来。他家这套房子高峰时 500 多万,最后卖了 395 万。中介天天不停打电话催降价。他妈妈因此心情不好,病了一段时间。

在杭州卖房,他竟然遇到了自己在温哥华的邻居。这位邻居在卖自己家的房子,杨雨桦带着客户报了价,房东没同意;过了一段时间,我爱我家的客户报了同样的价格,房东同意了。

他有点受伤,感觉被上了一课,邻居以客户的身份送给他一句忠告:

不要跟中介学坏。

杨雨桦简单统计了下,一起培训的同窗,三个月过去已经走了一半。

师傅告诉他,一年能留下 20%,就不错了。

2

大学毕业后,美术专业毕业的李冰进入了义乌一家培训机构,做书法老师。月工资 5000,她十分珍惜这份工作。

工作两个多月,班里插班进来一个调皮的孩子,经常在同学们练字时乱叫乱踢,打扰别人。

有一次太过分了,她拿出学校发的戒尺,把孩子小手放到自己手上。第一下打到自己的手,第二下打到小朋友的手。这位小朋友说:

就这?还没我爸打的疼。

第二天,孩子爸爸来学校闹,说要把培训班砸了。

第三天,她因此被辞退了,回山西老家休息。社交媒体上,刷到杭州一位模特招助理。喜欢摄影的她说,想去杭州。她妈妈阻挠:

大老远去给人当丫鬟?

李冰有自己的打算,很多模特变成了短视频红人,甚至连带着摄影师都能变成短视频红人,有几十万粉丝。

最终,她没和家里要钱,而是小额贷款了一笔,到杭州面试,成了模特的助理。月工资 2500 元,但租下的那个 7 平米的合租房,就要 1650 元一个月。

她经常从下午四点忙到凌晨四点,也没觉得累。直到有一天,模特电话她,让去家里收拾房间。模特的家很乱,甚至用过的姨妈巾就直接放在客厅垃圾桶上。

她强忍着恶心,打扫完卫生。一直说找阿姨打扫卫生但舍不得花钱的模特说,我家里从来没这么干净过。

她实在忍不了,怼了模特一句。然后就失去了这份工作。

她又找了一家培训班,在萧山。老板看她年轻,说她专业不行,给别人开 3000 工资,只给她 2000。

有一个休息天,她骑车去杨公堤玩,摔的浑身是血。回去路上,她又疼又饿实在忍不住了,在路边随便找了一家面馆,前面坐了一对小夫妻和孩子,他们看到她,赶紧把随身带的应急用品拿出来给她擦血。

他们一遍给她擦伤口,她一边哭。

但回到公司宿舍,她让老板娘帮忙上点药,老板娘说她活该,休息日不应该出去,应该好好练字。

外人的暖心和身边人的冷言冷语,相差太大了。她没过两天就提了离职,老板娘说,那么尽心培养她,对她非常失望,还故意没结清工资。

她索性没拿工资,就离开了。

她在 BOSS 直聘上还应聘上了摄影助理。公司说要先付 1.68 万学摄影,两个月后去公司旗下影楼上班,月工资 6000:

半年回本。

她还是硬着头皮贷款去学了,结果学的东西很浅显,网上就有的视频。2 个月后,公司真的给她找到一份摄影助理的工作,一个月 2500,不包吃住。

早已经入不敷出的她最后选择去了盒马。虽然包住,但每天骑车要 40 分钟才能到。她感觉还不错,但后厨一师傅经常言语骚扰她,她很困惑,求助店长。

店长说,他就这样。

3

7 月初,黄艳再次失业了。

这份工作,她干了三个月,在杭州一家餐饮门店当见习助理。见习助理就是每天在餐厅定点 12 个小时上班,雷打不动地服务。

过去三个月,薪资最高时,她拿到手有 4100 元,因为五月假期连着加班,有加班费。当初面试时,老板对她说:

你是本科,是有机会当管理层的。

黄燕 1998 年出生,本科读的是国贸。

实习期间,她回老家做过外贸公司专员,跑去优衣库当过导购员。毕业后,因为疫情,及一场大病,让她在毕业后的一整年,几乎没有工作。

这几年,大部分时间,她是靠兼职,和母亲接济过活。去年,经人介绍,她在杭州一家舞蹈培训机构当兼职老师,教小朋友跳舞。

这份工作收入不稳定,多的时候三四千,少的时候只有一两千。一遇到孩子们放假,她就跟着失业。黄说:

工作是喜欢的,就是吃不饱饭。

她也有在一些大学生兼职工作群里 “捡漏”,跑去兼职,有时是一些汉服 cosplay 拍摄,有时是一些临时服务员,这些工作同样看天吃饭。

一些杭州夜店、商 K 的气氛组招聘,也会发在群里。每次红包从几百,到几千都有。这个赛道其实也很卷,竞争激烈,中间人还要抽水。

正经工作不是没找过。一周最多约过数十个面试,收获寥寥。她面试过几家电商公司,试图抱着学徒心态留下来工作,很快幻灭。

杭州电商行业的日新月异,黄艳经历过多次。有次她刚入职一家电商公司,两周后,公司倒闭,老板跑路:

整个部门瞬间失业了。

这一次失业,黄艳说自己想回老家了:

可能这座城市,并不适合我。

4杭州这三年,李冰一直换工作。

从盒马离开后,她又在 in77 做过潮牌销售,城西银泰做过餐厅服务员,还在灵隐寺一家私房菜做过服务员。

这期间,她也回过老家。但老家也找不到方向,培训班一个月八百,做的事情,也是打杂。

现在在京东家政工作,让她学习到一个新词:

习得性无助。

它描述的是一类人 —— 遇到无法忍受的人和事、不知道该怎么面对,就习惯性选择逃离。据说不少 95 后,都是 “习得性无助”。

在京东,一期培训班有 70 名同事。她发现有小一半都是自己同龄人。被投诉重新回去培训时,她问身边一个小姑娘,小姑娘说她是本科生。

在抖音上找大师算过后,她觉得问题找到了 —— 是自己跟杭州的气运不对。她下定决心离开杭州,休息一段时间,再换个城市。

杨雨桦的规划是,先做一年中介,然后出来在贝壳挂名,做独立中介。

在杭州,杨也认识了几个朋友,他们到杭州的原因,有的是因为互联网大厂,更多的是想做直播行业。

潮水褪去,直播时代也过去了,杨认识的几个朋友,也都走得差不多了。

杭州官方公布,杭州 2023 年引进 35 岁以下大学生 39.68 万人,年度净增人口:

只有 14.6 万人。

说白了,杭州只是很多年轻人的中转站。

李冰们、杨雨桦们带着对杭州的滤镜兴冲冲来,但现实总是比幻想更具体。

李冰曾经无限度接近她喜欢的摄影行业了。但这个行业远不止技术这么简单。她跟着那位模特前雇主时,对方只有七万粉丝,现在也只有涨到了十几万。而跟她同期成长的博主,现在很多已经百万粉丝了,甚至连摄影师都有几十万粉丝了。

这个城市,有太多人出人头地了,但背后是更多默默无闻的人。

杨雨桦三个多月还没转正。这意味着他再不开单,门店留给他的时间不多了。

1934 年,郁达夫对仕途绝望后,醉心于文学创作。专门写了一篇《杭州》,介绍了这个城市。

他说,杭州既具城市之外形,而又有乡村之景象。绍兴作家借古喻今,形容杭州是一个温柔乡。

九十年过去了,时代有些变化。温柔褪去,这座城市和其他钢铁森林,也无太多区别。

(文中李冰、黄艳均为化名)

中年人赚钱多难

跟 20 来岁的同事女青年闲聊,聊到我一个朋友,我:你看他小镇做题家拼搏起来,现在一年赚个五六十万,真的很棒啊。

同事:啊,他那么优秀,只赚五六十万?我以为怎么不得 100 万?

我:五六十万很多钱了啊!你们年轻人对我们中年人的世界缺乏理解。你猜上次咱们拜访过的客户公司总经理,40 岁,他多少钱?实则月薪四万二,每月到手不到 3 万。很多了!

后来同事跟我说她调整了未来心态预期,决定还是省着花。

就是你看起来很风光的岗位,其实收入都不多。现在年轻人对中年人世界缺乏理解,好像以为我们中年人赚钱很容易。实际上 40 岁能达到四五十万的收入,那都是了不得的收入。

我帮某个客户公司做过战略规划,对他们公司有些了解。一家好几百人的大公司,里面一些 45 岁左右的领导,一看履历都很厉害,都是行业前辈。一看收入,平均 40 多万。

如我所言,年薪 50 万,扣除五险一金和个税,到手不到 3 万。这种收入是不足以支撑很多年轻人想象中自己奋斗到行业中坚时的生活的。你这个时候老人开始生病,孩子要上补习班,不会很宽裕,但肯定够花。他们的好处是岁数大买房早,所以房贷压力低,都很滋润。但我们这代人四五十岁时候又不一样了。

我之前有位行业前辈去了某市属国企,对我印象很好,想挖我过去。领导:小汪啊,你来我这里工作的话,有两种选择,选择一是降低一些收入,但是工作会比你现在稳定。我:那我还是选二吧。

领导:二是降低非常多收入,但有个编制,工作超稳定的!我:那您选择降低一些收入还是降低非常多收入?领导:降低一些。领导给我开的价格连我房贷都还不起,你可以感受下。

广州某市属国企,300 多人,有很多优质项目。一位 40 多岁的大哥,管重点项目。他的升职路径是非常会写公文,领导很器重,平时和领导私人关系也好,偶尔和领导打乒乓球。他已经是第二梯队的佼佼者,仅次于班组成员,出去都叫总。他的收入是税前 30 多万。

如果再进一步,进入班子,那就是每年七八十万。这很厉害,可以说完全不愁,但全公司只有几个人可以做到,一般都是五十多岁才能做到。能做到这里的都是非常厉害的人,首先能进那个单位就非常难,然后在这个单位还是百里挑一。

这和很多年轻人的规划都不一样。心想我都这么厉害了,怎么 50 岁才七八十万。你想多了,正常人 50 岁也做不到那个位置,一辈子都做不到。

进入这种好单位的目标是安全退休,这还是有保障的。而我,并不能保障在我现在的岗位安全退休。我这种岗位,岁数大了给年轻人让路是一定要的。

还是之前互联网和金融行业的人太爱发社交媒体了。给人一种年薪百万遍地跑的感觉。现在这俩行业也就那样了。生活是很具体的。没那么容易。

打工人的一顿午餐,成了火锅店、大型商超和连锁便利店们,杀红了眼的战场。不论是 40 元的烫捞杯,19.9 元 60 个菜的自助,还是不到 20 元的现炸猪排咖喱饭,好吃不好吃先放在一边,便宜、方便才是硬道理。

“更适合中国胃的‘黄人饭’”

眼前的 “火锅”,没有火,也没有锅。准确地说,它叫 “烫捞火锅杯”,烫熟了的食材浸泡在汤里,被装进一只类似奶茶桶的塑料杯子。

但吃火锅该有的蘸料和小碗,齐齐整整。这一顿突出一个荤素搭配,牛肉、玉米、娃娃菜,蛋白质、碳水、维生素应有尽有,看着就健康。

▲“烫捞火锅杯”。图 / 左庭右院鲜牛肉烫捞宣传图

办公楼的食堂关了以后,中午吃什么成了陈彤每天的头等大事。不久前,作为火锅爱好者的她突然发现,常常光顾的火锅品牌,纷纷推出了适合一人食的火锅杯。想犒劳自己吃点好的,又不想大中午折腾去店里涮火锅,陈彤在工位下单了鲜牛肉火锅杯的外卖,成了周围第一个尝鲜的人。

打工人午餐上一个掀起的热潮,是不开火、拾掇拾掇就能吃的白人饭,但如今,不少人觉得火锅杯是更适合中国胃的 “黄人饭”,烫捞是它的精髓 —— 毕竟,“谁不想打工间隙,吃口热乎的呢?”

陈彤则觉得,工作日吃火锅杯吸引她的是清汤汤底,不像重油重辣火锅那般罪恶,吃完嘴里也不会返味儿。菜单上标注的鲜切肉,看上去也比预制菜里过度加工的肉健康。如果实在觉得烫捞后的牛肉和蔬菜没有味道,可以蘸一点酱油小米辣汁,但陈彤倾向于喝下原味的牛骨清汤,她觉得和之前吃牛肉火锅喝到的几乎没什么差别。

从烹饪方式看,烫捞火锅杯并非横空出世,尤其汤底选麻辣、再蘸点麻酱的话,很难和麻辣烫、冒菜区分开来。但改个名字,再标上卡路里,就成了一种很新的减脂餐。

很长一段时间内,健身五年的张觅对健身餐的认识都停留在 “又贵又少又难吃”,不是万不得已,她不会碰冰冷的白人饭。烫捞杯的出现,正好满足她想吃一份热气腾腾的午餐的需求,还能节省时间 —— 工作日的午休都被张觅用来健身,一分一秒都不能耽误,提前点好烫捞,到了匆匆吃两口,她就有了举铁和跑步的力气。

一个明显的趋势是,那些原本主打聚餐场景,鼓励大家约上三五好友到店吃饭的火锅品牌们,都盯上了打工人的午餐,纷纷推出适合一人食的外卖和餐品。

左庭右院鲜牛肉火锅,除了生肉外卖外,开出了烫捞・牛腩饭,售卖 40 元左右的烫捞杯和 50 元左右的牛腩饭。客单价近 180 元的一绪寿喜烧火锅,推出了 40 元左右的烫捞套餐。海底捞则推出下饭火锅菜,客单价也维持在三四十元。

左庭右院推出的 “烫捞杯”。图 / 饿了么截图

曾经,“没有一顿火锅解决不了的事”,但现在,火锅店首先要解决年轻人不再爱吃高价火锅这件事。尤其是工作日中午,绝大多数火锅店的桌子一定坐不满,但烫捞火锅杯却能穿越层层叠叠的写字楼,送到打工人的手上。

比起动辄人均 150、200 元的 “正经火锅”,三四十元一份、有肉有菜有主食的火锅杯,已经称得上平价。但翻开菜单,性价比的计算却因人而异。以北京悠唐购物中心的左庭右院为例,蔬菜轻食烫捞杯一份 22 元起, 销量最高的日光番茄鲜牛肉烫捞杯一份 58 元起,如果想要单加一份鲜牛肉,还要额外加上 19 元。

陈彤身边的同事觉得,烫捞杯的设计 “华而不实”,除了少量的牛肉,几乎都是 “不太值钱” 的配菜,筷子伸进去搅和一圈,都是金针菇、娃娃菜和土豆,牛肉的分量少得可怜。即使是在吃上面舍得花钱的陈彤,每次看到零星的几片肉也不得不感叹,“还没吃出味道肉就没了”。

“牛肉又少又碎”,也成了社交媒体上不少人吐槽烫捞杯的焦点。点过左庭右院牛四宝(包含牛腩、千层肚、毛肚和黄喉)烫捞杯的淼淼,感觉外卖里的牛腩和红烧牛肉面里的牛肉包一样碎,“凑起来也没一个手指多”。

陈彤的饭量,一般是老乡鸡的两道菜加一道蒸蛋外加一碗米饭,如果点牛肉烫捞杯,还得外加一份粿条。就算这样,吃完到了下午四点,肚子也饿了。而对于体重不到 80 斤的淼淼来说,一份牛肉烫捞杯的分量刚刚好。不过,在差不多的价格下,淼淼还是选择了吃起来更满足的寿喜烧烫捞杯。

打工人午餐,一个新的餐饮战场

早中晚一日吃三餐的习惯,正在被打工人改写。

早起是不可能早起的,勉强踩点在 10 点半那一刻抵达公司,艰难地打个上班卡,已经是对这份工作最大的尊重,早餐也因此逐渐和打工人绝缘。至于晚餐,当一天的工作结束,出于下班时间晚和保持身材的考虑,很多上班族选择少吃甚至直接不吃。

于是,午餐逐渐膨胀起来,变成了不少人一天中最重要的一顿饭。而这样的趋势,也被餐饮行业的从业者们敏锐捕捉。过去,专注为打工人做工作餐的餐饮品牌不在少数,但如今,越来越多新面孔涌入进来,甚至开辟了一个新的餐饮战场。

米村拌饭凭借 9 元一份的金枪鱼拌饭,冲出东北、走向全国,实现打工人海带汤、小菜无限续的自由;“穷鬼天堂” 萨莉亚用沙县小吃的价格卖意大利菜,被年轻人追捧为 “萨门”;而麦当劳 13.9 元的 “1+1 随心拼”,更是不知道吃什么时,永远可以用来兜底的选择。

麦当劳的 “1+1 随心配”。图 / 麦当劳微博

消费降级的年代,打工人很少会选择人均两三百的餐厅彰显自己的品味,但人均十几块的穷鬼套餐,却总能让钱包保持体面。尤其是一顿工作日的午餐,口味不必完美,但性价比一定要拉满。

在北京国贸工作的 95 后邱俞发现,一旦到了中午饭点,国贸商城负一层的 7-11 便利店就挤得水泄不通,跟不远处的几家日式、泰式、粤式餐厅相比,人气有过之而无不及。稍微晚去一会儿,等待她的就是零星的饭团和为数不多的便当,一旁的店员则要时刻拿着箱子补货。

每每不知道中午该吃什么时,邱俞都会下意识地跟随人群钻进便利店,在这儿买午饭,方便、快捷、省钱。一份贝果加一份冰面包,价格不超过 20 元,尤其气温攀升到 35 度以上的时候,这类食物既能当主食也能当甜品,还能顺便解了暑气。

“便利店的午餐选哪个几乎都不会出错,便宜管饱。” 邱俞说,在一众动辄人均消费七八十甚至一两百元的国贸餐厅里,不会 “背刺” 打工人的少之又少。而便利店也拥抱了这一批食客,除了往冷柜里陈列速食,还努力成为 “打工人食堂”。

今年上半年,7-11 就在广州的白领聚集地珠江新城开出新店,主打便利店 + 小食堂的模式。开业当天,一个小时内就拿下了近五十个堂食订单。

和以往用微波炉复热饭团、三明治不同的是,新店的小食堂也开始提供适合中国胃的热食,7-11 就在原有鲜食的基础上,新增了 12 款现制、现烤、现炸的餐食和 6 款组合套餐,包括猪排咖喱饭和牛肉汉堡等,售价均在 9.9 元至 22.9 元之间。而在此之前,全家便利店就已经开始主打 “一日五餐” 策略,扩大鲜食区域并推出更多现制食品。

盯上打工人午餐,是便利店们的 “阳谋”。7-11 在官宣小食堂时写道:“下一家便利店,不止是便利店。” 全家则给自己的鲜食贴上了 “热气小灶” 的标签。而他们共同选择的战术,是强调 “现煮现做”“烟火气”。

如果说便利店本来就在写字楼的辐射范围内,专注于打工人午餐无可厚非,那么大型超市的加入,直接让打工人的午餐战役变得白热化。

永辉超市就曾因为开出一家号称 “15 元吃饱” 的食堂冲上热搜,主打现炒现做的 “自选模式”,具体到菜品选择上,荔枝肉 3 元、萝卜排骨汤 3 元、香肠 2 元,价格直接把消费者拉回十年前的物价水平,而且还能实现米饭、汤、小菜无限续加自由。

低价午餐的风,还吹到了北京本土起家的连锁商超物美。6 月以来,物美全新餐饮业态 “物美大食堂” 陆续在北京中关村店和通州龙湖店亮相,提供包括凉菜、炒菜、主食、水果、小吃、甜品在内的 60 余种菜品,面食类碳水自助 13 元无限畅吃,炒菜类自助 19.9 元无限畅吃。

换句话说,一个人花不到 20 元,就能吃上一顿自助餐。听上去极具性价比的策略,迅速吸引了人流量,位于中关村的物美大食堂,一到饭点每个档口都挤满了打工人。据相关负责人介绍,食堂每天客流达到 500 至 700 人,单日营业额近两万元,还带动了超市其他区域的销售。

而本就设有现场堂食区的盒马,自然也不会放过拉拢打工人的机会,直接把最低价打到 9 元,让打工人的 “穷鬼套餐” 多了一个选择。9 元的梅州腌面,19.8 元任选的三菜快餐、16.8 元的猪杂汤…… 广州盒马开出盒马自营快餐,客单价从 9 元到 30 元不等。

除此之外,写字楼周边的商场,也瞄准了打工人吃饭刚需的生意,用美食盘活人气。

今年上半年,北京悠唐购物中心就把负一层改造成美食街,还针对周边 3 公里范围内的打工人,推出了 “工牌计划”,凡是注册成为 “工牌会员”,就能享受商场内部分商户低至 8 折的优惠。

卷到尽头

打工人午餐的战场热闹归热闹,关起门来算账,不少火锅店都在自救的边缘苦苦挣扎。不少高价火锅品牌都在偷偷 “降价”。2023 年,海底捞的人均消费跌破百元,只剩 99.1 元。呷哺呷哺旗下的湊湊火锅,人均消费也从 150.9 元降至 142.3 元。

高价火锅无人问津,曾经一度销声匿迹的旋转小火锅,却成功翻红。一人一锅、一签一价,人均 30 元的价格,让小火锅迅速成为打工人的心头好。虽然 “轻装上阵”,但发展迅猛,2018 年创立的围辣串串香在 2023 年一年便新开 180 多家门店。

白人饭和穷鬼套餐之所以备受追捧,是因为最近几年,打工人对午餐的需求已经渐渐从吃好转变成吃饱。但即便如此,背刺总还是突如其来。一个令人扎心的事实是,在一线城市,哪怕月薪两万、餐标 50 元上下,都很难吃到一顿像样的午餐。

社交平台上抱怨午餐贵的帖子比比皆是 —— 月薪两万吃不起麻辣烫,夹几个菜都要小 60 元;看起来朴实无华的称重式中式快餐也会化身 “刺客”,随便拿上一两个菜,价格就飙向 50 元;在轻食店吃没几片肉的 “草”,一碗也接近 80 块;就连经典白人饭选手赛百味,基础套餐也动辄三四十元……

打工人午餐,还是预制菜的重灾区。虽然菜品是否预制,标准不一,很多人也不是完全不接受预制菜,但很多堂食餐馆端上桌的饭菜用的是料理包,却还卖得相当贵,尝一口就能 “破防”。

无论是在堂食还是外卖,绕开预制菜的呼声越来越高,打工人也开始用脚投票。能在拥挤的午餐赛道上杀出血路的,也只有顺应了趋势的玩家。

如今,讲究猛火爆炒、食材新鲜的湘菜,逐渐成为打工人午餐的首选,餐馆门头的明档厨房提供了看得见、闻得着的安心,即使是送到写字楼的外卖,也都蒸腾着热气,配菜分量甚至多到溢出。

以费大厨为代表的湘菜品牌,在客单价人均不过百的情况下,在北上广深迅速铺开。数据显示,截止到 2023 年底,北京地区湘菜堂食线上交易额较 2022 年增长超一倍,高于餐饮大盘增幅。

乘上这股东风的不只有连锁餐饮品牌,便宜大份的 “东北盒饭” 也成为爆火品类,被网友称为 “世界上最便宜的自助餐”,不仅管饱还便宜干净,北漂 “月入两万不敢吃三菜一汤” 的说法也就此终结。

对东北盒饭的追捧,进一步催生出北京、广州等城市的新型盒饭业务。据媒体报道,一线城市的 CBD 区域陆续出现类似 “打游击” 的盒饭个体户,前一天告知摆摊地点,次日在定点卖饭,定价在 10 元到 20 元不等,相当火爆,基本上出摊就能售空。

使出浑身解数的餐饮老板们,逐渐认清一个现实:原有的行业秩序已经被颠覆了,打工人午餐赛道也早就拥挤不堪了。租金、人工、食材成本高居不下的同时,如何真正地找到自己的立足点,是生意维系下去的关键。

对于在外面吃饭这件事,还有不少打工人已经彻底转向了另一个选择。

小红书上,有关 “打工人带饭” 就积攒下 39 万篇笔记,两菜一汤、均衡营养,是带饭小白才会琢磨的事儿,真正的带饭行家从来都不拘小节,往饭盒里塞上白馒头和油泼辣子,也能吃饱一餐。

这么一看,主打省钱又省事的 “生命体征餐” 或许才是带饭的尽头。

(应受访者要求,文中人物皆为化名。)

一个快递员之死

2024年7月21日,星期日,上午11时左右,远在南京做“特种兵”的夫人连续打我微信语音,没接通,又打我手机电话。

原来小区内某个快递员突发心梗去世了。

她嘱咐我们没事不要外出瞎晃,太热了。

我自然十分震惊。

但大致也能猜到是什么原因。

01这几天,天气实在是太热了。

原本我午后1点钟左右就要到小区外边的河边走一圈,大概10分钟,锻炼自己的抗热能力,也让自己出点汗。

由于河边有一排树,阳光遮掉很多,一圈还是能走下来的。孰料,第一天走了就发现手臂裸露的地方发疼,有点晒伤的意思。

第二天,我特意穿了件防晒衣,在知了发炸的鸣叫声中继续我的午间散步。没走3分钟,半圈也没走完,感觉人被热浪环绕,阳光耀眼,心里发慌。

赶紧回家洗脸吹空调。大口喝水,冷饮虽然很馋,也不敢立即吃。

就是在这样的天气里,早晚时分,我总是碰到这个快递员和他的老婆在辛勤地卸货。

这个快递员,姑且名之为王六。

第一次遇到他们夫妻俩,是2022年“大决战”刚结束。那个时候小区来了很多陌生的快递员,有的忙完那一阵就回老家了,有的则留下来了。

他们的勤劳不必说,做事动脑子也值得肯定。他们是较早在小区门口把快递聚起来叫顾客来拿的。这么做的快递员其实也不少,他们的不同之处在于,对于顾客还是十分尊重的。

他们搞了个遮阳篷,把快递遮起来;他们也接受顾客的要求送货上门;而且,他们能够体谅顾客的特殊需求。

王六去取货的时候,他老婆就守在遮阳篷那里,等待顾客来。晚上结束得也很晚。顾客的体验感还是不错的。

我这个人对于规则比较敏感。一直觉得快递就应该送货上门。有几次打电话给他们,王六也毫无怨言地送来了。不像有的快递员,啰嗦个没完,还要吵架,甚至动武。

有一次,一个快递丢失了,责任也不清楚。也就是说,根本搞不清楚究竟在哪个环节丢失了。王六主动上门和我说,意思是,快递多少钱,他赔给我,也不要投诉了。听得我十分不好意思。这事也不了了之。

一来二去就熟了。

一次带着儿子去散步,在小区门口正遇到他们夫妻俩吃晚饭,桌子上摆着一些水果。我儿子多看了几眼,王六便客气地招呼他吃。

我想,或许如此善良也是他在高温天发生不测的一个重要原因吧。

02后来小区群里热闹了一下,因为居然有人把快递驿站开到了小区里,并且就在小区小门那边。从此很多快递就直接放到快递驿站了。

讨论、争论自然很多,我们也能猜到大概的内容,比如扰民问题,比如是不是从此快递就不上门了,等等。但是,似乎很快,很多人便感受到了某种便捷。

由于不是放在快递柜,可以不去管超时的问题。由于就在小门那边,等于上下班顺便可以取快递。更重要的是,似乎快递员也不拒绝顾客要求送货上门。

等我第一次去快递驿站,才发现原来是王六夫妇承担了这个生意。他们在一楼租了两室的样子,月租四五千。既当快递驿站,又当住宿落脚点,一举两得。不得不承认夫妻俩还是很有做生意的脑子的。

驿站那里便更忙了。我去取货的时候,时常看见王六开着三轮车拉来满满一车车的包裹,卖力地卸货。他老婆则负责一日三餐,以及帮忙顾客取货。她手里拿着个机器,耐心地询问顾客取件码。如果没有取件码,手机尾号也行。

一次,我的一个快递到站,我正好要出去走一圈,实现我这个文字工作者每天的运动量。到了驿站,王六老婆说,货物有点大,王六准备傍晚给我清货上门。

货物正放在驿站门口。我知道那只是一箱水,虽然重,也能承受。便拒绝了他们的好意,抱起箱子慢慢走回家。

大件送货上门,或者一切快递送货上门,自然是规则,也有实际考虑。但是,如果是今夏这样的酷暑,缓一缓也是可以的。

不会拒绝顾客的要求,或许也是考虑到投诉之后的代价,在高温天依然持续辛勤劳作,无疑是造成猝死的一个重要原因。

王六夫妇估计是山东济宁人。我之所以知道,因为一次我人在外地,他打我电话告知去取快递,电话号码显示的是山东济宁。他们的孩子没带在身边。

当王六无数次地从三轮车上搬下快递的时候,他心里憧憬的是什么,我也没和他聊过,不可知。

或许换一个更大的快递驿站,加快吞吐量?

同时换一辆更大的货车,加大承载量?

也或许是雇佣一两个帮手,把生意做大?

但一切,都在2024年7月21日这一天戛然而止。

如果这名员工,中间想要吃个饭、上个厕所,还得掐秒表计时,网友去到店里,也时不时会发现有这样无奈的提示,不是店里没人守,而是实在是没有多出来的人手。

相比之下,瑞幸、星巴克等品牌的单店店员数量,起码有三到五个人,店长统筹协调和与顾客沟通,店员则只要负责点单和制作即可,可以说,Manner员工完全是一个人在顶三个用。

而且,Manner营业时间是从早7点到晚10点,如果是单员工店又无人顶班,那每天工作时间就可能会高达15个小时。

这还没有算通勤花去的时间,Manner门店大多集中在大城市的核心商圈,员工从外环往里走,往往都要一个多小时,所以很多人是清早五点半就得出门,然后晚上接近零点才能到家。

员工承受如此高强度的工作,对应的薪资却只能“抠门”两个字来形容。即便是在上海这样的大城市,一个月也不过是五六千块钱,甚至这点钱都不一定能够拿满。

因为Manner不但工作强度大,绩效还抓得特别死,每月全勤奖1000元,但迟到一秒钟就会全部扣光。

Manner实行工时制,每月上满167个小时拿满底薪和补贴。按照理想情况,做五休二,每天上班8小时就能完成。

但实际上,Manner排班并不固定,业绩好的门店,员工需要连轴转,根本抽不出抽空休息,而业绩较差的门店,一天排班则不到8个小时,下午客流一减少就会要员工回家,员工为了补足工时不扣钱,往往也只能去其他“热店”加班。

另外,Manner员工上厕所限时10分钟,半小时午饭时间不算工时,晚班员工10点后还有责任清洗咖啡机,等于再无偿加班15到30分钟。

可以说,Manner只接受员工有“忙”和“很忙”这两种工作状态。想要偷个空,摸个鱼那更是想都别想,因为所有店面都安装了实时监控,总部随时抽查各门店状态。

使用个人手机,扣钱,忘记提醒会员积分,扣钱,物品摆放不规范,扣钱,甚至早上天气冷,戴了卫衣帽子,一样要被公司警告。

在过去采访里,Manner的创始人韩玉龙曾说,之所以不用全自动咖啡机,是因为“机械化”没有感情,“不想抹杀掉每一个咖啡师的个性”。

 

然而时过境迁,今天Manner所做的一切安排,却反而是逼着员工要成为这样一种机械:无法思考,没有需求,永远能够僵硬但完整执行上级的指令。在Manner的高速发展中,基层员工成为了燃料、垫脚石和牺牲品,最后拔高则是品牌的估值和创始人的身价。

更为悲哀的是,即便今天Manner已经被全网口诛笔伐,从它的道歉信里,我们依然看不到任何一项对不合理工作安排的具体改进和反省,只有轻飘飘的一句“加强关心”而已。

究其原因,还是商业经营,结果为王,在利润导向和弱劳工权益保护的环境下,Manner只需要对股东负责,企业发展也只需要关心最现实的利益。

所以,当其他咖啡店看到Manner的现况,不会感到排斥与延误,反倒是很有可能去思考,我该怎么样把这一套也学个彻底。

而这,或许也是整个社会大环境内卷现状的一个残酷缩影。