吃了一顿滋味万千的饭

镰仓有家小小的咖喱名店，只有 12 个座位，每周开店时间很零碎。第一次 6 点 30 左右去，直接被拒绝，说已经卖光了。

第二次开店即到。店里只有一位服务员，是位看起来很虚弱的老太太。她实在太老了，又虚弱，又渺小，像是一粒灰尘。

老太太有些佝偻，头发稀疏，但全部往后梳成大背头，穿着全身西装，打着男士领带，身居小小的咖喱店，气势上却很像五星级酒店的主管。人老，气派不倒。

再翻开菜单，只有简单数种咖喱，随意点了一份。环顾四周发现墙上挂满各种证书，于是仔细看看餐厅的介绍。

餐厅的创始人叫喜春，看起来很淳朴。喜春，在日文里也是 “喜欢春天” 的意思。

喜春在日本著名的帝国酒店里做厨师，那是东京最老牌、最顶级的酒店，喜春一做就是 36 年，然后远渡重洋，只身前往法国。

他在巴黎的丽思卡尔顿、瑰丽酒店一边做厨师一边修行技艺，随后被派遣至多个国家，担任大使馆的厨师长。

喜春曾经拜在法国料理之神门下，在法国、英国、巴拿马都生活过，他已经看过世界的风景，也已经在外面做了一辈子的厨师，但还是有个梦想。他想开一家自己的餐厅。

喜春回到日本，在银座开了这家咖喱店，一开业就立刻成为排队名店，每天中午大街上都会排出一条长长的队伍。

然后第二年，他就急逝了。

喜春去世得太过迅速，甚至连食谱都没留下。他儿子智久只能通过店里的订货单，揣测父亲到底用了什么材料，用了多少，一点点尝试还原。

喜春的妻子和儿子一起扛起了餐厅。儿子负责做菜，妻子就负责在台前照顾客人。

这家母子二人店，到现在已经开了 22 年，近些年才从银座搬到镰仓。

喜春的妻子，百合美，也就是如今那位虚弱的老太太，曾经竟然是宝冢的演员。宝冢是日本地位最高、最严苛的歌舞剧团，演员都是万里挑一，是偶像中的偶像。

因为当年在宝冢扮演的是男役，百合美至今也坚持穿西装打领带。大概那是一段很美好的时光吧，她才会想在身上留住那些日子的残影。

从宝冢退役后，她没有变成普通人，而是进入 NHK 电视台，做《今日料理》节目主持人。然后和先生相遇，结婚，等先生开店，陪儿子顾店。就这样一点点老了，老得像一粒灰尘。

不知道在 80 年代，喜春走过巴黎的协和广场，回到瑰丽酒店后厨的时候，会不会满心喜悦，想象着自己以后要开一家什么样的小店。

他又会不会后悔，在人生最后一年才开始追求梦想。

如果他知道自己会突然离世，是会继续在外游历，多看看这个转瞬即逝的世界，还是提前回到日本，开起餐厅，陪伴妻儿呢。

喜春的妻子，百合美，曾经站在光圈里的人，她会不会在餐厅忙碌的端茶倒水中，回想起那些在舞台上的日子。

在那些万千星辉的时光里啊，当她还站在台上，能想象自己未来是怎样的吗。她会觉得后悔吗。

咖喱端上来了。好吃。

但仅仅是中等的好吃。

很难想象这是曾经让银座大排长龙的名店，不知道儿子复原了父亲的几分手艺。

两人的小店，大概一切事情都要两人做完。早晨起来进货，备菜，开门，营业，忙到夜里关门，清扫，收拾，回家，休息。第二天醒来，一切再来一次。

春去秋来，他们母子二人就这样不断循环，共生了 22 年。母亲变成摇摇欲坠的老太太，儿子也已经从青年变成中年。

为父亲留下来的一份菜单，为这样一份中等好吃的咖喱，儿子值不值得付出人生最黄金的 22 年呢。这是他最想过的生活吗。

我顺手搜到了他的 IG，内容只有店，母亲，还有狗。

店是父亲开的，菜色是父亲发明的，满墙挂的也是父亲的证书和奖状，他父亲曾经游历四方，磨练技艺。

而他这 22 年一直都待在这间小小的厨房里，努力还原着那模糊的味道。他像是在用自己延续父亲的灵魂。

当有一天他也垂垂老去，将要离开的时候，会不会也像父亲一样后悔，如果早一点去追求自己的梦想，那该多好啊。

吃一碗咖喱饭，只觉得人生匆匆，滋味万千。

对了。也许是某种命运，喜春曾经工作的帝国酒店，就在宝冢歌剧院隔壁，走路只要两分钟。喜春在那里工作了 36 年，却从没有在那条街上遇见过妻子。

他们是在英国相识的，不知道那天的阳光好不好，是什么样的日子。然后喜春把她带回了日本，也带向了他们共同的命运。

从前不列颠有个传说中的国王——亚瑟王，他也是最受欢迎的圆桌骑士团（或译圆桌武士）的骑士首领。有一次他被敌人俘虏，可能会遭到死刑，但对方国王欣赏他的乐观英勇，提出了一个困难的问题，如果他能回答对，就可以获得自由。问题是：“女人真正渴望什么？”

亚瑟王尝试咨询公主、牧师、智者等人，但没有人能给出满意的答案。有人告诉他，一位老女巫可能知道答案，虽然她要求的代价高昂且异常。亚瑟只好前去找她，女巫同意回答问题，但有一个条件：他的朋友加温必须娶她为妻，而加温是亚瑟最亲近的朋友之一，也是最高贵的武士之一。

亚瑟感到震惊，因为女巫又老又丑，浑身发出难闻的气味，而加温则是英俊、诚实、勇敢的武士。

亚瑟拒绝了这个提议，认为不能让好友为了他娶这样的女人，否则他将永远无法原谅自己。当加温得知这一消息后，他为了亚瑟和国家的利益，自愿娶女巫。于是他答应了婚事，女巫则回答了问题亚瑟王的问题：“女人真正渴望的是主宰自己的命运。”从而亚瑟王也获得了自由。

结婚那天晚上，新娘却变成一位美女。女巫说：“我在一天中，一半的时间是美女，一半的时间是老女巫，你希望白天的我是美女，晚上是老女巫，或是白天的我是老女巫，晚上是美女呢？”

加温说；“既然你说女人最想要的是主宰自己的命运，就由你自己决定吧。”于是女巫决定白天和晚上都以美女示人。

加温对朋友好，对妻子也是最好的，他尊重妻子的选择。真正的幸福其实是希望别人好，对别人的选择给予尊重和理解。只有当对方幸福了，才会把最好的一面展现在你的面前，那你也会因此而幸福。

日本学者江本胜研究水和水的结晶，在他的实验中发现受到赞美的水的结晶非常漂亮，赞美的方式包括声音、文字等等，相反的，受到咒骂的水会结出非常丑陋的结晶。

原来天地间的人事物都和“善”相通，也会对“恶”有不好的反应。人和万物皆如此。如果我们想从他人那里感受好心情，那么我们就先给他个笑脸：真诚的、不带有目的和算计的笑脸。

每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心涌起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。

我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。

所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。

所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔对待一草一木的心灵。

我们眼见一株草长得青翠、一朵花开得缤纷，这都是非常不易的，要有好风水，好福报，受到美好心灵的照护，惟有体会到一花一草都象征了万物的心，我们才能体会禅师所说的“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若”的真意——每一株竹子里都宝藏佛的法身，每一朵黄花里都开满了智慧呀！

这我们所眼见的万象，看起来如此澄美幽静，其实有着非常努力的内在世界，每一株植物的根都忙着从地里吸收养料与水分，茎忙着输送与流通，叶子在行光合作用，整株植物的每一个细胞都在大口地呼吸——其实，树是非常忙的，这种欣欣向荣正是禅宗所说的“森罗万象许峥嵘”的意思。

树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要在好风好水中生活，建立生命的福报的人，是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢？

平静的树都能唤起我们的感思之心，何况是翩翩的彩蝶、凌空的飞鸟，以及那些相约而再来的人呢？

接到远方好友电话，得知她近况。

朋友与先生原本在一座小城过着简单而幸福的生活。六年前，她先生临时调往另一座城市，处理公司新分部的业务，预计工作三个月。当时，朋友已经怀孕，离预产期还有几个月。她支持先生工作，但希望他能在孩子出生前赶回来。

三个月很快过去了，而公司分部的各方面业务还没理顺，她先生需要继续留驻。因为工作繁忙，朋友临产时，他只请了三天假回家探亲。孩子出生前后，家庭内外各种压力让朋友心情一度低落。她费好大劲才走出阴霾，适应一个人带孩子的生活。

先生在外工作的时间，从一开始的三个月拖到一年。一年之后，继续拖。三年之后，单位正式通知他升职，但需常驻分部。

分开的这些年，朋友天天等啊盼啊，只希望能和普通夫妻一样生活。谁知，最后盼到的结果却是无法团聚，这几乎让她崩溃。但冷静思考后，她开始积极寻找解决方案，为了先生的事业发展，决定辞职到先生的城市重新找工作。

虽然朋友工作多年有不少积累，但重新求职并不容易。朋友多次受挫，在反反复复尝试中又过了三年。我们知道她的艰难，聊天时刻意不再提找工作的事，怕无形中给她压力。随着时间推移，一切好像又回到往常，朋友不再抱怨，而我们也习惯了他们两地分居的生活现状。

虽然所有人都不再问起朋友工作的事，而她依然在默默尝试。直到今天，终于在电话里得到好消息，她在先生所在的城市找到一份心仪的工作，就要办手续了，一家人很快就能团聚。听到这个消息的瞬间，我眼睛湿润，因为这结果来得太不容易。

也许这一切正是应了那句古话，老天不负有心人。有时候摔摔打打成为生活的日常，我们碰壁碰得感觉再无路可行。那种心态下，放弃是最容易的选择。然而，放弃就意味着再也见不到自己想要的结果。坚持下去，不管每一次尝试会成功还是失败，便是永远在前行的路上。也许在不经意的拐角处，就会看到阳光。

这段时间，我学到了人生中最重要的一课，我去学了如何翻跟头，而这和当下很多年轻人的生活有关。

是的，就是字面意义上的翻跟头，我想学这些空翻动作本是为了在格斗训练时有优势，比如直接飞过对方的地面防守，或者对一些摔法免疫什么的，总之，我为此报了一个特技动作班。

教练要求我掌握的第一个动作是后空翻，社会上绝大多数人都不会后空翻，这个动作不仅对下肢和腰腹的力量素质有很高要求，而且一旦动作失败，后脑和脖颈会重击地面，人被当场摔死都有可能，所以，在很多人看来，后空翻是个既困难又危险的动作，不敢也不能做出来。

我正是抱着这个认识开始训练的，但我发现，这个高难度动作的练习却有一个非常简单的开始，教练让我下蹲，双手往后摆，然后恢复站立，我说这就完了？教练说是的，并恭喜我完成了第一步，整体来看，教练把后空翻动作细分成了8到10步骤，而每个步骤相对上一步的进阶都很简单，属于笨蛋都能完成的程度，比如第二步是下蹲摆手之后，双手上举并原地跳一下，第三步是双手上举跳一下之后躺在一个海绵包上，每次进阶都加入一个简单可行的增量。

通盘来看，后空翻这细化而成的10个步骤，每一步在做时，既复习了上一步，也预习下一步，我就在这种复习和预习兼顾的循环反馈中，迅速取得了进展，如视频所示，第一节课时我还屁都不会，第三节课时，我就能在有保护的情况下做出完整的后空翻了，虽然这个进度整体而言只在50%左右，但后空翻对我来说，已经从之前一个不可能的动作，变成了费劲但能做出来的动作，这有本质不同。

因为我过去那种认为其不可能做到的恐惧心理已经一扫而空，它变成了一个如何做好的问题，而不是能不能做的问题。

在学空翻时，我有很多感悟，其中最重要的一点，就是我意识到科学细化的训练能消除你对陌生技能的恐惧，工作生活中很多技能就像后空翻一样，你站在远处看，心里又怕又虚，嘀咕着：“我怎么可能做到了这个”，但只要你能将其整个训练步骤细化，并串联成复习预习兼顾的循环反馈，让自己在这个飞轮里转起来，水平就会迅速提高。

这就是细化的力量，它能为你铺设一条既清晰又平滑的进步曲线，无论一个技能在你看来有多么遥远，多么可怕，多么高不可攀，也禁不住你掰开了揉碎了细细地练，你就这么一点一点按部就班地往前蹭，坚持一段时间后回头看，会惊讶地发现自己离出发的位置已经那么远了。

高考结束了，到了同学们选专业的时候，我无法像张雪峰老师那样给出专业具体的建议，但我知道，像过去那样，想着选个好专业就能有个好工作，然后一辈子高枕无忧已经不可能了，房地产热时，多少行业跟着吃香喝辣，现在热潮退去，大批从业者惨得拿不到工资，之前互联网热时，程序员的收入跟着水涨船高，现在呢？裁员是一波接着一波。

过去的形势是十年一变，现在是五年乃至三年就一变，不信大家想想，三年前全社会是怎么看待AI的，现在又如何？

与其把自己的青春甚至人生押注在某个单一专业方向上，不如彻底解放思想，让自己成为一个泛化的人，在自己可塑性最强的年龄，不断地去学习各个领域的技能，懂内容能写稿的人有很多，能写稿又能布景拍摄的也有一些，能写稿又能布景拍摄又能用UE引擎还会编程并了解多平台生态的，全行业可能就你一个。

用若干个技能的交集把自己变成万分之一的人，比在某一个特定专业里拼死卷成万分之一要容易的多，也有趣的多，更安全的多，一个充分泛化的人是不需要像专化的人那样担心因社会转型而满盘皆输的。

所以，去学新技能吧，解放思想百无禁忌地学，就像学后空翻那样，没啥可怕的，细化，训练，掌握，就这样，然后不断地在各个方向上重复这个过程，你泛化的越充分，作为个人就越独特，在纷乱剧变的时代中也就越安全。

如果说，在高考结束选择专业之际，我能给到什么建议，总结起来就一句话：

以细化实现泛化，以泛化应对变化。

不止是现在的准大学生们，对于包括我在内的很多人而言，也许，这就是今后的生存之道。