标签 感悟 下的文章

扔东西简单吧?简单!会吗?相信多数人摇摇头。

今天看到一篇文章,说是一对澳大利亚夫妇参加一个半玩笑性质的丢‌‌“垃圾‌‌”比赛,结果一个月后,他们从房子里清出了900件‌‌“生活垃圾‌‌”,堆满了整个院子。

戏谑的比赛出现了令人惊奇的结果,首先是房子变大了,这相当于人体的清肠运动,当一堆鸡肋般的物件被掏出去后,空间宽敞起来。更有意思的是,这对夫妇的心态也随之发生变化,工作之余,该玩的时候玩,想要做的事马上去做,生活变得简单纯粹。

扔东西会有那么奇妙?

是的。目前我也正在体验这奇特的感觉,逐渐减轻生活中不必要的负荷。

几乎每个早上,我都会拎一个袋子下楼,里面装着的或是衣服、或瓶罐、或玩具、或煲汤的锅、或旧窗帘……,形形色色,有时袋子胖鼓鼓的。

这些物什并不破旧。孩子的玩具车安上电池能冲出老远;琳琅满目的包装盒是我喝喜酒时收集起来,一个个都是艺术品;锅盆很沉手,它们过时的是式样,而非质量;衣服散发着樟脑的气息,有些标签还没有扯掉,它们标志着女人非理性消费的冲动。

在把它们塞进袋子之前,我不是没有犹豫。

哪一件没有意义?女儿的物件留有儿时的奶香,看着它们就想起孩子胖胖的憨模样;旧家什里凝结着我当时东奔西走的心血,囊中羞涩不得不货比三家;而那些挂着标签的衣服,说不定哪一天真能穿在身上……。它们都是有价值的。

然而我明白,它们一百年也派不上用场,只要在我家,它们就呆在角落。实际上,它们布满了我房子的角角落落,短则几年,长则十年,很少被关注,就像皇帝后宫的女人们,能被宠幸的没有几个,大多数只能韶华虚度,姿色老去,生命枯萎。

那些物品就是宫女们。

‌‌“放生‌‌”是最大的恩赐和最好的出路。

清理如同‌‌“放生‌‌”。

因此,我有一种仪式感。旧物品干干净净,分类整理,用一个结实的袋子装扎,有时放小区门口,有时送给门卫,有时就放在离垃圾箱不远的空地上。

我知道,垃圾筒不会是它们的归宿,它们最后都会进入到不同的人家,扮演着它们该扮演的角色。

比如,被装进纸箱的那一堆可爱的小玩具,第一个就会进入一个女人的家里,成为她小孙女手中的爱物。有一次我正丢弃一个旧娃娃,楼下那个打扫卫生的外省女人过来要了过去,她说她孙女不满周岁,正喜欢这些毛绒绒的小物件。

我还记得,也是一个女人,大清晨早早地等在楼下,因为前一天,我在她家门口对她说,我家里有一个久置不用的旧煤气灶可以送人,这个女人就过来了。她的家在路边,我锻炼时经过。像那女人的‌‌“房子‌‌”,我见过一批又一批,他们从外乡过来讨生活,在路边支起一个帐篷就是支起一个家,我的那些旧锅旧铲,会成为他们的生活用品。

假如它们不幸被丢进了垃圾堆,也没有关系,还会被重新挖出来,因为世上还有一个群体叫‌‌“拾荒者‌‌”。有一次我偶然经过小山包般的垃圾场,看见一群像乞丐的人扑向一辆从远处开来的垃圾车,当生活垃圾卸载时,他们蜂拥在臭不可闻的垃圾堆里寻找生存养料。

这个社会有很多个层级。

这个社会有很多类人群。

这个社会有很多种活法。

你眼中的鸡肋,他人的至宝。

放活了这些物品,房子里的空气流通起来了,光线似乎都变好了,身子也转得轻快了。

然后,新伙伴陆陆续续地进驻。

添置了书柜,是两张,计划了很久,如今终于有它们落脚的地方。

最近迷上了养花,马上动手,花缸逐渐从阳台漫延到书桌、墙角,房子也妩媚起来。

我还计划每两个月学一样技艺。买了一台酸奶机,很快就会自制酸奶了。又添置了一台烤箱,烤起了红薯,再准备学做面包。以后,还会有咖啡机、豆浆机等不断地进来。

当然,我也明白,这些新宠,有一天它们也会沦为清理对像,但这并非坏事。

扔,不是一个简单的举动,是一种态度,一种活法。

初中时有个男同学,不是尖子生但也是中上的成绩,有一段时间郁郁寡欢。问他才知道,爸妈不和,天天吵架,妈妈想离婚但又犹豫不决,生怕他最后分家时选了爸爸。那一年他13岁,对妈妈说:你们离婚吧,我跟着你。

后来,上了高中,他又劝他妈妈再婚。为了妈妈不为难,他跟继父的关系处得很好。

考上大学后,继父和妈妈又生了个弟弟。毕业后他找不到工作,回了家,却发现,那里已经没有他的家了。

刚工作的头几年我常回家,见过他两次。第一次,他内心怨愤但也志气满满,说一定要把日子过好,气气妈妈和继父;第二次见面,他已经娶妻生子,在爸爸曾经工作的工厂上班,孩子机灵,夫妻不睦,跟他爸妈当年一样。

大多数时候,人生不会出现‌‌“反转‌‌”与‌‌“公平‌‌”——时间的疗效只是在于,让你把曾经以为的深仇大恨在一天又一天、一年又一年的重复中,消解干净。

麻木也好,顿悟也罢,总之,不再纠缠了,不再耿耿于怀了——接受即是妥协。

这条心路历程的常规说法是‌‌“认命‌‌”。

你认命的同时,可以觉得生活阴暗残酷,然而我无力争斗;也可以觉得生活恬淡美好,所以从此只看春暖花开。

都是个人体感,如同江河湖海,每条鱼自有每条鱼的感受。

就像看是枝裕和的电影,爱看温情的,就看到温情;活得明白而残酷的,就看到残酷;稀里糊涂走错场的,也能看到落泪的理由——他好像在讲故事,又好像在拍纪录片,淡到极处的口吻,却常常演绎着骇人的情节。

所以,还是要为《小偷家族》写点什么——毕竟,这是我个人认为是枝裕和迄今为止最好的作品;毕竟,我希望以后能在国内的电影院里看到越来越多这样的选择。

一个缩在小小屋檐下的家庭,看上去热闹拥挤,然而彼此其实毫无血缘关系。唯一的纽带是:他们都是被遗弃的人,无人认领,于是拥抱成团——假装是一家人。

出轨、家暴、得不到爱、没见过爱……所有人间不幸,在活下去的大前题下,都排在了钱与温饱的后面。

所以他们每个人都在偷,偷得心安理得,偷得天真无害。

影院里,看两个孩子稚嫩地互相配合掩护,观众在轻轻地笑;看年迈的店主叫住‌‌“哥哥‌‌”,给他两个棒冰,关爱地说‌‌“以后不要叫你妹妹偷东西了‌‌”,观众在感动地沉默。

还有,炎热夏夜里,一家人坐在屋檐下‌‌“听烟花‌‌”——

镜头垂直而下,四周是灰青惨暗的夜,中间有一道窄窄的缝隙,透着暖黄的光,一家人头挨着头,正在向上看、侧耳听,屏幕上没有烟花,只有烟花炸响的声音,但却比看到烟花满天还要美。

以及,在海边度假时,一家人的其乐融融,看奶奶向远处无声地说着‌‌“谢谢‌‌”,会觉得‌‌“幸福‌‌”这个词,有了可以具象的画面。

可惜,你在这故事中得到了多少温暖,就会在结局时,体味出多少寒意。

海边归来不久,奶奶在睡梦中去世。

‌‌“爸爸‌‌”慌张地想要打电话给医院,被‌‌“妈妈‌‌”信代(安藤樱饰)阻止了,她镇定冷静地说:她已经死了。生老病死是很自然的事。

下一个镜头,不敢声张的‌‌“一家人‌‌”齐心协力,在院子里挖坑,埋下奶奶的尸体。

接下来,信代与治找到了奶奶的最后存款,‌‌“夫妻‌‌”俩一边惊叹一边数钱的画面简直有一种庆祝感——总而言之一句话,太冷血了。

但实际上,这部片子不是拍给道德看的,它是拍给人性看的。

老实说,我看完电影的第一感觉不是温暖,是残酷,非常残酷。

即使在一个有血缘的家庭里,人与人之间也本来就是很独立的存在。

有一念善,就有一念恶。就像结尾时信代喃喃自问的那句话:只要生下孩子就能成为母亲了吗?

如同是枝裕和在《如父如子》里强调的:家人之间是否有血缘,不是幸不幸福的必要条件。

真正爱你的人,即使没有血缘,也会在寒夜里递给你半个可乐饼;而不爱你的人,即使血肉同源,也可能在你的胳膊上留下一道伤疤。

许许多多让人看完不寒而栗的社会新闻里,藏着森然可怖的人性真相。血缘是最弱的温情符号,拆掉这个符号,夫妻、父母子女、亲人之间,就是一个人与另一个人这样简单明确的契约联系。

发生的故事,可以是暖心暖胃的血浓于水,也可能是无情无义的蹂躏抛弃。

这一点,更极致的表现,可以看看是枝裕和的《无人知晓》。人只要自私起来,只需轻飘飘说一句‌‌“难道我就没有幸福的权利么?‌‌”,就可以将一切抛开——包括自己亲生的小孩。

我从《百元之恋》时开始喜欢安藤樱,这个被戏谑为‌‌“最丑女一号‌‌”的演员,是《小偷家族》的灵魂。

‌‌“东窗事发‌‌”后,一家人被抓住隔离审问。对方步步紧逼地问‌‌“妈妈‌‌”信代:是不是因为你不能生育,所以才诱拐了别人的孩子?

镜头正正地对着安藤樱,她没有直接崩溃,她在慢慢表现崩溃的过程:捂眼、擦泪、捋头发、擦泪、再擦泪、怎么也擦不干净、于是更拼命地擦泪,直到眼眶细细地红了,她放弃了擦泪,放弃了愤怒,放弃了诘问,放弃了辩驳,最后长吁一口气:你说什么,就是什么吧。

不需要微言大义的台词,不需要高高在上的道理,不需要愤世嫉俗的控诉,信代的爱与恨,她的温暖与倔强,已经一目了然。

所以,信代算是个好人吗?显然不算吧。

把奶奶埋在院子里,不是为了让她死后也可以和他们在一起,而是掩埋不能见光的秘密,让每个人都能继续在这个小小的家里生活下去。

那么,信代算是个坏人吗?显然也不算。

相反的,那些在案发后想当然地推测这一家人之间的关系,得出‌‌“谋杀‌‌”结论的声音,反而让人齿冷——可惜,这是这个社会常态的思路——你穷困潦倒,你无家可归,你不能生育,所以,你诱拐孩子,你谋杀老人,你丧心病狂,凡此种种,都是‌‌“铁证如山‌‌”的推论。

信代无法解释,也自知没有解释的必要。因为他们处在社会的边缘,没有人有时间了解他们的前尘往事和内心伤痛,更没有人有时间去理解他们的生活法则和过期梦想。

结局铺开,曾经的家庭成员各有归属,有幸运的也有不幸的。‌‌“哥哥‌‌”祥太终于上学了,‌‌“妹妹‌‌”由里显然又要继续遭受虐待。

命运,有些能改变,有些就是改变不了。

当祥太在公交车上无声地喊出‌‌“爸爸‌‌”时,你知道这个毫无血缘关系的家族里,最后的‌‌“父子‌‌”关系也解散了。

每个人都又变成了孤单的自己。

可凡俗如我,总觉得,最后的一幕里,由里垫着脚望向阳台外的眼神亮了一下——会不会是看到了来救她出去的‌‌“小姨‌‌”亚纪,或者是带着弹珠来看她的‌‌“哥哥‌‌”祥太?

有多少人和我一样,心里挂着一个俗不可耐的温暖结局?

哪里都有活在生存线上的人。

许多以这种人生为题材的影片,都逃不开血腥、暴力、阴暗和绝望。

唯有是枝裕和,给他们披了一件温暖的外袍,风吹起一角,让你看一眼惊心动魄的内里,复又若无其事地盖上,让你在兀自心惊中发现——人生的真相是残酷,但残酷的尽头也有温柔。

想起一个闺蜜,母亲在她很小的时候就去世了。她算不上脾性乖巧的人,但后来结婚,却跟婆婆相处得很是亲密融洽。旁人向她求教:怎么参破了婆媳相处的玄机?

她半开玩笑半认真地回答:就是把她当亲妈啊!人啊,缺什么就会在乎什么。

没有花花心肠,就是想着我妈没享上什么福,全都给这个‌‌“妈‌‌”补上。

又想起《天水围的日与夜》里最后一幕:单身母亲和邻居老太择着菜,嗔怨中秋节学校也不早点放学——一个不愿打扰亲生兄弟的贫困长姐、一个不被婿孙接受的丧女老人,在城市边缘的小小住所里,心照不宣地成为真正的一家人。

我待她如此,都是心甘情愿。

心甘情愿,胜过一切血浓于水。

道理规矩绑不住的残酷人性,或许,就是会被一个及时送上的温暖拥抱彻底瓦解。

抛开血缘不谈,这一生,能遇到一个为你心甘情愿的人,已值得去领受这人生。若你还有几个为之牵挂不舍的人,简直就是圆满——活着是种修行,还好有人同路。

看影院灯光亮起,字幕开始滚动,赶紧忍着热泪离席。我只愿你相信,《小偷家族》就是一部温情脉脉的片子,没有真相,不必深思。

人的一生,越长大越发现,以前年少无知,不以为然的道理。

直到你经历了无数的坎坷,熬过了不为人知的苦难,渡过了漫长的岁月,才会发现,当年那些不以为然的道理,是真的能够对你造成影响。

年纪大了,才发现这些道理都是真的。

1

年纪大了,才发现:朋友在精而不在多。

年轻的时候总想着,朋友越多越好,什么样的人都好,朋友多就行,其实不然。

岁月见人心,金钱见人性,出事见人品。

你认识一千个人,都不及一个能够在你缺钱时,只要你开口,就毫不犹豫借你的人。

你好友上千,出事的时候能够挺身而出的又有几人?

人生最难过的事是什么:我发现你在我身边,想让你帮我,你却躲着我!

时间会替你筛掉一些所谓的朋友,金钱会替你看清朋友的性格,出一次事就会让你看清哪些朋友值得深交。

人生在世,好友知己两三,足矣。

不要害怕一个人,低质量的社交,并不如高质量的独处。

2

年纪大了,才发现:人生,没有熬不过去的坎

小的时候你会觉得,没吃到喜欢的东西很难受,时间过得好慢好难熬,想着快一点长大。

上学时你会觉得,学习很难学进去,考试也好难,会觉得这一切真的太难熬了。

刚出社会的时候你会觉得,工作好难找啊,房子好难租,工作压力好大,这时候你又会觉得生活实在太难熬了。

活着总会遇到很多当时难熬的事情,总觉得熬不过去了,熬不下去了,可后来呢?

你还不是熬过来了,你熬过来以后,再想想是不是当时给自己定的难熬的目标还有点低了?

人活一辈子总要经历许多难熬的事情,经历过后你才会长大。

所有的苦难都会过去,从来就没有谁的人生是一帆风顺的。

保持好心态去过好每一天,毕竟不论你是哭还是笑,你都要去经历,与其哭着面对生活,不如现在就开始笑对生活。

你要相信,到最后是真的一切都会过去,人生真的没有什么熬不过去的坎。

3

年纪大了,才发现:活着,真的要及时行乐。

很多人有个很奇怪的现象,有了好的东西以后,总想着留住,想着省下来,想着节俭。

你吃到一个很好吃的糖,你觉得很好吃,于是你想着把它留下来,过段时间再吃。

结果,过段时间拿出来,发现糖过期了。

你赚够了买房的钱,你很想买房,但你想着一买房的话,你一瞬间就没钱了,于是你想着把钱留下来,过段时间再去买房。

结果,过段时间你有点小积蓄了,把钱拿出来准备买房,房价上升了几倍,你只能买到个厕所。

……

你想留住很多当时在你看来很好的东西,可你留得住吗?这个问题你有没有想过。

时间在不断地流逝,时间根本就不会停下来等你。

机会从来不会停留,快乐也根本没办法保留,你想着把它留下来,可它会趁你不注意的时候悄悄溜走,过后,你根本不可能再找回当初。

往事终将成烟,时过就得翻篇。

别把最好的留到最后,活在当下,及时行乐,当下有的要好好珍惜,未来还没来的不用去猜,因为你根本猜不到。

4

年纪大了,才发现:什么都没有健康重要。

年轻时熬夜加班工作,对健康不以为意,反正年轻不碍事,只想搞钱,有钱就行。

直到哪天,你的身体出现了问题,生了一场大病,去了一次医院,发现,你赚了很久的钱不够你在医院里住几天,动几场手术。

这时,你才开始后悔,为什么不好好珍惜身体,已经晚了。

年轻时想着要朋友,谁叫你去喝酒吃饭,谁叫你去应酬,你都去,只为了别人能够在你出事的时候帮你一下,拉你一把。

直到哪天,你生了一场大病,你住院了,你发现,来看望你的只有你的家人,你所谓的朋友,一个都没有到场,甚至连声问候都没有。

这时,你才开始后悔,为什么不好好珍惜健康,已经晚了。

我希望,不要等你年纪大了,才发现身体健康最重要,你现在就要明白:

不论你赚再多的钱都好,生不带来,死不带去,你赚的钱不能换回你的健康。

你有再多的朋友都好,你一旦病了,他们大部分都会离你远远的,再多的朋友,也不能替你抵命。

愿你,能够早日醒悟,善待健康,好好的对待你这一生最宝贵的财富。

5

很多事情,你当下不明白的,随着年纪大了,到了一定的年纪,你自然而然就会明白。

不要对未来感到迷茫,对当下觉得失望,时间会是你最好的老师,慢慢的你就会明悟你现在所不懂的问题,时间会让你经历很多坎坷,但也会教你许多的道理。

既然来到这个世界,就好好的去生活,用尽你的全力,去过好这一生。

愿你明白许多道理之后,仍能对这个世界保持好奇。

愿你看透生活的真相后,依旧热爱生活。

喜荣华正好,恨无常又到。

英国大诗人济慈有一首诗叫作《无常》:

今天还微笑的花朵

明天就会枯萎

······

什么是这世上的欢乐

它是嘲笑黑夜的闪电

虽明亮,却短暂

《红楼梦》中也有著名的《恨无常》一曲,‌‌‌‌“喜荣华正好,恨无常又到。‌‌‌‌”荣华富贵也敌不过祸福之变、生死有命。

这都说的是人生无常,正如中国古人所说的:人有旦夕祸福

汉代董仲舒说:吊者在门,贺者在闾。

意思是说,如果致哀的人,上了家门,那么道贺的人就会到里门了。有时候事实就是如此荒诞。

人生就是无常的,你永远不知道接下来会在你身上发生什么事情。

韩信胯下之辱的故事大家都知道。彼时韩信穷困,吃饭都要漂母接济。

有个屠夫对韩信说:韩信你虽然长得高大,还喜欢配剑,但你的胆子小得很。你敢用你的配剑刺我吗?如果不敢,就从我的胯下钻过去。

韩信果真从屠夫胯下钻过。而若干年后,韩信成了王侯,而那个屠夫还是个屠夫。这就是无常。

所以,不要看不起任何人,因为你不知道未来会发生什么。

一个人如果懂得无常的道理,当自己身处高位或者事业巅峰的时候,更不会张扬。

在低谷的时候,也不会自暴自弃。因为他明白:一切无常。

02

把握无常。

无常,指的就是变幻莫测。儒释道三家都讲变化。

如家认为,变化不可怕,智者总会把握变化的规律,因利乘便,与时俱进。

易经《系辞》:‌‌‌‌“易之为书也!不可远;为道也屡迁,变动不居,周流六虚;上下无常,刚柔相易;不可为典要,唯变所适。‌‌‌‌”可以说把变化说透了。

道家则认为,道是变化的根本,道是宇宙变化的本体,亦是万物变化所必遵循之规律。

万物生于道,灭后归于道。而道确是寂然不变的。

‌‌‌‌“万物并作,吾以观复。‌‌‌‌”世间千变万化,总是遵循大道,因此把握道、观照道,就把握了波诡云谲的变化。

东晋《盘泥垣经》中载,佛告诉比丘:‌‌‌‌“世间无常,无有牢固,皆当离散,无常在者,心识所行,但为自欺,恩爱合会,其谁得久?‌‌‌‌”

佛教认为,世间变幻无常,不是实有,是假象,滋生烦恼和痛苦。

正如钱钟书所言:放眼长远,万事皆悲

因此,人生唯有以无上智慧破除诸暗,方能得解脱。

世事无常,不必惊慌,切莫张扬;以智破妄,勘破假象,方得真如。

英国作家马特·海格(也是抑郁症患者),他根据自己的经验,给出了关于‌‌“如何生活‌‌”的40条建议,这并不意味着压力,海格说自己‌‌“觉得有用但并不总是遵循‌‌”。希望这些建议能帮到更多的人,来自同病者的建议。

1. 快乐出现的时候,享受快乐。

2. 小口慢饮,别狼吞虎咽。

3. 对自己温柔些。少工作,多休息。

4. 过去的一切你都无法改变。这是基本的物理原理。

5. 小心星期二和十月。

6. 库尔特·冯内古特是正确的:‌‌“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。‌‌”

7. 多倾听,少说话。

8. 无所事事的时候不要有罪恶感。也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事,让它是觉知的。

9. 觉察到你正在呼吸。

10. 不论在任何地点,任何时刻,都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。美可以净化思想。

11. 恨是一种毫无意义的情绪。就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。

12. 出去跑步,再做点瑜伽。

13. 中午之前冲个澡。

14. 遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一个感受辽阔悠远的机会,这会让你看见自己的渺小。

15. 善良。

16. 要认识到想法只是想法。如果感觉想法不合理,就跟它理论,即使你已找不出道理。你是你头脑的观察者,而非受害者。

17. 不要漫无目的地看电视。不要漫无目的地上社交网站。要清醒地意识到你正在做什么,为什么而做。别不重视电视,你要更重视它,这样你才会少看。无节制的娱乐将使你注意力分散。

18. 坐下,躺下,不动,什么都不做。观察,倾听你头脑的声音。不去评判头脑里发生的事情,随它吧,就像《冰雪奇缘》里的白雪女王一样。

19. 不要杞人忧天。

20. 看树,靠近树,种树。(因为树很棒。)

21. 听YouTube上面那个瑜伽教练的话,‌‌“走路,好像你在用脚亲吻地球一样。‌‌”

22. 生活,爱,放手。

23. 酒的数学是乘方运算。你喝得越多,就越想多喝。如果你很难止于一杯,那么更不可能止于三杯。加法就是乘法。

24. 当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙。只是想一下它,那个缝隙就会扩大,你就有可能掉到里面去。

25. 阅读一本书,别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束,或永不结束。

26. 在最深层次,宇宙中没有哪种药比善待他人令你感觉更好。

27. 听听哈姆雷特——文学作品中最著名的抑郁症患者——对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话:‌‌“世上之事物本无善恶之分,思想使然。‌‌”

28. 允许他人爱你。相信这份爱。为他们活下去,即使你觉得毫无意义。

29. 你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情,但有些人会理解,要对理解你的人心怀感激。

30. 儒勒·凡尔纳写过‌‌“无限的生命‌‌”。它是像海一样浩瀚的爱与情感世界。如果我们沉浸其中,将找到无限,找到活下来所需的空间。

31. 凌晨三点不是试图理清人生的时间。

32. 记住:你一点儿也不怪异。你是人,你的一切行为、感觉都是符合自然的,因为你是自然界的动物。你就是大自然。你是类人猿。你生活在这个世界,这个世界活在你心中。一切都是联结在一起的。

33. 不要相信什么好坏,输赢,胜负,高潮低谷。在你的最低处和最高处,无论你是快乐还是绝望,平静还是愤怒,都有一个最核心的‌‌“你‌‌”是始终不变的。这个‌‌“你‌‌”才是最重要的。

34. 别担心因绝望而失去的时间。熬过绝望之后,时间的价值将会翻倍。

35. 对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房。观察。

36. 读艾米莉·狄金森,读格雷厄姆·格林,读伊塔洛·卡尔维诺,读玛雅·安吉罗。读一切你想读的,读就好了。书是可能性,是逃跑路线。当你没有选择时,它们给你机会。对于流离失所的头脑来说,每一本书都是一座家园。

37. 阳光灿烂的日子,能在户外就在户外。

38. 记住:地球生活的关键是改变。汽车会生锈,书页会发黄,技术会过时,毛毛虫会变蝴蝶,黑夜会变白昼,抑郁也会消散。

39. 当你感觉忙得没时间休息,就是你最需要找时间休息的时候。

40. 勇敢,坚强,呼吸,活下去。你会感谢今天的自己。