今日端午，我又在途中奔波，喊了外卖，但没粽子可吃。看着窗外后退着的景物，想起多年前一个端午节的深夜，我饿着肚子汽车转火车又转汽车，终于坐着末班机在云上飞啊飞，飞向远方我爱着的人。空姐推着餐车给每人发了一个小粽子，个头小小，馅儿料不多但味道奇好，意料之外的非正常途径吃到的食物好像都要比平日一日三餐吃到的要更加好吃一些。

因为我不爱吃米饭，所以小时候我也不爱吃粽子，嫌米的味道寡淡，外加欣赏不来粽叶的味道，觉得怪。老家那时候基本上包的都是配白砂糖吃的白粽，粽叶窄长，粽米细瘦，粽子细长菱形，用白色棉线捆着，十个一串儿。

临近端午，姥姥把家里的扁扁箅箩拖出来刷干净晾干，里面好像摸好的扑克牌一样码着菜市场买来的粽叶，洗澡盆一样大的铝盆里泡着白白的糯米，旁边桌上放着缝纫机上用的那种大号的线轱辘，轱辘上缠着胖胖一卷粗棉线，轴心上插着一把黑色的旧式样剪刀，刀把缠着红色的粗布条以防硌手。如果白粽里有花样儿，就会有额外一小盆泡好的五谷杂粮，花生、绿豆、红豆、大枣之类的，用来与糯米掺合了后一并裹进粽子里。我不参与包粽子的环节，原因是小孩子手劲儿小，粽子裹不紧，煮了要散。因此家伙事儿都准备妥帖后，包粽子是大人们的事，小孩子只负责玩儿，把粽叶剪成各种样子的小片和棉线穿起来做项链，或者打下手帮忙递剪成合适长度的棉线。

毕竟粽子不源自北方，也谈不上北方人的热爱，我们举家包粽子的事并不是年年都有，再加上孩子们也不怎么爱吃，且包起来麻烦，煮起来费时，还要满屋里去寻装的下那么多粽子的大锅，后来渐渐家里再也没有包过粽子，也很少在街上买现成的吃，等我真正发现粽子好吃已经是念大学时候了，好吃的也不是白粽，而是肉粽。

那时我有个烧得一手好菜、打得一手好篮球、沉稳孝顺的男朋友，男朋友对我也算很好，但毕竟还是个二十岁的玩儿心重的毛孩子，相比起来倒是他妈妈对我更好些。到了寒暑假返校时，她总会包很多肉粽子冻起来让男朋友背上绿皮火车颠簸一天带到学校，在宿舍用电饭锅蒸透了给我吃，我人生中吃到的第一个肉粽就是她包的，让我瞬间对着粽子敞开关了多年的大门，从此一发不可收拾。

浙江人包粽子是绝对有一手的，粽子个头大如拳头，裹的丰满厚重，选用圆糯米，泡好后用些许酱油拌过，里面裹着腌制过的小排骨肉，肉块很多很过瘾，有的还夹带些闷得软烂的小脆骨，蒸透之后米香肉香粽叶香混在一起从电饭锅盖子下涌出来，诱人无比。我至今不知道这粽子的详细做法，当时只知道太好吃太好吃，闷头猛吃，然后用余光默默接受男朋友宿舍室友的羡慕嫉妒，因为粽子的赠送对象主要是我，他们不好意思多吃多拿，只能忍住口水尝尝味道作罢。

毕业后和男朋友黯然分了手，大概一年多后的一天晚上，五月的末尾，我的手机响起来，是男朋友的妈妈，她声音很大但很温暖，普通话里夹着重重的口音，她说空了来浙江玩儿，再包粽子给我吃。那是一个我连面都没有见过的女人，却无声无息的用粽子填满了我对她的一切记忆。

后来我在杭州短暂待过一段时间，每天早上路过知味观，花两块五毛钱买一个肉粽做早餐，雷打不动不知疲倦，知味观那么多花样的吃食，我唯一吃过的就是肉粽，其他的无心去碰无心去试。

在有些领域里其实我是个有些因循守旧的人，点菜恐惧症就是最好的例子，常会一直去同一家店，点同一样菜，反反复复。好不容易去尝试新店铺新口味新菜式，也大多是因为好友推荐或者不得已而为之。

和吃一样，如若没有那么多的因缘际会，世间有些好物我或许一生也不会去触碰。并不很清楚到底惧怕着什么，只知道能令人打开自我接纳外物的一定是某种柔软的温暖和安全。

端午，我们或许早已记不得这个节日最初的起源与它所真正承载的纪念意义，但每个走在途中的人，行李箱里都有那么一串粽子，或者白粽，或者肉粽，配着几颗咸蛋，几颗皮蛋，箱子沉甸甸，拎着它去见重要的人，去传递重要的爱。

借用一位我非常喜爱的作家阎连科文章里的一句话：‌‌“岁月是久远的去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而年少时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。‌‌”

食物早已变为感情的承载之舟，载着我们漂洋过海，一路向前。用目光穿过那些食物的香气，你会看到船头上的那些鹰，曾经就站在你的肩头上。

少年的心动是moment，是今天阳光真好而你穿了一件我喜欢的白衬衫，是我恰恰喜欢而你恰好有空，是风走了八千里不问归期。

少年喜欢谁，眷恋谁，说不出子丑寅卯，更多是一种冲动和热情，是镌刻你在我的生命里，是故事更容易成为事故。

而中年的爱情是黑夜里留着的一盏灯，是午夜回家时发现厨房还有一碗热粥，以及冬天弄好热水袋给你暖。

中年人的喜欢是留你在我的生活里，不是奇迹，不是故事，是小米熬粥的顺其自然。《请回答1988》里的凤凰堂对善英说的：天气这么冷，要不以后我们一起过吧。

这大概是我在这部剧里听到的最动人的情话了。

善英是那种看起来傻乎乎又乐观的妈妈，明明中年丧夫，但在她身上丝毫看不到悲情的成分，儿子善宇孝顺又懂事，珍珠是全双门洞的小公主。

善英永远是笑意吟吟的，但又不会委曲求全。

她在婆婆到来数落她的时候也会奋起反抗，说自己也是妈妈的女儿，说自己不想再听到这样的话，请婆婆不要再来这里了。

说这些话的时候她捂上了珍珠的耳朵。

她在三个中年姐妹之间最欢脱，却又格外体面地保持了跟凤凰堂的距离。

要不是凤凰堂脑溢血生病那次，我们根本不知道他们之前关系那么熟。寡妇门前是非多，她深知流言蜚语对二人的影响。就连给凤凰堂送完饭，都会马上离开，不多停留。

2

人和人最重要的是什么呢？我想大概是这两个字：羁绊。

熟悉《请回答1988》的都知道善英和凤凰堂的关系是从凤凰堂中风晕倒那次开始的，刚刚那时善英的房子被恶婆婆抵押出去，如果下个月换不了钱就要搬家。

凤凰堂辗转从好友那边才听到这个消息，他责怪善英没有对他说，如果不是善英邀请他们父子来首尔，大概他还醉酒在阿泽母亲去世中不能自拔。

‌‌“有时候欠别人的情没什么，接受别人的帮助才有机会还情，人和人的感情就是这样建立起来的，不要什么都一个人撑。‌‌”凤凰堂把银行卡递给善英，然后对她说。

之后善英要去澡堂打工，把珍珠送到豹子女士家时恰好赶上他们出去吃饭，于是把珍珠托付给凤凰堂。

像熊一样厚实的男人被珍珠扎了小辫子，陪她剪贴纸，相信珍珠的存在对于善英和凤凰堂的感情也有很大的促进。孩子也是不得不的牵绊啊。

因为对你付出了时间，所以你才在我的生命中变得更珍贵了。

细数过来，善英和凤凰堂似乎没有什么必须在一起的理由，但也没有什么一定不能在一起的理由。

况且善英最开始还说过不能忍受无趣的男人，最后也是真香定律。

三个中年姐妹去找神婆算命，神婆给善英的回答是：比起你的儿子，你更有大运。其他两个姐妹偷笑。

两个人撮合她跟凤凰堂一起过，两个人总好过一个人讨生活。

‌‌“就算为了善宇，我也绝不会再婚的。‌‌”善英想着自己要把下半生奉献给子女。

豹子女士却一语道破真谛：‌‌“你还年轻啊，你的人生呢，你的人生也只有一次啊‌‌”。

‌‌“你也至少应该幸福的生活一回啊。‌‌”

3

最大的障碍是善宇。

他害怕对于凤凰堂的接纳是对爸爸的不忠诚，于是看到妈妈跟叔叔越来越亲近会觉得嫉妒和不安。

影片格外温情地用父子的隔空对话完成了这一次交接。善宇爸爸对他说：只要妈妈幸福就好。

像熊一样无趣的凤凰堂终究跟善良又乐观的善英女士过上了中年爱情的生活。

用《浮生六记》里的一句话来概括是：布衣蔬食，可乐终身。

搬离双门洞的时候善英女士跟凤凰堂一家走得最早，因为凤凰堂想让她住上新买的公寓，与前面阿泽获得5000万奖金，邻居们给凤凰堂出主题拿钱做什么最合适，善英一语中的的说买公寓应和。

善英拉着姐妹们的手说：‌‌“大姐，我在这里，真的遇到了好人，度过了一段很好的岁月‌‌”。

最美的情话也不过如此，我说了一句话，就给你一辈子。

所谓爱一个人，不是宽裕了才给予，而是恳切地必须给予。

这部剧里最幸福的真是莫过于善英和凤凰堂这一家了，来的时候带着阿泽，走的时候带走了双门洞唯二的女孩。

阿泽娶了德善，宝拉嫁给了善宇，凤凰堂找到了善英。

所有勇敢追求爱的人，最终都与爱情迎面而遇。

想给男生写几句话。经常有一类求助是类似这样的‌‌“姐，女孩子到底喜欢什么样的男生呢？女孩子是都拜金吗？如果我不帅也没钱，是不是一辈子也不配得到爱情？‌‌”

在这里我想跟不帅又没钱的普男聊几句。

女孩子有一些很拜金很虚荣，但也有很多并不拜金。如果没有任何女孩子喜欢过你，你不用拿自己不帅没钱当借口，你应该反思一下，自己是不是其他优点也没有？社会上既不帅又没钱的男的占主流，其中很多也挺讨人喜欢啊，很多人也收获了爱情。

我简单说说如果你不帅又没钱，还能从什么方面提升自己。

1，卫生。我们女人常说的喜欢男人味儿，指的是太阳晒过的白衬衫味儿，或者淡淡的高雅香水味儿，不是臭汗味、咯吱窝味儿、脚气味、头油味。我建议男生每天洗澡洗头，你帅不帅的没关系，把自己弄得整洁一点总可以吧。鼻毛剪掉。不喜欢钻研护肤的话起码也把洗面奶和适合肤质的乳霜用起来，干燥就补水，油腻就控油，不要每天满脸油光或者满脸皮屑。高级选手可以找到适合自己的造型，初级选手就好好洗澡洗脸换衣服就行。衣服别有味道了再换，夏天每天换上衣。有钱可以安排个香水，没钱可以买点像样的沐浴露。脸上有痘的赶紧护理起来。胡子，会弄造型的就留，不会就最好刮干净了不要野蛮生长。不要留长指甲。指甲里黑泥随时清理。

2，最好不抽烟。我几乎没见过哪个女生喜欢对象抽烟的，除了对象巨帅并且处于热恋期的，女生才会说出什么喜欢他吸烟的样子之类的话。抽烟并不帅，味道令人烦恼，还有害健康，相信我世界上绝对有更好的解压方式。

3，不要经常喝大酒。少饮一点是情趣和品位，天天醉醺醺的招人讨厌，对自己身体也不好。

4，尊重女士，有一定的绅士风度。不是让你当中央空调绿茶屌，但是对身边女生有礼貌的话非常加分。主动帮着拎下重物，同行时帮着撑下门，一起出去吃饭帮着抽一下椅子，帮女生点饮料时问一下是否要帮你点热饮，都是加分项。这些小细节会让人觉得你善良并且有很好的教养。

5，和父母的关系。不要做妈宝，不要过于黏糊。也不要对父母横眉冷对，打爹骂娘。20多岁了还是妈妈的小宝贝，或者当着人面儿羞辱家长，都让别人害怕。正常自然良好的亲子关系，也是加分项。

6，锻炼身体。不要说没钱，没时间。我看大多数人都有时间打游戏或者玩手机聊骚，这些时间都可以用来完善自己的身材。还有男生说怕自己练成比赛的那种大块肉。我跟你说啊，你得吃好多禁药，每天练三四个小时，三餐全都改成煮鸡蛋和酱牛肉，才有一点点可能练成那个样。所以真的不要担心啊。太胖的做点有氧运动，太瘦的做点力量练习，不说多健美，起码让自己有点线条，别管女生喜欢不喜欢，你自己看着也舒坦，对身体也好。没钱去健身房可以在居所买几个哑铃。其实对于我们这些对健身了解一二的人来说，有几个哑铃，有一面墙，就能设计几百种动作和自重训练。没钱请私教可以在网上关注一些专业健身教练，他们会出很多视频。

7，多看书。会说话就多说点，不会说话的少说点，学会说话的艺术再多说。尤其爱抬杠的，改改自己的毛病，根本没人爱听抬杠。表演型人格也多收敛一下，只有少数人知道什么是幽默，大多数人的幽默都很尴尬。

8，不要拿低俗当个性。不要在不恰当的时候讲黄段子。事实上大多数时候都不要讲黄段子除非你们已经到了调情阶段。绝大多数女生都非常反感黄段子，简直就是性骚扰。

9，业务能力。如果你还是学生，就算不是学霸也请不要当学渣。如果你已经工作了，请你认真工作。没人讨厌业务能力强的人。

10，兴趣爱好和特长。艺不压身啊，大多数爱好和特长都是加分项。写字好看，唱歌好听，会器乐，打球技术好，小手工做得好，会画画，做饭好吃，会调酒，博学多才，等等。

11，阳光健康一点，不要天天散发负能量。张嘴闭嘴就是谁谁是靠爹，谁谁有什么了不起，谁谁不就是有几个臭钱，谁谁的女朋友绝逼是看上他的车。——你这样能把所有女的都吓跑，自己心态也容易失衡。活好自己，别老嚼别人舌根子。

以上表面上是教你怎么招女孩子喜欢，实际上也是教你成为一个更好的男人，有需要就看看。觉得自己不需要讨好别人，自成一派，就不看，随意，随意~

四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。

不讳地说，女孩算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，脑后的头发执着地带有睡觉挤压的痕迹。年龄也已不小了——应该快有30了。严格地说来，恐怕很难称之为女孩。

然而，相距50米开外我便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般的震颤，口中如沙漠干得沙沙作响。

或许你也有你的理想女孩。例如喜欢足颈细弱的女孩，毕竟眼睛大的女孩，十指绝对好看的女孩，或不明所以地迷上慢慢花时间进食的女孩。我当然有自己的偏爱。在饭店时就曾看邻桌一个女孩的鼻形看得发呆。

但要明确勾勒百分之百的女孩形象，任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻子。甚至是否有鼻子都已记不真切，现在我所能记的，只有她并非十分漂亮这一点。事情也真是不可思议。

‌‌‌‌“昨天在路上同一个百分之百的女孩擦肩而过。‌‌‌‌”我对一个人说。

‌‌‌‌“唔，‌‌‌‌”他应道，‌‌‌‌“人可漂亮？‌‌‌‌”

‌‌‌‌“不，不是说这个。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“那，是合你口味那种类型喽？‌‌‌‌”

‌‌‌‌“记不得了。眼睛什么样啦，胸部是大是小啦，统统忘得一干二净。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“莫名其妙啊！‌‌‌‌”

‌‌‌‌“是莫名其妙。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“那么，‌‌‌‌”他显得兴味索然，‌‌‌‌“你做什么了？搭话了？还是跟踪了？‌‌‌‌”

‌‌‌‌“什么都没有做。‌‌‌‌”我说：‌‌‌‌“仅仅是擦肩而过。‌‌‌‌”

她由东往西走，我从西向东去，在四月里一个神清气爽的早晨。

我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密。

如此谈罢，我们可以找地方吃午饭，看伍迪·爱伦的影片，再顺路到宾馆里的酒吧喝鸡尾酒什么的，弄得好，喝完说不定能同她睡上一觉。

可能性在叩击我的心扉。

我和她之间的距离以近至十五六米了。问题是，我到底该如何向她搭话呢？

2

‌‌‌‌“你好！和我说说话可以吗？哪怕30分钟也好。‌‌‌‌”

过于傻气，简直象劝人加入保险。

‌‌‌‌“请问，这一带有24小时营业的洗衣店吗？‌‌‌‌”

这也同样傻里傻气，何况我岂非连洗衣袋都没带！有谁能相信我的道白呢？

也许开门见山好些。‌‌‌‌“你好！你对我可是百分之百的女孩哟！‌‌‌‌”

不，不成，她恐怕不会相信我的表白。纵然相信，也未必愿同我说什么话。

她可能这样说：‌‌‌‌“即便我对你是百分之百的女孩，你对我可不是百分之百的男人，抱歉！‌‌‌‌”而这是大有可能的。假如陷入这般境地，我肯定全然不知所措。

这一打击说不定使我一蹶不振。我已32岁，所谓上年纪归根结底便是这么一回事。

我是在花店门前和她擦肩而过的，那暖暖的小小的气块儿触到我的肌肤。柏油路面洒了水，周围荡漾着玫瑰花香。连向她打声招呼我都未能做到。

她身穿白毛衣，右手拿一个尚未贴邮票的四方信封。她给谁写了封信。那般睡眼惺忪，说不定整整写了一个晚上，那四方信封里有可能装有她的全部秘密。

走几步回头时，她的身影早已消失在人群中。

当然，今天我已完全清楚当时应怎样向她搭话。但不管怎么说，那道白实在太长，我笃定表达不好――就是这样，我所想到的每每不够实用。

总之，道白自‌‌‌‌“很久很久以前‌‌‌‌”开始，而以‌‌‌‌“你不觉得这是个忧伤的故事吗‌‌‌‌”结束。

3

很久很久以前，有个地方有一个少男和一个少女。少男18，少女16。少男算不得英俊，少女也不怎么漂亮，无非随处可见的孤独而平常的少男少女。

但两人一直坚信世上某个地方一定存在百分之百适合自己的少女和少男。是的，两人相信奇迹，而奇迹果真发生了。

一天两人在街头不期而遇。

‌‌‌‌“真巧！我一直在寻找你。也许你不相信，你对我是百分之百的男孩。从头到脚跟我想象的一模一样。简直是在做梦。‌‌‌‌”

两人坐在公园长椅上，手拉手，百谈不厌。两人已不再孤独。百分之百需求对方，百分之百已被对方需求。而百分之百需求对方和百分之百地被对方需求是何等美妙的事情啊！这已是宇宙奇迹！

但两人心中掠过一个小小的，的确小而又小的疑虑：梦想如此轻易成真是否就是好事？

交谈突然中断时，少男这样说道：

‌‌‌‌“我说，再尝试一次吧！如果我们两人真是一对百分之百的恋人的话，肯定还会有一天在哪里相遇。下次相遇时如果仍觉得对方百分之百，就马上在那里结婚，好么？‌‌‌‌”

‌‌‌‌“好的。‌‌‌‌”少女回答。

4

于是两人分开，各奔东西。

然而说实在话，根本没有必要尝试，纯属多此一举。为什么呢？因为两人的的确确是一对百分之百的恋人，因为那是奇迹般的邂逅。但两人过于年轻，没办法知道这许多。于是无情的命运开始捉弄两人。

一年冬天，两人都染上了那年肆虐的恶性流感。在死亡线徘徊几个星期后，过去的记忆丧失殆尽。事情也真是离奇。当两人睁眼醒来时，脑袋里犹如D·H 劳伦斯少年时代的贮币盒一样空空如也。

但这对青年男女毕竟聪颖豁达且极有毅力，经过不懈努力，终于再度获得了新的知识新的情感，胜任愉快地重返社会生活。

啊，我的上帝！这两人真是无可挑剔！他们完全能够换乘地铁，能够在邮局寄交快信了。并且分别体验了百分之七十五和百分之八十五的恋爱。

如此一来二去，少男32，少女31岁了。时光以惊人的速度流逝。

四月一个晴朗的早晨，少男为喝折价早咖啡沿原宿后街由西向东走，少女为买快信邮票沿同一条街由东向西去，两人恰在路中间失之交臂。失却的记忆的微光刹那间照亮两颗心。两人胸口陡然悸颤，并且得知：

她对我是百分之百的女孩。

他对我是百分之百的男孩。

然而两人记忆的烛光委实过于微弱，两人的话语也不似十四年前那般清晰。结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。

你不觉得这是个令人感伤的故事么？

是的，我本该这样向她搭话。

那家快餐店就在巷子的尽头。

上小学的时候，妈妈有时候上班中午来不及做饭，就牵着我的小手一起走过那条狭窄拥挤的巷子，去那家快餐店吃饭。每次穿过巷子就好像在读一本市井小说，这是一条内容丰富的巷子。

一进去是间邮局，就好像一枚绿色的小盒子摆放在巷口，邮递员的自行车铃铛声会从你耳边飘过。邮局后面是间网吧，时常看到指夹香烟的桀骜少年结伴从里面出来。紧靠着网吧的还有几家安静的茶艺，形形色色的人在里面交换秘密分享心事，褐色的玻璃窗里透出暧昧的光来。相比之下，旁边的水果店和理发店就显得聒噪，大妈们你一句我一句，要么是为了那颗苹果有点烂想便宜几毛钱，要么就是那谁家的姑娘怎么还没嫁出去的‌‌“感慨‌‌”。

还没推开快餐店的门，香味就已经弥漫空气中，我挣开妈妈的手，蹦着跳着到门口，跃过两三层台阶，跑进店里面，冲向打饭窗口。

‌‌“阿姨，阿姨，八块的套餐！‌‌”我迫不及待地大声叫着，然后伸出手指指向我心仪的菜。

八块钱是标配，三素两荤的菜一盘，汤一碗，颗粒饱满的米饭一碗。荤的是红烧肉和炸丸子，酱色的红烧肉在灯光下被照得油亮，丝丝甜味激发出五花肉的肉香，肥瘦均匀的肉质和正好的软度让口感既不腻也不柴。炸丸子是纯肉的，一颗一颗裹满了汁料，外脆里嫩，也许是肉馅的充分搅拌使得它嚼劲十足。素的呢，嫩滑味浓的家常豆腐，每块立方体都好像融入了豆子柔软细致的感情。酸爽给力筋道清口的酸菜粉条，还有最朴素却最考验厨艺的土豆丝，土豆丝其实切得并不那么整齐划一，但却一点也不影响它在嘴里带给人的快乐。米饭和菜在一起，大口大口吃得津津有味，我嘴巴满一圈的油，妈妈说：‌‌“慢点慢点！没人和你抢。‌‌”然后她把小碗端起来给我，我咕咚咕咚喝上几口，那清新的黄瓜鸡蛋花汤，就好像万花丛中的那么一点绿，让整个胃都变得舒畅满足。

慢慢地，那家快餐店我从每个星期去几次，变成每个月去几次，再后来每年去几次，可是每次都吃得酣畅淋漓，心满意足。十年，时光躲在巷子的角落里然后消失。邮局的邮递员从骑自行车改成开摩托车，网吧不见了，茶艺换了装潢，在里面互诉衷肠的人们换了一批又一批，水果店和理发店变成了琴行，里面叮叮当当的钢琴声代替了大妈们的唠家常。只是，那不知道陪伴了多少人的多少个十年的快餐店，还是散发出熟悉的香味，在记忆的缝隙里，飘飘荡荡。

三素两荤，汤一碗，饭一碗，无论多久后，都是我的标配。因为，那家快餐店就在巷子的尽头。