苏毅的办公环境。讲述者供图

多名催收员表示，如今行业内流行靠运气还款。做了六年的周华深有体会，有次他走了狗屎运，一个负债人的“催记”显示，前几轮都打不通电话，正好他打过去，电话通了，那人的工资到账，立马还了。

在周华的印象里，以前负债是一件丢人的事，负债人很怕家人发现，催收一威胁要打给家里人，马上乖乖还钱，回款率就高了。如今负债人“坦荡了不少”，甚至会辱骂反击催收员。一个二十多岁的小伙子，逾期一万多，上来就是“做催收的不得好死”，骂了十多句，周华不能顶嘴，话说不好，可能会被视为暴力催收。

周华接触过这种客户，声称钱给家里老人治病，周华打给家里父母，问候身体好些了吗？得到一句“别来诅咒我”，根本没病。还有客户给不还钱提供了一个幽默的理由——他贷款做生意失败，打趣说，“我也是投资，你们也是投资。现在我投资失败了，也代表你们投资失败了。”

在武汉做了5个月催收的郭旭今年26岁，负责打逾期三个月内的“前端”，面对的是一群没有经历过催收的负债者小白。培训时，他和同事被强调要突出逾期后的心理压力。同一小组的一个组员，嗓门大，脾气暴，他的话术是“不还钱就联系你老公、你父母，看你在老家脸上能不能挂得住”，后来他的录音被公司内的纪检组听到，只能离职。

郭旭的方法是找到痛点，痛点无外乎征信、诉讼、家人。他发现，现在的负债者越来越在乎工作单位。一个声称自己“没钱没工作”的人，后台显示他在一家房地产公司工作，郭旭打过去，委婉说了一番，负债人当天就还了款。

“怀柔政策”也有用。一个江西的中年男人，离异带着女儿，贷款做餐饮赔了钱，说自己坚持不下去了。郭旭劝他“先把自己日子过好”，和他加了微信。微信上，他给郭旭发自己每天去哪里打工，什么时间都有，有时是凌晨。郭旭这才知道，他打好几份零工贴补家用，看他吃馒头配咸菜，就给他点外卖。今年2月2日，过年前一个礼拜，他真的还上了一部分钱。

共情，也是苏毅所在的催收公司强调的方法——要替负债人想办法去挣钱。他们会先让负债人去找亲戚朋友周转，再了解他的工作，甚至会推荐一些工资高的岗位，他遇到过很多负债者问，“你们这儿招人吗？”

催收员的难题

催收希望的是还款越快越好，但攻防战的另一端，负债者始终在想办法拖得越久越好。欠钱的人有一个说法，“只有先不还，才能还得清”，意思是老老实实挣钱，最后一次性结清欠款，这是他们反催收的原因之一。

34岁的梁建生就是这样。他做金融保险业务，绩效浮动直接影响收入，行业景气时高消费，因为结婚买房装修，贷了70万，后来婚没结成，工作又调整，薪资从一万降到4000多，网贷积累了30万。

逾期的时候，正赶上工作调动，业务不熟悉，只有800一个月。那时催收行业还没有规范化，他经历过家人单位被骚扰，上门外访、去派出所，最激烈的时候，“拿着刀和他们谈判”。后来，他摸索出一套协商方法，先跟催收谈减免，同意就继续，不同意就等更好的方案。互相问候祖宗也是常有的战术，问候完了，再谈减免。

如今他拖了三年，也意识到政策开始松动。最近，催得最激烈的那家银行同意给他“本金分期”，即减免全部利息，只用分期归还本金，这是催收公司几乎最大的让步。他很得意，在负债群时常指导其他负债者如何和催收公司协商。

一位催收业内高管透露，以前银行更支持清收，即一次性回收贷款，但从今年开始，银行开始给逾期用户做分期。这是因为现在“负债人群越来越多”，不这么做，烂账会越来越多。但在催收员眼里，像梁建生这样的人仍然是一笔“烂账”，不抱希望能催回来。

更极致的是“呆账、坏帐”，指那些拖了5年、10年的负债人，电话打过去，直接说“等到本金打八折再谈”，还有把贷款套现挣钱的。针对这些人，平台会做成“资产包”，打折卖给更有办法的催收公司，苏毅说。

负债人找“反催收”的目的通常是延期还款，或是停止催收电话。22岁的小雨从美团、抖音、微信等消费金融平台上借钱创业开工作室，结果负债了几万块。她趁着逾期前一天，征信还良好，进了一家催收公司卧底，想知道怎么应对催收。逾期前，她对催收的想象就是凶恶，卧底期间她才发现，原来催收也会怕，最怕的就是投诉，因为会被扣钱。

这两年，接到反催收的电话越来越多了，这是催收员周华的感觉。每月500个客户里，约有三五个是反催收的，电话一接通，上来就要投诉，要解决方案，话术鲜明。

周华的徒弟，做了四年催收的蛋蛋也在做反催收。她在短视频平台有将近5000粉丝，以催收员“知己知彼”的标签，为自己的粉丝做军师，提供应对方案，收取一定服务费，218元两个月。

在蛋蛋的朋友圈，许多负债者都被不规范的反催收团队骗过。有人由着他们制造假病历，交给催收员审核，以为可以停催，后来发现这是违法的。有人听信对方的说法，以为每月还几百块就能停催，后来发现还的都是利息，本金并没有减少。蛋蛋将她了解的情况晒出来，也为了证明自己的业务比他们优秀。

蛋蛋介绍，找她做咨询的都是80后和90后，最怕的是被催收员介入他们的生活，行话叫“爆通讯录”。4月份，一位粉丝给她发语音，一把鼻涕一把眼泪，说逾期的信用卡催收要上门外访，但他父亲重病，只有母亲在家照顾，粉丝隐瞒了自己的欠款，不想让家里担心，但谎言要被戳穿了，才来找她支招。

反催收业务和催收往往关系暧昧。苏毅的催收公司在3楼，4楼就是一个反催收公司。在吸烟区，苏毅偶尔能听到反催收的话术，对方显然对业内知识点很了解，而且他们通常瞄准银行信用卡业务，因为银行比互联网消费金融平台监管更严格。

去年，苏毅公司的银行业务部门，一个刚做催收的小白，就被做反催收的引导了——对方说自己信用卡有额度，让他教一下怎么用信用卡还款。业绩压力下，这位同事真的教了对方如何以贷养贷。把柄被对方握住，公司被投诉罚钱，这位同事也被开了。

为了催回钱，消费金融平台会给催收公司做排名，采取末位淘汰制。苏毅服务的一家公司，给合作的10多家催收公司每天打分，按还款率分配客户份额。两三天还款率不行，排名就会下降。他的小组群每天都会发排名，焦虑由催收公司传递到小组长，再由小组长传递到每一个组员身上。为了冲业绩，到月底时，催收公司会选择“代偿”，即自己掏钱给负债人打折。

这个月，苏毅所在的公司排名倒数第二。打电话时，一个负债人说了一句，“等我中了彩票再还钱！”苏毅明知是气话，又忍不住和负债人一起期待“暴富”——今年，他也开始买彩票了，因为工资太低。

（应讲述者要求，文中人物为化名或网名）

图 | 背债人中介和他们的行业“黑话”

看上去，似乎“职业背债人”似乎没有门槛，谁都能做。“但这件事，你没点关系那能做呢？”从事相关中介的朱哲介绍，他在这行已干了3年，见过太多门道。

首先有“关系”代表着“银行里面有人”，“有人”才有生意可做。

朱哲解释，因网上的过度渲染，以至许多人认为职业背债这个行业简单，“随随便便就能赚大钱”，但实际上随着涌入的从业者和中介越来越多，以及监管越来越严格，"这行比大家想的复杂”。

尤其许多“职业背债村”（以村为单位，骗取贷款）出现后，许多平台都增加了风控强度、下调了贷款额度，使得这门业务门槛提高。

加上行业隐秘、各个环节关系复杂，并不是每一次操作都有效，根据朱哲估算，“目前行业成功率不到三成。”

这也意味着，需要大量订单才能维持“职业背债”行业链条上的高收入。

“但这个行业地处黑色地带，不受保护，所以有背债需求的订单并只会通过身边朋友来联系渠道发布，没有行业人脉，得不到最新消息，压根做不了这个生意的”，朱哲总结说：“这行不缺背债人，缺的是单子和消息。”

其次“关系”也决定着背债这门生意能否成体系地做大。

以房贷方向的职业背债人为例，中介需要根据当地政策为职业背债人做一份完美的背景——包括社保缴费证明、收入流水、财产证明等资料。

此外，中介还要提前准备好对应的首付金额，然后再同负责和对应的房产中介和贷款中介评估运作，通过做高估价的方式从银行进行贷款。

图 | 如今还有很多人伪装银行工作人员，以“低息贷款”吸引人提供个人信息

为了延缓骗局被识破，背债人在背上房贷后不会立马断供，而是着手申请装修贷等一系列贷款，确定再无贷款可申后，以失业、个人或公司经营困难无法偿还为由，断贷“下车”。

“要绕开这中间每一个节点，都不是容易的事情”，朱哲说。

他经手的职业背债项目，因中间牵涉的流程太多，已从以前和背债人根据贷款数额五五分账，变成了三七分账乃至二八分账——其中背债人只能拿到小部分，大头则由房产中介、贷款中介、黄牛等人瓜分。

而孙石参与的“企业贷”，更是银行“内鬼”集中的大本营。

孙石回忆，自己决定做职业背债人后，对接的中介约他见面详谈。要走他身份证并进行核验后，没几天就安排他和一位“据说是银行的工作人员”见了一面，对方问了孙石一些的具体情况，确保他知道可能出现的后果后，“事情就异常轻松了”。

对方不仅为他包吃包住，还有专人陪伴他办理营业执照、开户、签字，到银行办理贷款的环节，更是一路绿灯，“可以说，除了带身份证去找他们，其余一切都不需要我操心”。

短短3个月的时间，500万贷款就办理完成并下了款，孙石如约拿到了250万元佣金，“你说没有关系，这500万能顺利贷下来吗？”

“黑吃黑，没有赢家”

因为行业的极度不透明，以及原本就属于黑色地带，难以对簿公堂，“黑吃黑”在职业背债人领域并不少见。

“做职业背债人，都是知道风险的，所以名下不会放大额财产”，如孙石在决定背债前夕，就将自己名下的房、车、存款全部转移到了父母妻儿名下，同时与妻子办理了离婚，“以免到时还不了贷款牵扯到家人。”

就连250万酬金，孙石也通过各种办法转移给了父母，然后通过代持模式，陆续投入了创业之中。

“但前提是，这个接收你财产的人，要可靠”，孙石就曾见过不少背债人，将背债的佣金打给信任之人，落得人财两空的下场。

“人财两空在背债界并不少见，现在还衍生出了针对职业背债这一模式的诈骗”，从业以来，朱哲见过许多针对“职业背债”的骗局。

比如网上有许多发文称招募“职业背债人”来背车贷，结果只是汽车中介通过该噱头来完成业绩，前来“应聘”的候选人就此背上正规的“车贷”不说，也拿不到佣金。

“但这些还算幸运，起码车还在自己手上，慢慢还贷还有出路”，朱哲说。

朱哲还见过，一些中介号称要做职业背债人，需要提前缴纳中介费、包赚费和查询费的，结果是诈骗公司的；

也见过许多公司称“要提前审核材料”，结果是为骗“白户”个人资料，拿去做网贷的；

还有不少人莫名其妙地成为了“花户”，或者征信上留下太多查询痕迹而影响了后续生活的。

以及还有专门的机构，通过职业背债人，成立公司申请贷款后，还招募了大批员工，利用员工急于入职的心理，让员工同样背上贷款被迫成为“背债人”的。

“就算能绕开这些骗局，顺利成为背债人，也不意味着能拿到高收入”，朱哲称，如今行业里转包并不少见，不少背债人经层层剥削后，付出背上数百万元贷款和之信用为代价，只拿到万元的报酬。

“背债人这个职业火了之后，出现了许多组团背债人”，朱哲说，不少先入行的背债人在获得报酬、断贷后，成为了“老赖”及“隐形人”，无法再通过正常的来源获得光明正大的收入，于是转行做了“掮客”。

他们回到老家，通过各种渠道收集当地低保户、三和大神、重病患者的信息来进行“职业背债”，并从中获得高收益。

不少背债人，会在所在的村子里收集资源，然后形成“一手村资源”打包寻求合作，这样的村庄熟人关系错综复杂，追债困难。

于是一笔笔烂账就此诞生，成为银行和各大金融机构中的不稳定因素。

“或许会觉得这些烂账和自己没有关系”，朱哲顿了顿，“欠银行的钱，烂账是纳税人承担的；小额贷的烂账，是理财用户承担的”。

在黑吃黑的恶性循环中，受伤的最终是大众。

漫长还贷路

看似来钱快，但这种非法获得的收入，不仅是一锤子买卖，还让人背上了一辈子信用不良的恶果。

“职业背债人”绝非是一条通向康庄大道的捷径，反而加速使人走向绝望，孙石很快尝到了这笔快钱的恶果。

通过背债换来的250万元很快被孙石拿来填补创业的窟窿，如今只剩60万元了。

背债以后，孙石没有一天睡过好觉。眼下他找不到其他赚钱的方式，担心创业失败，自己依然还不上这笔贷款，留下案底还影响孩子的前途。

“可以说，走上这条路，就是压上了未来”，孙石说。至今，他也不敢告诉家人，自己成了职业背债人。

“这个行业水深，也绝非人生的机遇”，朱哲说。

面对纷至沓来的咨询，朱哲总是要劝阻几句，虽然通过做中介赚了不少钱，但朱哲还是打心底里认为，“如果生活有一丝选择，坚决不要做这行。”

这3年里，他除了见到一个“有点门路”的背债人，在背下巨额债务后，回到老家通过“死亡”销户，又重新办理身份方式“洗白”外，“似乎其余的背债人，都过得不是太好。”

这些背上债务的人，会成为“透明人”，无法在阳光下生活，大部分只能坐吃山空，最后逃不过鳏寡孤独的下半生。

“钱不能解决他们遇到的问题”，朱哲说不少人，在经过“暴富”的喜悦后，还是会渴望成为“正常人”。

想洗白并不容易。

当背债人想要找到曾经带路的人退出时，才发现合作伙伴早已逃之夭夭。还债则更不可能——才发现经由中介抽成之后，遗留的债务是另一座几乎无法逾越的大山，光靠打工无法还清。

“成为老赖了，还轻易赚过巨款，肯定不会甘心赚辛苦钱的”，朱哲嘲笑道，“如果能踏踏实实干活，又怎么会走上背债呢?”

所以大部分背债人，只能选择成为“背债中介”中的一员，通过转介绍自己身边人成为背债人来获利——朱哲就是这样走上中介道路的，“这就像是击鼓传花游戏，要赶在音乐结束前，把手中的花传给另一个人”。

不同的是，这不是游戏也没有音乐，谁也不知道命运的鼓点最终会停在哪里。

（应受访者要求，文中人物均为化名）